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I NTRODUCCIÜN
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Mucho se ha escrito sobre M. Yourcenar en los últimos 
treinta años <1> y, sobre todo, a partir de 1981, fecha de 
su ingreso en la Academia Francesa, siendo la primera mujer 
que accedió a un sillón de tan tradicional institución. 
Después de su admisión en la Academia Real belga en 1970,
esta consagración definitiva confirma la calidad, el relieve 
y el alcance de una obra literaria merecedora de numerosos 
premios, como el premio Fémina Vacaresco en 1952 por 
Mémoires d 'Hadrien, el Fémina en 1968 por L'Oeuvre au Noir, 
el premio literario de Monaco en 1972, el gran premio 
nacional de la cultura en 1974, . el gran premio de la 
Academia Francesa en 1977 y el premio Erasmo en 1983.
Antes de acercarnos a su obra novelesca, que va a ser
el objeto de nuestro estudio, nos parece imprescindible 
situar a la escritora en el contexto literario de los afíos 
veinte, época de sus primeras producciones, y buscar las 
diversas influencias que han contribuido a configurar su 
personalidad de escritora. Teniendo en cuenta que su primera 
gran novela Remous, Inacabada y abandonada definitivamente, 
pero fuente de varias obras posteriores, fue escrita entre 
1921 y 1923, es evidente que su actividad literaria comienza 
al final de la Primera Guerra Mundial, en un momento de 
grandes cambios y en plena crisis de la novela, iniciada con 
el declive del Naturalismo. Durante aquellos años, la 
problemática planteada en torno a la naturaleza y a la
función de la novela sigue vigente, dando lugar a las 
posturas más apasionadas. Esta situación hace que M.
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Yourcenar comparta algunas de las preocupaciones estéticas 
de sus contemporáneos. Como la mayoría de los escritores de 
su generación, se enfrentaba los nuevos planteamientos 
filosóficos y literarios de su época: en reacción contra una 
descripción de la realidad condicionada por el positivismo, 
se manifiesta una tendencia a la apropiación moral, poética 
y filosófica del mundo por la conciencia del escritor, que 
se traduce principalmente por el recurso. al individualismo, 
el culto del individuo como ser único frente a los demás y 
al mundo , y por la exaltación de una conciencia-memoria, 
receptora del mundo, que recrea una «cultura.
Pero existen otros factores de orden personal que tam­
bién han influido en la vocación literaria de M. Yourcenar: 
ha recibido una sólida formación clásica desde muy joven, y 
su afición a la lectura le ha permitido adquirir una 
auténtica erudición. Ha leído los clásicos griegas, numero­
sos libros de historia, de filosofía, y autores tan diversos 
como Yeats, Swinburne, d'Annunzio, Goethe, Nietzsche, Rilke, 
Ibsen, Tolstoi, Chejov, etc. A partir de 1926, se interesa 
por la literatura contemporánea, a través de las obras de 
Barrés, Gide, Schlumberger, T. Mann, Maurois, Giraudoux, 
Cocteau, Ionesco, Montherlant, Simone Veil, Caillois -su 
predecesor en la Academia Francesa- y algunos de estos auto­
res, como reconoce en Les Yeux Ouverts <2> llegarán a ejei—  
cer cierta influencia en el estilo o en el planteamiento de 
sus primeras novelas.
Sin embargo, M. Yourcenar siempre ha permanecido aleja­
da de todos los movimientos literarios: "Les mouvements, les 
groupes littéraires ne peuvent jamais rien apporter d'autre
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que du vent, et encore! du vent chargé de scories et de 
poussiéres" <3) dice a Matthieu Galey en una de sus entre­
vistas, afirmándose a lo largo de su vida como una escritora 
original, cuya obra no se adscribe a ninguna corriente 
literaria contemporánea. Su postura al respecto no es el 
reflejo de una reacción pasajera, sino una línea de conducta 
existencial, una distanciación, instintiva y consciente a la 
vez, frente a las modas y a todo lo actual, como afirma ella 
misma: "Je me suis beaucoup méfiée de l'actualité, en
littérature, en art, dans la vie" (4).
Dentro de la variedad que caracteriza la creación 
literaria de nuestra autora, hemos optado por estudiar sus 
novelas, que representan la mayor parte de su producción. En 
el caso de M. Yourcenar, nos hallamos, efectivamente, frente 
a una obra heterogénea cuya_gran _ di versi dad sorprende . a__t,odo- 
lector que no la conozca en toda su extensión; traductora, 
ensayista, poeta, filósofo, historiadora, autor teatral, 
novelista, M. Yourcenar es poseedora de un saber y de un 
arte polifacéticos. Pero ha dedicado la mayor parte de su 
vida -desde los dieciocho hasta los setenta y ocho afíos- a 
la composición y redacción de numerosas novelas, pudiendo 
considerarse Un Homme Obscur y la novela corta Une Bel le 
Katinée como "la fin de la série et comme une sorte de 
testament" (5), según sus propias palabras. Basándonos en la 
cronología inserta en la edición de las Oeuvres Romanesques, 
en la biblioteca de la Pléiade (6> podemos contar unas nueve 
novelas <7>, sin tomar en consideración el proyecto de los 
primeros afíos, Remous, ni los dos paneles del tríptico Le 
Labyrinthe du Hondet Souvenirs Pieux y Archives du Nord -que
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ella misma presenta como crónicas familiares-, frente a seis 
obras teatrales, tres libros de poemas -Le Jardín des 
Chiméres, Les Dieux ne sont pas morts y Les Charités 
d'Alcippe (que recoge varios de los poemas anteriores)-, y 
diversas traducciones (8): de dos novelas, de obras poéticas 
precedidas de una presentación crítica y de negros espiri­
tuales bajo el título Fleuve Profond, Sombre Fiviére, al 
lado de artículos y ensayos, la mayoría de estos recopilados 
en Sous Bénéfice d 'Inventaire y Le Temps, ce Grand Sculp- 
teurt el libro de novelas cortas Les Nouvelles Orientales y 
el libro de poemas en prosa Feux, "considéré comme une série 
de récits mélés de pensées" (9).
La profusión, la naturaleza a veces compleja,la divei—  
sidad de estas obras y el particular proceso de composición 
de algunas, hacen difíciles toda clasificación genérica y 
cronológica. Pero se evidencia una superioridad cuantitativa 
de la novela, género al que algunas veces M. Yourcenar ha 
tenido que recurrir forzosamente por las exigencias de su 
tiempo, como por ejemplo con Mémoires d'Hadrien:
"Le román dévore aujourd'hui toutes les formes; 
on est á peu prés forcé d'en passer par lui.
Cette étude sur la destinée d'un homme qui s'est 
nominé Hadrien eüt été une tragédie au XVII 
siécle; c'eüt été un essai á l'époque de la 
Renaissance" (10).
Por otra parte, bien se sabe que la escritora debe su fama 
internacional al éxito obtenido por sus dos novelas Mémoires
d'Hadrien, publicada en 1951 y L'Oeuvre au Noir, en 1968, 
ambas ganadoras de premios literarios y traducidas a numero­
sos idiomas, y que es por sus talentos de novelista por lo 
que principalmente es conocida.
Sin embargo, a pesar de su proyección mundial, apenas 
existen estudios generales sobre la obra novelesca de 
Yourcenar si se exceptúa el libro de J. Blotj Xarguerite 
Yourcenar (11): la crítica se ha interesado sobre todo en
aspectos concretos de dicha obra. Además del estudio 
específico de G. Spencei— Noel: Zénon ou le théme de
l'alchimie dans L'Oeuvre au Noir de Xarguerite Yourcenar 
(12), existen numerosos trabajos realizados por especialis­
tas del tema yourcenariano, inéditos o publicados en revis­
tas y números monográficos (13) sin olvidar las comunicacio­
nes presentadas en los dos coloquios internacionales Margue- 
rite Yourcenar, celebrados en nuestra universidad de Valen­
cia en 1984 y 1986, en el coloquio internacional de Tours en 
1985 y en las jornadas Yourcenar de Parma en 1986. Pero por 
razones obvias estos interesantes estudios tratan temas muy 
delimitados y se centran en una obra, en un aspecto 
determinado de ésta o en un sólo tema común a varias obras.
Partiendo de esta coyuntura, nos hemos propuesto 
realizar nuestro estudio considerando el conjunto de las 
novelas de Yourcenar para poder captar su obra novelesca en 
su dinamismo y en su evolución. En vista de que la autora no 
ha publicado ninguna nueva novela desde 1982, podemos dar 
por cerrada su creación novelesca ya que, según la última 
entrevista que ha concedido (14), está acabando el tercer 
volúmen - Quoi, 1 'Eternité- del tríptico Le Labyrinthe du
Monde y proyecta terminar Le Tour de la Prison, relato de 
una vuelta al mundo basado en su experiencia personal. 
Ahora, y desde una perspectiva globalizadora, nos es posible 
observar la trayectoria novelística de la escritora y, 
parafraseándola, "Prendre une toeuvrel connue, achevée, 
fixée (autant qu'elles peuvent jamais l'étre) de fa^on
á embrasser d'un seul coup la courbe tout entiére..." C15) .
Obedeciendo a las exigencias del tipo de novelas que 
vamos a analizar -es obvio que cada tipo de novela requiere 
ser analizado desde una determinada perspectiva, y siguiendo 
la orientación que nos da la autora en los prefacios y en 
los comentarios relativos a sus obras, sean notas del autor, 
advertencias o explicaciones muy precisas tales como las que 
encontramos en Les Yeux Ouverts -recopilación de entrevistas 
a cargo de Matth^eu Galey- o en los Entretíens radiopho- 
niques avec Marguerite Yourcenar -recogidos por Patrick de 
Rosbo y revisados por ella misma- llevaremos a cabo nuestro 
estudio centrándolo sobre el personaje literario. Para 
Marguerite Yourcenar, como veremos más adelante, el persona­
je tiene una importancia capital; es el punto de apoyo de la 
intriga, el gener&dQr. _y_ el centro de la novela.
Procediendo a un análisis comparativo del personaje 
principal de cada novela, observaremos sus transformaciones 
sucesivas a lo largo de toda la producción novelesca. A 
través del personaje y de su lógica interna, intentaremos 
descubrir las implicaciones semánticas y estructurales que 
entraña sobre cada una de sus novelas para poder establecer 
una sistematización de los modos de representación y de 
escritura de Marguerite Yourcenar.
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Antes de dar forma a nuestro proyecto de análisis, 
procederemos a una definición del objeto a analizar. La 
definición del personaje literario dista mucho de ser senci­
lla. Como bien dicen Ducrot y Todorov, "La catégorie du 
personnage est paradoxalement restée l'une des plus obscures 
de la poétique" (16) y su concepto ha variado según las 
diversas corrientes científicas, filosóficas y literarias.
La crítica literaria tradicional ha estudiado al 
personaje siguiendo un modelo de análisis de tipo psicológi­
co, equiparando las nociones de personaje y de persona. Este 
concepto se basa en la valorización del individuo, determi­
nada por las teorías históricas que consideran al hombre 
como centro del universo, y en el predominio de una estética 
de la representación. A partir de este concepto, el 
personaje será el centro de la novela y de su estudio. En 
este sentido, Fran£ois Mauriac dice: "Si le romancier veut
atteindre l'objectif de son art, qui est de peindre la vie, 
il devra s'efforcer de rendre cette symphonie humaine..." 
(17), "Ainsi, nous devons donner raison á ceux qui pensent 
que le román est le premier des arts. II l'est en effet par 
son objet qui est 1'homme" (18). Esta concepción del 
persona j e/persona, eje de la novela, ha sido la de la 
mayoría de los autores de principio de siglo, como hemos 
señalado anteriormente. Así lo explica Michel Raimond en su 
valioso estudio sobre la crisis de la novela: "On admettait
volontiers que le román n'a d'autre mission que de faire 
vivre des personnages (...) Le román paraissait secondaire. 
II n'est que 1'espace oú les personnages se déploient" (19).
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Para estos autores, el personaje se fundamenta en una 
concepción idealista, antropocéntrica y personalista.
A partir de los afíos treinta, con la aparición de 
nuevos valores comienza a entrar en crisis este concepto y 
hacia 1950 se produce una reacción contra la excesiva 
"sacralización" del personaje, considerado como elemento 
central de la novela y concebido en esta dimensión de 
persona. Nathalie Sarraute, Alain Robbe-Grillet, Michel 
Butor y los teóricos del "Nouveau Román" ponen en tela de 
juicio el concepto tradicional del personaje, que consideran 
como totalmente caduco y en vías de desaparición. Postulan 
un rechazo del personaje "profundo" a cambio de un "porteur 
d'états", soporte de ciertas transformaciones semánticas, de 
un sujeto en proceso, pura conciencia en la mayor parte de 
los casos, y hasta reducible a una simple figura gramatical.
Finalmente, a partir de los afíos sesenta, la influencia 
de la lingüística y de las disciplinas formales de inspira­
ción estructural han revolucionado los conceptos y las téc­
nicas de la crítica literaria, al proponer un tratamiento 
lógico y científico del personaje, cuyo estudio ha de ser 
abordado basándose en los axiomas de la lógica formal. A 
raíz de los estudios de V. Propp, Brémond y Greimas, se 
distinguen en las obras tres niveles de descripción: el
nivel de las funciones, el de las acciones -en el sentido 
que utiliza Greimas cuando designa a los personajes como 
actantes- y el nivel de la narración- odiscurso. Se 
establece así un estatuto estructural del personaje como 
actante y agente de secuencias de acciones que le son 
propias. £1 sistema de los personajes está sometido a una
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estructura paradigmática -sujeto/objeto, protagonista/ anta­
gonista, destinador/destinatario, etc- y su descripción y su 
análisis se limitan a una pura formalización, a un inventa­
rio de mecanismos regulares internos al texto, sin aportar 
nada nuevo a la comprensión o explicación de los modos de 
funcionamiento de la obra literaria en su relación con el 
autor o con el lector.
Ante este elenco de diversas concepciones del personaje 
de novela, podemos y debemos preguntarnos cuál es la de M. 
Yourcenar, cuya actividad literaria se extiende desde 1921 
hasta nuestros días.
Marguerite Yourcenar, contemporánea en parte de estas 
distintas opciones literarias, siempre ha mantenido una 
misma concepción del personaje de novela en toda su obra: la
concepción clásica tradicional del personaje/persona como 
individuo dotado de psiquismo, ser viviente dentro de un 
universo de ficción, cuya mirada se centra sobre el mundo y 
sobre sí mismo. En efecto, a la pregunta que le hace P. de
r  ...
Rosbo: "Qu'est-ce que c'est, pour vous, qu'un personnage?",
responde:
"... qu'est-ce que c'est qu'un personnage, ou 
plus clairement, qu'est-ce que c'est qu'un étre 
humain?. Est-ce, connne le veut Marcel Proust 
(...) une sorte d'agglomérat, une sorte de 
paquet de sensations, d'émotions, de souvenirs 
(...) ou est-ce au contraire, comme dans les
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grands tragiques grecs ou dans les poétes 
tragiques franjáis du XVII siécle (...) un noyau 
solide représentant une sorte d'entité presque 
inaltérable qui s'oppose au reste du monde et 
résiste aux circonstances? II y a  bien entendu 
du vrai dans les deux points de vue..." (20).
Se decanta claramente por la concepción dLel personaje como 
entidad, como persona, con su personalidad propia, hecba de 
virtudes y defectos: "Tout écrivain (...) classifle ses
personnages d'aprés les vertus qu'il admire le plus ou les 
défauts qu'il déteste le plus en eux. . ." (21), con su voz
propia, que el autor debe saber escuchar, y con su indepen­
dencia a la hora de expresarse o de actuar, idea expresada 
también por A. Gide y F. Mauriac (22). En repetidas ocasio­
nes M. Yourcenar insiste sobre este último punto, recalcan­
do la independencia de sus personajes. De Hadrien dice: "A
de certains moments, d'ailleurs peu nombreux, il m'est méme 
arrivé de sentir que l'empereur mentait. II fallait alors le 
lalsser mentir, comme nous tous" (23) y también: "Je crois
qu'il n'a pas mal mentí au su jet de son élection, de son 
arrivée au pouvoir, il a du en savoir un peu plus qu'il ne
m'en a dit" (24). Lo mismo ocurre con Zénon, al cual la
escritora atribuye total autonomía y libertad. Hablando de 
los momentos que preceden su muerte, explica:
"jusqu'au dernier moment, il pourralt appeler un 
gardien de prison et accepter de faire publique- 
ment son autocritique. II pourrait aussi
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accepter d'étre brülé vif (...) II peut aussi 
choisir de rnourir dans la tranquillité relative 
de sa prison... Je n'ai pas choisi pour lui, 11 
fallalt le laisser choisir jusqu'au bout.
Du reste, toute la fin du livre a pris un 
tour vraiment lnattendu pour mol..." (25).
Esta faceta de sus personajes, la justifica por la relación 
muy especial que les une a su creador, el cual debe dejarse 
dominar por el personaje e inclinar su propia personalidad 
hasta hacerla desaparecer para..poder entregarse totalmente a_ 
él. Nace entonces entre el creador y su "criatura" una
estrecha relación que perdura después del proceso de 
creación y que les une de por vida, relación de la misma
índole que cualquier relación humana:
"Je re^ois, métaphoriquement parlant, de
fréquentes visites de mes personnages. lis sont 
presque toujours á cóté de moi, mélés á mes amis 
vivants. II m'arrive souvent de penser á eux, de 
me retourner vers eux, de leur parler
silencieusement (...) Zénon, surtout, est un 
constant compagnon" (26).
Esta concepción tan singular del personaje viene expresada 
repetidamente por la autora, para quien no hay personajes de 
ficción sino seres de la misma entidad que cualquier otra 
persona humana. Así , en Souvenirs Pleux, se entrecruzan en 
la playa de Heyst Octave Pirmez, tío de la escritora, y
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Zénon. "Les lignes qui s'intersectent entre cet homme nu et 
ce monsieur á complet blanc sont plus compliquées qu'un 
fuseau horaire (...) L'oncle Octave tantot m'émeut et tantot 
m'irrite. Mais J'aime Zénon comme un frére" (27); y en Les 
Yeux Ouverts la escritora declara a Jíatthieu Galey: 
"Quoiqu'il arrive, Je suis süre á ma mort d'avoir un médecin 
et un prétre, Zénon et le Prieur des Cordeliers" (28).
Que sus personajes de novela sean imaginarios o histó­
ricos, es decir, creados a partir de una figura conocida y 
de documentos que recogen hechos reales, la relación autox—  
personaje es la misma: en ambos casos, el escritor nutre al
personaje de su propia sustancia, por un fenómeno de
i
gestación, "comme on les nourrirait de sa chair" (29). Para 
M. Yourcenar, el personaje interfiere en su vida misma; los 
seres ficticios de sus novelas le ayudan a penetrar la 
realidad y le permiten realizar otras experiencias vitales 
fuera de los límites de su propia existencia: "lis sont
autant d'avenues de plus par lesquelles je pénétre la réali- 
té. A travers eux, j'ai vécu des vies paralléles" (30).
Apoyándonos en estos planteamientos y en nuestra propia 
lectura de las novelas, hemos optado por un determinado 
modelo de análisis: el que parte del personaje como pieza
fundamental alrededor de la cual se organizan los diversos 
elementos del relato y como máximo exponente de la 
cosmovisión de la autora.
La primera dificultad que se presenta al investigador 
que desea realizar un análisis de los personajes en una obra
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literaria es la delimitación del campo de estudio. En efec­
to, como subraya Philippe Hamon,
"le personnage n'est pas réductible á la seule 
apparition textuelle d'un nom propre: il n'est 
pas dénombrable máme (comme tel ou tel mot, 
telle ou telle 'figure', tel ou tel trope) et 
est done inaccesslble aux méthodes quantita- 
tives; il est d'autre part mal locali6able en un 
point précis du texte, ce qui le rend inacces- 
sible aux méthodes purement distributionnelles"
(31).
El personaje se configura por un conjunto yariabl^de ele­
mentos -temas, descripciones, diálogos, monólogos- a lo lai—  
go de un proceso evolutivo propio de toda novela. Por eso, 
los estudios referentes al personaje suelen limitarse a un 
monotema: los personajes femeninos en x; el personaje de x
en la novela y, etc., o a un estudio comparativo entre dos o 
a lo sumo tres personajes. La ausencia de toda reflexión 
teórica definida sobre el concepto de personaje y la difi­
cultad para delimitar su estudio, son los factores que 
justifican una decisión arbitraria por parte del investiga­
dor a la hora de elegir su propio método.
Antes de comenzar el análisis, será necesario proceder 
a la elección y exposición del corpus sobre el que versará 
nuestro estudio.
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1.- Estableceremos una lista de las novelas a analizar y 
efectuaremos una selección de personajes, basándonos en 
criterios de representatividad y de operatividad para 
el análisis.
2.- Procederemos a una "periodización" o división cronoló­
gica del conjunto de la obra novelesca, apoyándonos en 
varios criterios: fechas de composición de las obras, 
fechas de refundiciones, de publicaciones, sin seguir 
únicamente el orden cronológico riguroso de cada una de 
estas operaciones, ya que ninguna, por sí sola, puede 
dar cuenta del proceso evolutivo de la obra de Jt. Youi—  
cenar.
3.- Entrando ya en el análisis propiamente dicho, haremos 
un estudio comparativo de los personajes en cada una de 
las novelas y en cada una de las partes que constituyen 
el conjunto de la obra, desde un doble punto de vista:
a) Un punto de vista temático, estudiando los princi­
pales elementos temáticos que configuran el perso­
naje.
b) Un punto de vista formal, basándonos en la rela­
ción entre la configuración temática del personaje 
y sus implicaciones formales, o sea, sus conse­
cuencias a nivel del texto.
Somos conscientes de las limitaciones de dicho estudio, que 
toca sólo de pasada un aspecto tan interesante como la 
estructura, dejando de lado la lengua y el estilo, cuyo 
análisis, posible objeto de otra tesis, nos llevaría a 
exceder nuestro propio proyecto -el estudio global de la
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obra novelesca a través del personaje- y podría entorpecer 
la visión de conjunto.
También en esto, el enfoque de nuestro análisis ha sido 
determinado por las palabras de la escritora, que expresa 
así su concepción de forma y fondo de la obra literaria: "En 
réalité, pour moi il n'y a pas d'antithése entre fond et 
forme (...) la forme n'est autre chose que le fond rendu 
visible et 1'essence rendue palpable" (32).
Finalmente, el estudio de las dos partes sucesivas de 
la obra -adoptando para cada una de ellas la perspectiva más 
oportuna para el análisis- nos permitirá captar dicha obra 
en su evolución, la cual esperamos poder describir y expli­
car en nuestras conclusiones.
Para poder llevar a cabo nuestro trabajo, partiremos de 
dos fuentes de conocimiento. La primera será el conocimien­
to que nos proporciona nuestra propia lectura de las obras, 
como experiencia individual de aproximación al texto; la 
segunda, será el conocimiento que nos proporciona la voz de 
la misma autora, a través de los numerosos comentarios que 
acompañan sus obras (prefacios, notas de autor, adverten­
cias, "carnets de notes") y de las entrevistas realizadas 
por P. de Rosbo, por Matthieu Galey y por Jacques Chancel, 
éstas últimas, durante una serie de emisiones radiofónicas 
dedicadas a la escritora bajo la rúbrica "Radioscopie" en 
1979.
En consecuencia, nuestra metodología se organiza en 
función de una triple relación:
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1.- Una relación autor/personaje, que se establece a partir 
de la opinión personal de la autora sobre sus persona­
jes (concepción, funcionalidad, características, etc.)
2.- Una relación narrador/personaje, dada por el texto, que J
i
i
implica las focalizaciones, los puntos de vista, los 1
diálogos y las distintas manifestaciones del personaje 
a través de la narración.
3.- Una relación lector/personaje, de la cual nace la
representación imaginaria del personaje que se va pro­
duciendo en la mente del lector a lo largo de la lectu­
ra y que se inscribe en el campo de la recepción. s,
La obra novelesca.
Como ya hemos dicho, no resulta fácil clasificar gené­
ricamente las obras de M. Yourcenar. Ella misma agrupa 
curiosamente en el primer tomo de las ediciones la Pléiade, 
bajo la rúbrica^jOeuvres FomanesqueSy obras de naturaleza muy 
diferente (32) y acaba de sorprendernos cuando declara a 
Josyane Savigneau: “Je ne fals pas de différence entre
romanesque et poésie (...) Est-ce qu'on écrit des romans? Je 
n'ai pas 1'impression d'en avoir jamais écrit. Mémoires 
d'Hadrien est un discours, le monologue d'un h omme qui 
examine sa vie“ (33). Esta concepción muy sui generis de los 
géneros literarios explica por qué incluye el libro de 
poemas en prosa Feux en las Oeuvres Fomanesques, mientras 
los dos volúmenes de Le Labyrínthe du Monde serán publicados 
en un segundo tomo, junto a las obras de teatro.
\
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Por nuestra parte incluiremos en el corpus del análi­
sis, además de las novelas recopiladas en las Oeuvres 
Fomanesquest una de las obras de Juventud de M. Yourcenar, 
La Nouvelle Eurydice, publicada por Grasset en 1931, que no 
ha sido reeditada por voluntad expresa de la escritora (34). 
Hemos excluido del corpus Les Nouvelles Orientales (35) y 
Une Belle Jiatinée por tratarse de "nouvelles”, novelas 
cortas en las cuales el personaje no está suficientemente 
desarrollado y, por tanto, no resulta operativo para nuestro 
análisis.
En cuanto a Souvenirs Pieux y Archives du Nard, estas 
dos obras en prosa no pueden ser consideradas como novelas: 
pertenecen al género de las crónicas, "ni román, ni récit, 
ni mémoire" dice Raymond Jean en su artículo "Archives du 
Nordt Archives de l'écriture" (36) en el que estudia los 
principios de composición y de escritura utilizados por M. 
Yourcenar para contarnos ciertos episodios de la vida de sus 
padres y antepasados hasta el momento de su nacimiento. 
Aunque haya seguido el mismo procedimiento de reconstrucción 
que en Mémoires d 'Hadrient recurriendo a su imaginación para 
suplir la carencia de fuentes y para re-crear la realidad, 
la autora no considera estas obras ni como relatos ni como 
novelas (37). En ellas, se unen la autobiografía y la cróni­
ca, quedando muy reducida la parte de la ficción y, por 
tanto, no pueden ser incluidas entre las novelas de M. 
Yourcenar.
Nuestro estudio se extenderá sobre ocho novelas (clasi­
ficadas a continuación por orden cronológico de publicación 
definitiva).
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Alexis ou le Traité du Vain Combat. . . . ......... .... 1929.
La Nouvelle Eurydice.................. .... 1931.
Le Coup de Gráce................ ...... ....  1939.
Kémoires d 'Hadrien.................... .... 1951.
Denler du Réve. ....................... ....... 1959.
L'Oeuvre au Noir....................... ....  1968.
Anna, Soror............................ .... 1981.
Un Hawme Obscur........................ ....  1982.
"Periodización" o partición de la obra narrativa.
Llamamos "periodización” a una determinada agrupación 
de las novelas según las distintas etapas de actividad 
literaria de la escritora. Hemos distinguido dos etapas 
netamente diferenciadas, pero el complicado y largo proceso 
de composición que se da en ciertas novelas -las que han 
sido objeto de refundiciones sucesivas- no hace sino difi­
cultar todo intento de ordenación cronológica. Para 
determinar estas dos etapas y ver a cuál de las dos pertene­
ce cada novela, hemos observado detenidamente las circuns­
tancias que condicionan la composición de cada una de ellas, 
y las características comunes que permiten reunir ciertas 
novelas en un mismo periodo.
Primer periodo: si dejamos aparte el proyecto de la
extensa novela Remaus -concebido a sus veinte afios y que M. 
Yourcenar destruye pero de donde saldrán más adelante los 
temas de varias obras- podemos considerar como primera época 
los quince afios que van desde 1925 hasta 1940, durante los 
cuales la autora escribe novelas relativamente cortas, de 
rápida composición y de temática principalmente amorosa.
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Siguiendo el orden cronológico de su redacción primera
tenemos:
- Anna, Soror............................................. 1925.
- Alexis ou le Traité du Vain Combat.................... 1928.
- La Nouvelle Eurydice. ............................... . 1930.
- Denier du Réve.......................................... 1932.
- Le Coup de Gráce.......................................  1938.
Durante los diez afíos que siguen a la composición y 
publicación de Le Coup de Gráce, M. Yourcenar interrumpe su 
actividad literaria y abandona momentáneamente todo proyecto 
de escritura <38).
Segundo periodo: a partir de 1948, y por circunstancias
fortuitas (el hallazgo de un borrador de la carta de Ha-
drien), la escritora vuelve a los proyectos de sus veinte 
afcos. Por etapas sucesivas re-escribe su ” Ha drien”, que se 
convierte en Mémoires d'Hadrien, D'Aprés Dürer que se con­
vierte en L'Oeuvre au Noir y D'Aprés Rembrandt, dividido en 
dos partes que serán Un Homme Obscur, seguido de una novela 
corta: Une Bel le Matinée. Estas dos ultimáis serán recopila­
das en el tríptico Comme l'Eau qui Coule junto a Anna, 
Soror... y publicadas por última vez en 1982.
Podemos establecer la siguiente relación, con fechas de 
la redacción definitiva:
- Mémoires d'Hadrien............................... .1948-1951.
/
- L'Oeuvre au Noir.................................. 1956-1965.
- Un Homme Obscur...................................  1979-1981.




Independientemente de los criterios formales que pueden 
orientarnos para determinar cuantitativamente La presencia 
del personaje en el texto, todo lector, en virtud de un 
efecto particular de la lectura, está capacitado para emitir 
juicios del tipo: "el personaje principal de la novela es x,
operando simultáneamente una jerarquización entre los 
distintos personajes de la novela. Por otro lado, la opinión 
del autor, expresada en comentarios externos al texto, puede 
confirmar o infirmar el juicio del lector. En efecto "tout 
écrivain établit sans máme le savoir une certaine hiérarchie 
et classifie ses personnages..." afirma M. Yourcenar (39). 
Además, sabemos por la escritora cuáles son sus personajes 
fundamentales, por ser objeto de numerosas explicaciones, 
desarrollos, informaciones complementarias. Alexis, Hadrien, 
Zénon, Nathanaél, Marcella, Eric, Anna, etc., han constitui­
do el tema principal de los prólogos, notas, entrevistas,
que han contribuido a investirlos de un estatuto privilegia­
do.
Partiendo del texto, podemos establecer una sistemati­
zación y una selección que se justifican por varias razones:
- Desde un punto de vista temático: el personaje "como tema, 
es decir, como sustancia, como interés central del mundo que 
se explora (...) que está íntimamente ligado a lo que se
cuenta" (40).
- Desde un punto de vista temático formal: el personaje
"cono medio, como técnica, es decir como instrumento funda­
mental para la visión o exploración de ese mundo", que está 
ligado a como se cuenta (idem).
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A menudo, el personaje yourcenarlano participa de estas 
dos funciones. Así, los personajes narradores -Alexis, 
Stanislas, Eric y Hadrien- son a la vez tema y medio, sujeto 
y objeto de la enunciación, protagonistas indiscutibles de 
la novela.
Estos personajes centrales, en la misma medida que 
Anna, Miguel, Marcella, Zénon y Nathanaél -que si no son 
narradores de la acción- son protagonistas y sujetos 
principales de la acción, entran en relación con una red más 
o menos extensa de personajes secundarios cuya consideración 
podrá revelarse necesaria para el análisis. Esta relación 
entre personajes se estudiará como "estructura del sistema 
de personajes", siendo uno de los elementos constitutivos de 
la novela.
En nuestro análisis comparativo del personaje se podrán 
establecer oposiciones del tipo: personaje central/personaje 
secundario, personaje masculino/personaje femenino, persona­
je ficticio/personaje histórico, personaje individual/perso­
naje colectivo, personaje joven/personaje adulto, activo/pa­
sivo, específico/paradigmático, etc.
Al estudiar las novelas de M. Yourcenar a través de sus 
personajes, intentaremos también poner de relieve lo que la 
autora ha querido expresar, mostrar y defender pues, como 
dice ella, "on écrit pour défendre ou pour attaquer un 
systéme" (41) y definiremos las diferentes etapas de su 
evolución ideológica reflejada a través de estos "seres de
papel" que viven, cada uno a su manera, una o varias facetas
de la aventura humana.
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Dividiremos nuestro trabajo en dos partes: en la prime­
ra trataremos de definir las características y la función 
del personaje en las novela^ de la primera época y sus efec­
tos en la estructura temática de cada una de ellas, conside-4
rando sus implicaciones en la utilización del tiempo y del 
espacio. En la segunda mostraremos que, al enriquecimiento 
del personaje de las novelas de la segunda etapa correspon­
de una mayor densidad y complejidad de dichas novelas; en 
este caso, adoptaremos una perspectiva algo distinta, cen­
trando especialmente nuestro estudio en el personaje propia­
mente dicho, que genera y sustenta toda la novela. En ambas 
partes, procederemos a un breve estudio formal, aunque 
esquemático, de cada una de las novelas de las dos épocas, 
destacando en las modalidades literarias utilizadas las 











Artículos de prensa, coloquios internacionales sobre su 
obra, revistas universitarias, tesis doctorales, memo­
rias dé licenciatura, artículos en revistas nacionales 
e internacionales de crítica literaria y, en España, 
sobre todo, a partir del "boom" editorial causado por 
la reaparición en el mercado de las Memorias de Adriano 
en 1982.
M. Galey, Les Yeux Ouverts,ed. Le Centurión, París, 
1980, pág.47. sic Marguerite Yourcenar: "Je voulais me
mettre au pas de la littérature contemporaine, surtout 
du "récit" A la Gide ou á la Schlumberger, m'enfermer 
dans une forme d'art plus littéraire, plus contenue 
(...) Une réaction (...) a suivi (...) le style orné 
qui a pu étre effectivement influencé par Barrés, mais 
aussi par tant d'autres.. cf. también pAgs.48-49-50. 
op.cit. pAg.95. 
op.cit. pAg.65.
cf. "La bienveillance singuliére de Marguerite Yource­
nar", declaraciones recogidas por Josyane Savigneau en 
"Le monde des Livres", Le Monde, 7 Diciembre 1984.PAg.
25.
M. Yourcenar, Oeuvres Romanesques, col. La Pléiade, ed. 
Gallimard, París, 1982.
v. bibliografía general, apartado "Obras de Marguerite 
Yourcenar".

















M. Yourcenar,op.cit., avant-propos de l'auteur, pág. 
IX.
M. Yourcenar, Carnets de Notes de Mémoires d'Hadrien, 
col. Folio, ed. Gallimard, París,1974.pág.340. 
cf.J. Blot, Marguerite Yourcenar, ed. Seghers, París, 
1980.
G. Spencei— Noel, Zénon ou le théme de l'Alchimie dans 
L'Oeuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, ed. Nizet, 
Parí s,1981.
v. bibliografía general, "números monográficos".
Saddri, "Marguerite Yourcenar termina su autobiogra­
fía", Antena Semanal, 9 Agosto 1987.
M. Yourcenar, op.cit. pág.322.
Ducrot-Todorov, Dictionnaire Encyclopédique des Scien­
ces du Langage, ed. Seuil, Paris, 1972, pág.286.
Fr. Mauriac, Le Romancier et ses personnages, ed. 
Corréa, Paris, 1933. pág.119. 
id. ibid. pág.122.
M. Raimond, La Críse du Román, des Lendemains du Natu- 
ralísme aux Années vingt, ed. Cortí, 1985, pág.465.
P. de Rosbo, Entretíens radíophoniques avec Marguerite 
Yourcenar, ed. Mercure de France, 1972, pág.72. 
id. ibid. pág.73.
Fr. Mauriac, op. cit. pág.128. "Plus nos personnages 
vivent et moins ils nous sont soumis".
pág.151, "Nos personnages raisonnent, ont des idées 
claires et distinctes, font exactement ce qu'ils 
veulent faire".
















M. Galey, op.cit. pág.155. 
id. ibid. pág.177.
P. de Rosbo, op.cit. pág.26.
M. Yourcenar, Souvenirs Pleux, col. Folio, ed. Galli- 
xnard, París, 1974, págs. 265-6.
M. Galey, op.cit. pág.241. 
id.ibid., pág.71. 
id.ibid., pág.241.
Ph. Hamon, Le Personnel du Foman, ed. Droz, 1983.
Introducción, págs.18-9).
P. de Rosbo, op.cit. págs.15-6).
M. Yourcenar, Oeuvres Fomanesques, op. cit. Avant- 
propos, pág. IX, sic ”On trouvera dans ce volume ceux 
de mes ouvrages qui rentrent plus ou moins dans la 
catégorie du román, de la nouvelle et du conte,
catégorie devenue si vaste de nos jours qu'elle échappe
de plus en plus aux définitions".
J. Savigneau, op.cit. pág.24.
cf. M. Galey op.cit. págs.81-83 y P. de Rosbo op.cit. 
pág.18.
Se trata más bien de una recopilación de cuentos y 
leyendas: lt. Yourcenar, Nouvelles Orientales, col.
1'Imaginaire, ed. Gallimard, París, 1963. Post-scriptum 
págs.147-8, sic "Des dix nouvelles (...) quatre eont
des retranscriptions, plus ou moins librement dévelop- 
pées par moi, de fables ou de légendes authentiques".
R. Jean, n Archives du Nord, archives de l'écriture" 
Actes du Col loque International Karguerite Yourcenar 
1984, Universitat de Valencia, Valencia, 1986, pág.123.
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(38) id.ibid., pág.124. sic "... il est clair que M. Yource­
nar, en accord avec son éditeur a refusé récit autant
que román” .
(39) M. Galey, op.cit., pág.122.
(40) P. de Rosbo, op.cit., pág.73.
(41) O. Tacca, Las Voces de la Novela, ed. Gredos, Madrid,
1978, págs.131 y sigs.
(42) M. Yourcenar, Carnets de Notes de Mémoires d'Hadrien, 
op.cit. pág.342.
PRIMERA PARTE:
LAS NOVELAS DE LA PRIMERA EPOCA
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1.- PRESENTACION DE LAS NOVELAS DE LA PRIMERA EPOCA.
Iota preliminar:
Como hemos señalado anteriormente, esta primera etapa 
comprende las novelas escritas entre 1925 y 1940 que no han 
sufrido cambios importantes de fondo desde su primera 
versión. Tres de ellas, Alexis ou le Traité du Vain Combat, 
La Nouvelle Eurydice y Le Coup de Gráce no han sido 
retocadas y se mantienen tales como las escribió la autora 
en 1928,1930 y 1938 respectivamente, hecho poco frecuente en 
la obra de Yourcenar. Anna, Soror. . . y Denier du Féve han 
conocido varias refundiciones (1> pero la concepción de los 
personajes y de los temas principales no ha cambiado. Los 
retoques efectuados en los dos textos han sido principalmen­
te de tipo formal (2) y no afectan al personaje en su 
esencia. Al estudiar los personajes de estas cinco novelas,
nos enfrentamos por tanto a unos modelos estables, que han
mantenido su esencia. y sus características en caso de
reescritura de la obra, y cuya inmutabilidad ha sido garan­
tizada por la misma autora.
Por otro lado, conviene señalar que La Nouvelle 
Eurydice constituye un caso aparte entre estas cinco 
novelas. Muy poco conocida por el público, ha sido desacre­
ditada por la escritora (3), que la juzga severamente y ha 
prohibido su reedición. En consecuencia, es una obra de 
difícil localización y adquisición (4). Sin embargo, esta 
novela de "segunda fila” presenta un gran interés por su 
ubicación dentro de la producción novelística de M. 
Yourcenar, ya que refleja un momento de tanteo y de búsqueda
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en los comienzos de su carrera literaria y que marca cierta 
transición en las preocupaciones psicológicas e ideológicas 
de los personajes. En efecto, escrita entre Alexis y Denier 
du Réve, deja paso a un tipo de novela totalmente nuevo en 
cuanto a la temática y técnica literaria.
De las cinco novelas que nos proponemos estudiar,tres 
de ellas han sido escritas de una sola tirada, al ritmo de 
la inspiración y en un lapso de tiempo relativamente corto. 
Asi, "Anna, Soror... fut écrite en quelques semaines du 
printemps 1925, au cours d'un séjour á Naples et immédiate- 
ment au retour de celui-ci" (5); "J'ai eu la chance d'écrire 
d'un seul coup Alexis en 1928" (6) "au courant de la plume,
sans rien refaire" <7 >; " Le Coup de Gráce a été également 
écrit en quelques semaines, durant l'automne 1938" <8> dice
la autora. Según las propias palabras de M. Yourcenar, estos 
textos no retocados expresan de manera fiel y espontánea lo 
que ella quería decir durante esta época de juventud. Así, 
refiriéndose a Alexis dice:"J'ai eu la chance (...) de le 
publier l'année suivante et de pouvoir le laisser republier 
tel quel, représentant á peu prés exactement ce que je 
voulais et pouvais dire durant ces années-lá" (9)
Sin embargo, Denier du Réve, compuesto hacia 1933 y 
reescrito definitivamente en 1958-59, ha sido objeto de un 
trabajo de "composition par couches successives" (10). En 
este sentido, se asemeja a las obras de la madurez, fruto de 
una elaboración discontinua, de un trabajo casi geológico" 
(ll)y en esto, difiere totalmente de las novelas anteriores.
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1.1.- Características nnumnes a las cinco novelas-
Desde un punto de vista las novelas de la
primera época presentan una serie de puntos en común: los
-en su mayoría durante la juventud- se enfrentan a un 
problema personal, vital, de tipo amoroso casi siempre, y de 
aspecto puntual, condicionado por un tiempo y un espacio 
limitados; dicho problema sirve de base al argumento de la 
novela. Por ello, a diferencia de las novelas posteriores, 
las obras de juventud de M. Yourcenar ofrecen una trama 
sencilla: se trata de una crisis de gran intensidad, vivida
por unos seres jóvenes durante una época corta de su vida, 
crisis que se 'resuelve poco antes del final de la novela por 
una transgresión o por la muerte.
argumental, son novelas relativamente cortas (12) que ponen 
en juego un sistema mínimo de personajes (13). Por otro 
lado, la naturaleza íntima del problema o de la crisis 
implica determinadas modalidades narrativas, haciéndose
v  - . ■ - - - - - .......
evidente la correlación forma-fondo y las consecuencias de 
esta estrecha relación. Siguiendo, en todo lo posible, una 
progresión cronológica, estudiaremos a los personajes 
principales de cada novela bajo estos diversos aspectos 
temáticos y formales, y, procediendo por análisis comparati­
vo o contrastivo, intentaremos señalar en qué medida se 
acoplan al modelo propuesto o se alejan de él.
personajes centrales, en un momento determinado de su vida,
Desde un punto
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1.2.- La llnearldad argnmental.
En esta época^ de la vida de M. Yourcenar, se detecta la 
influencia de Gide o, al menos, del Gide de las primeras 
novelas a las que él llama "récits". "Oeuvre relativement 
simple, qui présentait une situation simple, un ou deux 
personnages éventuels, il retra<;ait une aventure sentimenta- 
le ou passionnel le, une crise de la vie intérieure" (14). 
Esta definición del relato gidiano parece aplicarse 
perfectamente a las primeras novelas de Yourcenar. En tres 
de ellas sobre todo, la situación planteada y la trama 
argumental son de una sencillez evidente.
.., dice la autora, "II s'agit d'un amour
d'exception appariés par le sang, isolés par leurs qualités 
mémes. . . " (16). Dos frases le bastan para resumir una obra
que, precisamente por la sencillez de su argumento, casi no 
ha podido ser retocada:"Je n'y ai pas changé grand chose, ce 
n'était pas possible: le théme était trop simple" (17). La
composición de la novela sigue una progresión lineal: 
infancia de Miguel y Anna con Donna Valentine, muerte de la 
madre durante la estancia en Acropoli, nacimiento y toma de 
conciencia de la pasión amorosa por parte de los dos adoles­
centes, realización del incesto, marcha y muerte de Miguel, 
boda y larga vida de Anna hasta su muerte y el episodio, 
algo apartado del tema, del retiro de don Alvare a la cartu­
ja de San Martín. La parte principal de la novela, de la
página 15 a la 50l corresponde a la narración de la crisis
pasional y a su desenlace a partir del cual el relato se 
limita a señalar los pocos incidentes o peripecias que
entre frére et soeur" (15) «I 1'unión de deux étres
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puntúan la vida de Anna: su marcha a Flandes, su boda y su
muerte, sólo cumplen una función complementaria dentro de la 
organización de la intriga. El amor incestuoso, dominante 
semántica del texto que estructura toda la novela, aparece 
desde la tercera página: "les deux enfants, qui s'aimaient,
se taisaient beaucoup, n'ayant pas besoin de mots pour jouir 
d'étre ensemble" <A.S. pág.11> y se resume en las últimas 
palabras de Anna: "Mi amado" (A.S. pág. 75).
Combata que ofrece la misma linearidad y la misma sencillez 
argumental: "II s'agissait d'un jeune homme marié depuis
deux ans, qui écrit á sa femme au moment de la quitter les 
raisons pour lesquelles il s'en va (...) II s'agit d'un
homosexuel (si 1'on tient á ce mot) qui aime sa femme et qui 
cependant la quitte" (18). Refiriéndose a esta novela, M. 
Yourcenar insiste en repetidas ocasiones sobre la influencia 
que ejerció Gide en cuanto a la forma del relato,"récit á la
fran<;aise" y la idea del título -Le Traité du Vain Combat
recuerda sobremanera al Traité du Vain Désir de este autoi— : 
"C'est du point de vue formel surtout que la lecture des 
premiers livres de Gide m'avait été précieuse en me prouvant 
qu'il était encore possible d'utiliser la forme purement 
classique du récit" (19) y aunque ella se defina como
seguidora de Rilke, más que de Gide (20), es bien sabido que 
el tema de la homosexualidad había sido tratado en repetidas 
ocasiones por éste último.
En Alexis, el tema de una tendencia homosexual invenci­
ble se va elaborando progresivamente a través del argumento: 
en su carta explicativa, Alexis, mirando retrospectivamente
Muy parecido es el caso de du Vain
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su vida, describe su infancia, su poca salud y su soledad 
como factores determinantes de su estado actual: "Mon
enfance fut silencieuse et solitaire" (Alex. pág. 29), "Ma
santé n'était pas trés bonne; des troubles nerveux s'étaient 
manifestés..." (Alex. pág.43), "J'ai été élevé par les
femmes" (Alex. pág.37), "Je crois que ces années d'enfance
ont déterminé ma vie" (Alex. pág.28). Cuenta su doloroso 
recorrido hacia la revelación de su homosexualidad, las
luchas terribles e inútiles contra su naturaleza, el fracaso 
de su matrimonio hasta la decisión .de la separación 
definitiva; en fin, una auténtica demostración con la 
exposición de las causas y de los efectos, cuya lógica se 
trasluce detrás del estilo reservado y alusivo de la carta y 
a pesar de la complejidad psicológica del personaje.
 Diez afios más tarde, con Le Coup de Gr£ce% la autora
vuelve a utilizar el mismo tipo de relato. "L'aventure (. . . ) 
me parut (...) se préter admirablement á entrer dans le 
cadre du récit franjáis traditionnel" (21). La novela, 
aunque plantee un doble problema de tipo amoroso e ideológi­
co, es de argumento relativamente sencillo: Eric, oficial
alemán de unos cuarenta afios, cuenta a sus compañeros una 
experiencia de juventud. En plenas guerras bálticas, durante 
unos diez meses, ha vivido una intensa crisis emocional 
junto a sus amigos Conrad y Sophie, crisis que se resolvió 
trágicamente con la muerte de sus dos compañeros. Aquí 
también, la narración sigue fielmente el orden cronológico 
de los acontecimientos, sin mucha complicación argumental, 
pero hay que señalar una mayor cantidad de peripecias y el 
carácter inesperado -por su dramatismo- de la escena final.
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El conflicto amoroso que nace y evoluciona entre Sophie y 
Eric ocupa la mayor parte de la novela: de la página 157 a
la 213. El personaje de Sophie desaparece momentáneamente, 
produciéndose una elipsis, ya que sólo aparece veinticinco 
páginas más tarde, para el desenlace de la historia. El 
entramado del problema político e ideológico y de la crisis 
sentimental, da más cuerpo a la intriga sin perjudicar la 
claridad del argumento:
"Par-delá l'anecdcte de la filie qui s'offre et 
du gar9on qui se refuse, le sujet central du
Coup de Gráce est avant tcut cette communauté
d'espéce, cette solidarité de destin chez trois 
étres soumis aux mémes privations et aux roémes 
dangers" (22).
Sin duda, las circunstancias trágicas en las que viven los 
tres protagonistas tienen mucho que ver con el juego de 
sentimientos y de pasiones que los separa o los une.
Contrariamente a estas tres novelas, La Nouvelle
V.
Eurydice aparece como una novela bastante complicada, y 
esto, no tanto por complejidad argumental, sino por cierta 
falta de claridad que induce a confusión. En este sentido, 
J. Blot escribe: "1'éclairage est plus faible, la lumiére se 
retire. Dans l'ombre, on discerne mal les articulations du
récit, le mobile des personnages et 1'homme de la femme"
(23). El argumento en sí parece bastante simple: "C'était
l'histoire d'un jeune homme qui recherche la femme qu'il a 
vaguement aimée et apprend qu'elle était mariée et qu'elle
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est morte" explica Yourcenar (24). Hay que añadir el reen­
cuentro de Stanislas con su amigo Emmanuel, ya viudo, hablar 
de la amistad particular que les une y del suicidio miste­
rioso de éste, que clausura la novela (25). El exceso de
misterio y la falta de nitidez de la personalidad de los 
tres protagonistas deteriora la trama de la novela. Sin em­
bargo, también en este caso M. Yourcenar había intentado
volver al relato tradicional pero con menos suerte que en
Alexis:
"Lorsque j'ai voulu écrire cette chose 
périlleuse, un second román, j'ai repris la 
forme d'Alexis sans m'apercevoir qu'elle ne 
convenait pas á ce sujet différent et j'ai 
produit un livre (...) infiniment raté (...) et 
Je sais maintenant que chaqué fois que 
l'écrivain s'assied á sa table, devant son
cahier de pages blanches, pour commencer une 
oeuvre nouvelle, il aura á voir naitre sous ses
doigts, comme ün potier qui commence á faire
tourner son tour, une forme toute neuve et qu'il 
ne pourra employer qu'une fois." (26)
Después de esta malograda experiencia, la escritora da 
un giro radical y se lanza a técnicas absolutamente nuevas 
para su novela siguiente: "Du point de vue formel%(^ Denier du
Réve représentait un nouveau départ aprés le strict régime
du récit á la fran<;aise (...) Je révais cette fois d'une 
forme mi-lyrique, mi- narrative..." (27). Pero el cambio
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operado no es solamente formal. El argumento es totalmente 
distinto, sacado de la realidad política, en torno a una 
situación real y actual. De los relatos retrospectivos, o 
alejados en el tiempo, la autora pasa al presente: "...
c'était un román contemporain á. l'époque ou je l'écrivais" 
(28>. Esta vez, quiere captar la vida en su complejidad: 
"C'est la vie romaine populaire dans des milieux souvent 
trés simples ou franchement subversifs" (29) y escoge un 
tema de actualidad -un atentado antifascista en Roma, el año 
XI de la dictadura-. Al argumento sencillo de este tema 
central, se engarzan una serle de episodios secundarios (la 
visita de Lina Chiari al médico, la conversación entre 
Giulio Lovisi y Rosalía di Credo, la visita de Giovanna, 
esposa de Cario Stevo, las reflexiones de la vieja Dida 
mientras vende sus flores, el largo paseo de Clément Roux 
con Massimo por las calles de Roma y la borrachera de Mari- 
nunzi) que se relacionan unos con otros por el intercambio 
de una moneda. Esta compleja estructura difiere totalmente 
del esquema simple de las tres primeras novelas.
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NOTAS.
(1) v. introducción.
(2) M. Yourcenar, Comme 1 ' Eau qui Coule, col. N.R.F., ed. 
Gallimard, París,1982. Postface d 'Anna Soror..., pág. 
242. "... Anna, Soror. . . reproduit dans sa quasi-inté-
gralité le texte de 1935, lui-méme presque identique au 
récit écrit en 1925 (...) D'assez nombreuses retouches
de puré forme (...) ont cependant été faite®ns en vue 
de la republication d'aujourd'hui (...) Si j'insiste 
sur ce que ces pages ont pourtant d'essentiellement 
inchangé, c'est que j'y vois, parmi d'autres évidences 
qui peu á peu se sont imposées á moi, une preuve de 
plus de la relativité du temps".
id. Denier du Réve, col. 1' Imaginaire, ed. Gallimard, 
París, 1971, préface, pág.7: "Non seulement les person­
nages, leurs noms, leurs caracteres, leurs rapports 
réciproques et le décor ou ils se situent sont restés 
les mémes, mais les thémes principaux et secondaires du 
livre, sa structure, le point de départ des épisodes et 
le plus souvent leur point d'arrivée n'ont nullement 
changé".
(3) P. de Rosbo, op.cit. págs.18-9 y M. Galey, op.cit.págs. 
81-3.
(4) La única edición de esta novela es la de Grasset con 
fecha de 1931 y se encuentra archivada en la Biblioteca 
Nacional de París.
(5) M. Yourcenar, Comme l'Eau qui Coule, op.cit. postface 

















P. de Rosbo, op.cit. pág.17.
M. Galey,op.cit. pág.71.




Anna, Soror..., 66 páginas; Alexis, 104 páginas; La 
Nouvelle Eurydice, 230 páginas; Denier du Réve, 188 
páginas y Le Coup de Gráce, 109 páginas en las edicio­
nes que utilizamos para nuestro estudio, 
v. cap. 2, apartado 2.2.
M. Raimond, Le Román Depuis la Révolution, col. U, ed. 
A. Colin, París, 1967, pág.171.
M. Yourcenar, Comme l'Eau qui Coule, op.cit. postface, 
pág.242.
id. ibid. pág.245-6.
M. Galey, op.cit. pág.58. 
id.ibid. pág.66.
M. Yourcenar, Alexis ou le Traité du Vain Combat,c ol. 
Folio, ed. Gallimard, París, 1971, preface, pág. 17. y 
para otras referencias a Gide, cf. M. Galey, op.cit. 
págs.47,66,67.
Fue precisamente Gide quien habló detalladamente de 
Rilke en 1911 y E. Jaloux decía que "les cahiers de 
Malte Laurids Brigge ouvraient bien des fenétres sur 
1'inconscient" en Nouvelles Littéraíres, 6 Octubre 
1923. Por su parte, M. Yourcenar dice que Alexis es 







Lauríds Brigge (...) je me sentáis trés proche de Rilke 
durant cette période", M. Galey, op.cit. págs.66-7.
M. Yourcenar, Le Coup de Gráce, col. Folio, ed. Galli­
mard, París, 1971, préface, pág.127. 
id.ibid. págs.131-2.
J. Blot, op. cit. pág.104.
M. Galey, op.cit. pág.82.
En vista de la dificultad para encontrar el texto de 
esta novela, que no ha sido reeditada, resumiremos bre­
vemente el argumento: la primera parte expone claramen­
te la situación de los personajes: Emmanuel, amigo muy
querido de Stanislas, se ha casado con Thérése. Stanis- 
las, que ha idealizado a Thérése y cree que la quiere, 
va a pasar una larga temporada a Vivombre, propiedad 
del matrimonio Olinsauve (Emmanuel y Thérése). Los tres 
protagonistas, al vivir Juntos, se van dando cuenta de 
la confusión de sus sentimientos. ¿Quiere Thérése a 
Stanislas o a Emmanuel?; por su parte, Emmanuel y Sta­
nislas se profesan un cariño mutuo. Stanislas, cuando 
recuerda su marcha de Vivombre a petición de Thérése, 
se pregunta sobre la verdadera naturaleza de sus senti­
mientos. La problemática amorosa tampoco se resuelve en 
la segunda parte: cuando Stanislas vuelve a Vivombre
deseoso de ayudar a sus amigos, descubre que Thérése le 
quería a través de una conversación con Pascaline, la 
sirvienta que cuida la casa abandonada por el matrimo­
nio. La tercera parte, lógicamente, debería aclarar 
este embrollo sentimental. Stanislas averigua la muerte 
de Thérése pero no encuentra su tumba. Parte hacia
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París en busca de Emmanuel y, después de una violenta 
discusión, cuando todo da a entender que los dos amigos 
se han reconciliado, Emmanuel intenta estrangular a 
Stanislas. Este huye y se esconde en un hotel. Una 
carta de su amigo pidiéndole auxilio le llega demasiado 
tarde: Emmanuel se ha suicidado.
(26) P. de Rosbo, op.cit. pág.18.
(27) M. Yourcenar, Rendre á César, THEATRE I, col.N.R.F., 
ed. Gallimard, París, 1961; histoire et examen d'une 
piéce, pág.13.
(28) P. de Rosbo, op.cit. pág.42.
(29) M. Galey, op.cit. pág.86.
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2.- UN SISTEMA DE PERSONAJES.
2.1.- Caracterización de los personajes.
Todos o casi todos los personajes que aparecen en las 
novelas que estudiamos, tienen una característica común: su
juventud. En efecto, todos tienen, poco más o menos, la edad 
de la escritora. Anna, nacida en 1575, cumple veinte afíos 
cuando se va con Miguel y Donna Valentine a Acropoli: "Au
mois d'Aoüt 1595 (...) Cette année-lá, don Alvare,empéché,
pria sa femme de surveiller seule le domaine." (A.S. págs. 
12-13). Cuando se muere su hermano tiene veintidós años y se 
casa a los veinticinco: "Anna de la Cerna, ágée de vingt-
einq ane (...) portait le noir depuie la mort de son frére,
tué trole ane plug tot..." (A.S. pág.61). Miguel debe tener 
alrededor de un afío menos que ella -no hay ninguna 
indicación precisa sobre su edad-. Antes de morir, Anna 
recuerda a su hermano: "don Miguel resplendissait dans
l'éclat de ses vingt ans" (A.S, pág. 75), en una época de 
felicidad y de juventud.
Por otra parte, Alexis y Monique cuando se conocen no 
pasan de veintidós y veinticuatro afíos respectivamente: 
"Nous fumes mariés á Wand un Jour assez pluvieux d'octobre 
(...) songez que j'avais vingt-deux ans..." (Alex. pág.100).
Asimismo, Stanislas acaba de cumplir veintidós afíos 
cuando se.dirige a Vivombre: "... je me rappelai soudain que 
c'était mon anniversaire, et que, ce jour lá, j'atteignais 
vingt-deux ans". (N.E. pág.9). Emmanuel debe de ser poco 
mayor que Stanislas: "il était mon ainé et de santé plus
fragile" (N.E. pág.11).
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En Denier du Réve, Massimo es un joven estudiante y en 
Le Coup de Gráce, Conrad, Eric y Sophie se aproximan a los 
veinte afíos <1>. Sin embargo, se observa un hecho 
sorprendente en todas las novelas,f excepto en Le Coup de 
Gráce: \ el personaje femenino es siempre mayor que el 
masculino. Anna es mayor que Miguel, así lo dice Meneguino 
d'Aia: "Monseigneur, (. . ) Donna Anna, qui s'inquiéte de votre 
conduite, m'a prié de veiller sur vous. Elle est quelque peu 
votre ainée." (A.S. pág.38). Ocurre lo mismo entre Alexis y 
Monique: "Vous aviez vingt-quatre ans. C'était, á peu prés,
l'áge de mes soeurs ainées (Alex. pág. 104) y Thérése, por 
su parte, le lleva nada menos que siete afíos a Stanislas: 
"un jeune homme de vingt ans, une femme de vingt-sept . . ." 
(N.E. pág.191). En cuanto a Marcella, es diez afíos mayor que 
Massimo, el estudiante que vive con ella.
Esta diferencia de edad, que encontramos también en las 
novelas posteriores, es muy significativa ya que la mujer 
aparece a menudo como hermana mayor o madre a los ojos del 
protagonista, hecho que incide directamente en la naturaleza 
del sentimiento amoroso, como se verá más adelante.
La presentación y caracterización de estos personajes 
sigue la línea de las novelas de principio de siglo:
"L'aspect physique des perscmnages est 
rarement évoqué avec quelque détail. II est
exceptionnel qu'ils aient un métier précis,
des revenus, une famille, des convictions
politiques ou sociales, sauf dans la mesure 
ou ces données sont indispensables au
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déroulement du récit, ou plutót, au sujet
méme du román. Sans profession, 6ans enfants, 
á peine dotés d'un corps, ils ne nous sont
connus que pour cette partie d'eux qui est 
requise pour qu'il y ait histoire" (2).
Esta afirmación se puede aplicar sobre todo a las tres 
primeras novelas y, aunque M. Yourcenar nunca se dedique a 
componer un retrato físico de sus personajes, bailamos 
algunas indicaciones más precisas, algún rasgo particular en 
las dos últimas.
En Anna,Soror. . . se dice muy poco sobre el aspecto 
físico de Anna y Miguel. La información está diseminada y 
aparece o bien dada por el narrador impersonal: "Miguel á
cet áge ressemblait beaucoup á sa soeur; n'étaient les
mains, délicates chez elle, durcies chez IjjjL <3> par le
maniement de la bride et de l'épée, on les eut pris l'un 
pour l'autre" <A.S. pág.11), o bien es vista por los ojos de 
Miguel o por los ojos de Anna. Estos procedimientos, que 
dependen de la focalización interna o externa, obligan al 
lector a operar una deducción para poder formarse una 
representación de los personajes. Los rasgos físicos de 
Anna, vistos o imaginados por Miguel se reducen a:
- La blancura del pie: "Ces pieds (...) il les voyait
devenir plus blancs (...) Miguel, se penchant pour les 
embrasser, reconnaissait les pieds d'Anna, ñus dans leurs 
mules de satin noir." (A.S. págs. 17-18). "... il crut voir
(...) la páleur dorée d'un pied nu" (A.S. pág.18)
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- La blancura de la piel, por oposición a la piel morena de 
la gitana: "Anna, par exemple, était infiniment plus
blanche" <A.S. pág.21). "... il se 1'imagina, plus blanche
que son linge..." (A.S. pág.35).
El aspecto externo de Anna se muestra sobre todo en el 
vestido y en el calzado: "... mules de satin noir" (A.S.
pág. 18), "... sa beauté et la magnificence de ses véte-
ments..." (A.S. pág.41), "la longue robe noire dont l'en- 
veloppaient chaqué matin ses coiffeuses flottait autour 
d'elle en plis láches" (A.S. pág.46), "Elle portait le noir 
(...) et la somptuosité des étoffes donnait quelque chose de 
fastueux á son deuil" (A.S. pág.61), "... séduit par cette
filie que le noir qu'elle portait rendait plus blanche et 
plus minee" (A.S.idem). La belleza, la blancura y la 
delgadez son los atributos que definen a Anna exteriormente.
De Miguel, poco se dice, ya que durante la mayor parte 
del texto el mundo exterior se ve a través de su mirada. Sin 
embargo, cuando la focalización está centrada en Anna, 
aparece Miguel como "cette statue sombre (...) vétu de noir" 
(A.S. pág. 42), o en el recuerdo como "... un jeune cavalier 
tout en noir" (A.S. pág.74). El retrato moral de Anna y 
Miguel aparece más a través de sus reacciones y sus actos 
que por una descripción o una enumeración de sus cualidades 
o defectos. De Anna, sólo se menciona el pudor y la piedad 
religiosa: "Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui
s'aggrave encore, chez les filies pieuses, aux abords de la 
nubilité" (A.S. pág.12), el orgullo: "Anna pleura en secret,
mais se retint par fierté" (A.S. pág.12), "Cette fiére Anna 
s'humilia ..." (A.S. pág.31). De mayor, sin embargo, se le
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atribuyen varias cualidades: "... sa mansuétude (...) son
austérité, son humilité, sa patience." (A.S. pág.74). Miguel 
parece ser violento: "La violence avec laquelle il la fixait 
l'effraya" (A.S. pág. 42), "II semblait hors de lui" (A.S. 
pág. 43), "II s'y roulait en criant" (A.S. pág. 46) y su 
comportamiento deja adivinar a un ser apasionado. Además, es
t
fiel a su Concepto de honor y respeta sus compromisos: 
"Cette parole tenue á soi-méme le confirmait dans ses 
traditions d'honneur..." (A.S. pág.49).
Los personajes secundarios reciben un tratamiento 
parecido;i Donna Valentine, cuya semblanza física -"Valentine 
était belle, claire de visage, minee de taille" (A.S. 
pág.9)- y moral -su serenidad, fidelidad y generosidad- 
constituye las tres primeras páginas de la novela, no se 
describe detalladamente en cuanto a su aspecto físico. Don 
Alvare está caracterizado como un ser en perpetuo conflicto 
entre sus terrores religiosos y sus debilidades carnales, 
poco afectuoso con su familia y despiadado en el ejercicio 
de sus funciones.
^Alexis y La Kouvelle Eurydice carecen igualmente de 
todo retrato físico. Si se desconocen los rasgos y la 
caracterización externa en Alexis, es precisamente porque la 
modalidad literaria de la carta obvia lógicamente toda 
descripción física del que escribe y de su destinatario. El 
narrador sólo menciona el color de sus ojos: "Daniel et moi, 
nous avons les yeux bleus" (Alex.pág.116), como signo exter­
no de un fenómeno hereditario, y la palidez de sus manos: 
" . . . aussi páles que 1'ivoire..."(Alex.pág.121),privadas de 
sol por la vida que ha llevado. Cuando se refiere a Monique,
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le confiere numerosas cualidades, haciendo de ella un 
retrato elogioso, pero sin entrar jamás, por las razones que 
hemos dado, en el detalle significativo o la.descripción 
minuciosa. Monique es: 1 bonne", "belle", "riche": M0n
m'avait dit que vous étiez trés belle, que vous étiez riche, 
et tout á fait accomplie. On ne m'avait pas dit combien vous 
étiez bonne" (Alex. pág.91). Las cualidades morales se unen 
a las físicas. Además, Monique es serena, dulce, maternal, 
piadosa y de gran vitalidad. Según Alexis "...vous étiez 
trés calme (...) Vous étiez sereine á la fagon d'une lampe 
(. . .) vous ne faisiez que les gestes qu'il fallait faire, et 
cela était parfait" (Alex. pág.94), "... je vous trouvais
douce" (Alex. pág.95) pero "... vous n'étiez pas (. . . ) 
effacée ou timide: il y avait en vous une vitalité
admirable" (Alex. pág.104). "Je pense, avec une infinie 
douceur, á votre bonté féminine, ou plutót maternelle" 
(Alex. págs.122-123). Este personaje representa el prototipo 
de mujer ideal,. dotada de todas las. cualidades morales que 
M. Yourcenar define en la "postface de Anna, Soror. . ." , que 
sirve de modelo a Donna Valentine, Plotine o la dama de 
Frósó. Alexis, por su parte, traza un autorretrato moral 
desde su infancia hasta el momento presente de la carta, 
insistiendo sobre su timidez, su dulzura, su amor a la
belleza, su tendencia a la soledad, su religiosidad: "... je
retrouve, comme s'il ne m'avait pas quitté, ce Jeune gargon 
timide, trés doux..." (Alex. pág.23), "... j'étais un enfant 
trés sensible á la beauté" (Alex. pág.36), "Mon enfance fut 
silencieuse et solitaire; elle m'a rendu timide, et par 
conséquent taciturne" (Alex. pág.29), "... je deviens trés
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pieux" (Alex. pág.49). Menciona sus escrúpulos y los estados 
de desesperación provocados por las luchas internas. Este 
retrato subjetivo y bastante complaciente cumple una función 
explicativa, ya que viene a justificar una situación y una 
decisión: la de la separación.
En La Nouvelle Eurydice el proceso descriptivo es 
totalmente distinto. Aunque el relato sea en primera 
persona, como en Alexis, la visión de los personajes es 
externa y no se llega a penetrar en su interioridad si no es 
a través de conjeturas, interrogaciones, suposiciones por 
parte del narrador. Jamás se conoce exactamente el carácter 
verdadero de Thérése, de Emmanuel, ni siquiera el del propio 
Stanislas. Si se habla de Thérése, se menciona "... la forme 
de sa bouche et la nuance de ses yeux" (N.E. pág. 12) sin 
describirlas. Sin embargo, algunos detalles referentes a su 
forma de vestir sirven para caracterizarla o identificarla: 
". . . [qu'lelle portait une robe presque rose, rappelant, 
selon la mode de l'époque, le cálice renversé d'un glaieul, 
et Cqu'3 un large chapeau de velours noir mettait sur son 
visage 1'ombre pathétique qu'on voit au centre des vieux 
cadres" (N.E. pág.12-13). "elle était vétue d'une robe sans 
couleur, qui me parut quelconque parce qu'elle était simple, 
mais cette simplicité, en méme temps qu'elle me dé<;ut, me 
toucha comme une nudité toute spirituelle et partant plus 
intime" (N.E. pág.19). "je reconnus Thérése á la couleur de 
sa robe" (N.E. pág.65). Se alude a su belleza como 
característica general: "Indifférent á sa beauté..." (N.E.
pág.12), "Elle est trés belle" (N.E. pág.23) y, como aspecto 
de su carácter, a sus sentimientos maternos (N.E. pág.20).
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(Este rasgo, cümo ya hemos visto, es común a los personajes 
femeninos de Yourcenar) .
Emmanuel sólo se da a conocer por los diálogos y 
algunas reacciones suyas que inducen a pensar que es un ser 
atormentado y capaz de violencia. Sin embargo, Stanislas lo 
presenta al principio de la novela como un joven elegante y 
refinado: "...je lui enviáis son élégance, qui était presque
de la gráce, son goüt délicat, et jusqu'á l'indolence, qu'il 
portait dans sa vie" (N.E. pág.15).
En cuanto al personaje narrador, nada dice de su 
físico, y solamente revela algunos trazos de su carácter por 
los pensamientos, las reflexiones y las actitudes que 
adopta: es indeciso, no sabe nunca si ama a Thérése o no, si
ama realmente a Emmanuel; pasa del deseo a la indiferencia o 
a la repulsión, es un ser cambiante y en plena evolución. Lo 
que llama la atención, al lado de esta falta de precisión, 
es la descripción detallada de un personaje secundario, 
l'abbé Godechaud, digna de la novela realista: "...une large
figure jaune, tachetée de points rouges, sillonnée de 
petites veines bleues, oú l'acné le disputait á l'artério- 
sclérose, mais encore déforméCe], détérioréCe] par l'áge." 
(N.E. pág.134), descripción totalmente aleatoria en la cual 
la autora parece haberse recreado, siguiendo la mejor 
tradición de la novela balzaciana. Pero generalmente, en 
estas tres obras, prima el lado moral del personaje que 
carece de la densidad y del espesor realista o naturalista. 
Alexis, Monique (4), Stanislas, Emmanuel y Thérése son un 
prodigio de abstracción. Ante todo, han sido dotados de un
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psiquismo definido y de una interioridad rica en matices a 
partir de los cuales se construye la novela.
El caso es distinto_ en Anna, Soror. . . , donde los
retratos esquemáticos .. de  los.- personajes ^responden al
arquetipo del hombre y de la mujer de determinada clase y 
época, que deben ser portadores de ciertas cualidades 
físicas o morales acordes con su calidad y su rango. La 
belleza, la blancura de la piel, la delgadez, en la misma 
medida que el orgullo, el respeto a la palabra dada y la 
piedad religiosa son cualidades específicas que caracterizan 
a las personas que pertenecen a una clase social alta, según 
los cánones que imperaban en el siglo XVI: "Par bienséance,
elle portait aux fétes de la cour les magnifiques vétements 
qui convenaient á son áge et á son rang. . . " (A.S. pág. 10),
"Anna baissait les yeux, avec cette pudeur qui s'aggrave
encore, chez les filies pieuses. . ." (A.S. pág.12), "Comme
c'était dimanche, Miguel et sa soeur allérent entendre la 
messe dans la chapelle du cháteau" (A.S, pág. 22). En la 
novela, este tipo de retrato no solamente cumple una 
información sino que además, le da un tono renacentista y, 
por tanto, puede ser considerado como un efecto estilístico.
En Denier du Réve y en Le Coup de Gráce se observa una 
ampliación de la descripción. Por medio de unas breves
pinceladas, se expresa la figura del personaje, acorde con 
su carácter. En Denier du Révet los personajes secundarios 
son objeto de una descripción que sirve de presentación.
Así, para Giulio Lovisi: "II atteignait la soixantaine; son
visage onctueux luisait comme s'il s'était á la longue 
imprégné de ses pommades et de ses huiles" (D.R. pág.37) y
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la vieja Dida: "vieille, elle ressemblait aux troncs d'ax—
bres. Elle était dure d'oreille; ses grandes mains noueuses 
ramaient autour d'elle comme des branches; ses pieds lents á 
se mouvoir..." (D.R. pág.151).
De los tres personajes principales, Alessandro es el 
que más descripciones suscita: "on n'apercevait que sa téte, 
son buste blanc, ses mains posées prés de lui sur la table 
comme des Instruments soigneusement fourbis. Sa belle figure 
un peu grima<jante. . ." (D. R. pág. 25). "Le docteur Alessandro
Sarte possédait une de ces figures á la fois impassibles et
mobiles qui constituent mains un visage qu'une succession de 
masques: un masque de praticien, crispé par l'attention
C. . . ), un masque hálé de méridional (...), un masque de
voluptueux (...) et qui semblait plus individuel parce qu'il
était plus caché. Enfin, á de rares moments (...), on voyait
s'ébaucher sa figure véritable, le visage dur, amer et
froidement désolé qu'il dissimulait dans la vie.. ." (D. R.
págs. 97-98). Al retrato físico se une un retrato
psicológico, los rasgas externos y las expresiones reflejan
la manera de ser y los pensamientos del individuo. Marcella
’ '    r' ' ‘
y Massimo apenas se describen. "Son beau visage, pesant 
comme du marbre, n'exprimait que du calme" (D.R. pág.77) o 
"...la Phédre prolétarienne au beau visage tragique..." 
(D.R. pág.127) son frases evasivas que carecen de toda 
precisión y no se sabe casi nada sobre la apariencia externa 
de Marcella. De Massimo se dice poco más: "... le visage
presque trop fin du jeune homme, sa figure minee, quasi 
parfaite, mais troublée, et ou l'expression sans cesse
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contrariait la beauté." (D.R. págs.81-82). En los dos 
personajes se destaca la misma característica: la belleza.
Es en Le Coup de Gráce donde aparece una mayor insis­
tencia en los procedimientos descriptivos, especialmente en 
el retrato de Sophie, objeto principal de la narración que 
hace Eric. Esta ^ aparece aquí como un ser de carne y hueso, 
con un aspecto físico concreto por oposición a los 
personajes *'desencarnados" de las primeras novelas: "...elle 
avait perdu la bouffisure de 1'adolescence, elle était 
belle; la mode des cheveux courts lui seyait. Sa figure 
maussade était marquée d'un pli amer au coin des lévres" 
(C.Gr. pág.151). "... sa voix douce et rude, ses cheveux
tondus. . ." (C. Gr. pág. 158). "La glace lui renvoya des yeux
d'enfant et d'ange, un large visage un peu informe (...), 
des joues couleur de soleil et de neige, une bouche dont le 
rose bouleversant faisait presque trembler; et des cheveux 
blonds. . ." (C.Gr. pág.173) . "La nuque hálée de Sophie, ses 
mains gercées..." (C.Gr. pág.178). Por primera vez, el 
personaje no sólo tiene espíritu, corazón, sino también una 
realidad física, que es en la novela objeto de la mirada, de 
los sentimientos y de los comentarios del narrador.
2.2.- Perarmajes.» del sírípto bipolar a La estructura
triangular.
Por regla general, durante todo el primer periodo, las 
novelas ofrecen un elenco muy limitado de personajes 
principales -rio pasan de dos o tres7! exceptuando Denier du 
JRéve, que reúne a más de veinte personajes pero que mantiene 
en el episodio central un número reducido: Marcella,
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Alessandro y Massimo. Aquí también, M. Yourcenar sigue las 
pautas del relato gidiano -"un ou deux personnages 
éventuels"(5) y construye la intriga a partir de dos o tres 
figuras centrales.
Las dos primeras novelas cuentan con un sistema bipo- 
lar: todo se juega entre Anna y Miguel o entre Alexis y
Monique. Pero mientras en Anna, Soror. . . hay que distinguir 
dos momentos: el primero, donde los elementos narrativos se
polarizan principalmente en dos personajes, Anna y Miguel,
(6) y el segundo, después de la muerte de Miguel, donde el 
relato se concentra más en Anna; en Alexis no se produce 
ningún cambio desde principio a fin, manteniéndose Monique 
como destinataria explícita de la carta, invisible y 
silenciosa, pero presente e indispensable hasta el final de
la novela (7). En ambos casos hallamos a una pareja formada
_
* ■— — —  »'■— ' *
por un personaje femenino y un personaje masculino de edad y
de carácter parecidos, Anna y Miguel, Alexis y Monique,
enfrentados o unidos en una crisis pasional y sentimental.
Estos personajes ejercen una influencia recíproca el uno
sobre el otro y se dan a conocer de varias maneras. En
Anna, Soror. . . hay tres posibilidades: podemos ver y conocer
a Anna a través de la visión de Miguel, vemos a Miguel tal y
como Anna lo ve, por fin, conocemos a ambos gracias también
a las explicaciones o descripciones dadas por el narrador,
como aclararemos en un análisis posterior. En Alexis, sólo
conocemos a Monique y a Alexis según la visión del narrador,
o sea, la de Alexis.
A partir de La Non ve 1 le Eurydíce, se agrega otro 
personaje masculino en las tres novelas siguientes (8),
2 ^ '  éá
dándose un triángulo amoroso, lo cual implica una mayor 
complejidad de relaciones y de sentimientos: "Un triangle
s'est formé dont on retrouvera partout la trace: deux
hommes, une femme." (9> y, como veremos, este triángulo rea­
parecerá esporádicamente en las obras posteriores. En esta 
tercera novela, entre Thérése, Emmanuel y Stanislas se teje 
una red de relaciones confusas que reúnen o enfrentan a 
Stanislas con Thérése, Thérése con Emmanuel y Stanislas con 
Emmanuel sucesivamente, dándose múltiples posibilidades de 
situaciones y de actitudes pasionales. Denier du Réve, en su 
parte central, plantea el mismo tipo de esquema, ya que el 
amor de Marcella se divide entre dos hombres, Alessandro y 
Massimo; pero un cuarto personaje -Cario Stevo- ha mantenido 
una relación homosexual con cada uno de ellos: primero con
Alessandro, luego, en Viena, con Massimo. Se desdobla el 
triángulo y la intriga amorosa se complica. Además hay que 
señalar que se reproduce este esquema ternario, como en eco, 
en la organización compleja de relaciones que se instauran 
entre los personajes principales y los secundarios, dando 
lugar a una serie de tríos tales como: Alessandro-Marcella-
Angiola Fidés, Massimo-Marcella-Lina Chiari, Paolo Farina- 
Angiola Fidés-Lina Chiari, etc.
Por fin, Le Coup de Gráce también ofrece un triángulo 
amoroso: Eric, Sophie y Conrad, dándose una relación
homosexual entre Eric y Conrad, al mismo tiempo que una 
relación amorosa entre Eric y Sophie.
Por lo tanto, se pueden establecer las estructuras
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En las cinco novelas, este juego limitado acaba por 
desarticularse cuando se resuelve la crisis que los une, por 
la separación o la muerte, quedándose. un solo personaje al 
final de la novela. Mientras Anna sobrevive a Miguel y 
Alexis abandona a Monique, Stanislas y Eric pierden 
respectivamente a sus dos seres queridos y hacen un relato 
retrospectivo de los acontecimientos. En Denier du Réve, 
aunque no desaparezca Alessandro, Massimo se queda sólo
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después de la muerte de Marcella, ya que, con ella, ha desa­
parecido el nexo que unía a los dos personajes masculinos.
2.3.- Del relato gidlano al teatro.
Si es evidente que la influencia de Gide juega un papel 
de primera importancia en la concepción y estructura de las 
dos primeras novelas, se puede detectar en las tres últimas 
un claro influjo del teatro que entra en juego en Denier du 
Réve y perdura en Le Coup de Gráce (10). Esto no resultará 
extraño si se recuerda que en 1929-1930, es decir, cuando se 
publica Alexis, M. Yourcenar escribe su primera obra de 
teatro: Le Dialogue dans le Karécage, drama en un acto
publicado en 1931, que trata también de una crisis pasional 
llevando a la escena el tema de los celos. Tal vez por esta 
razón se advierte en La Nouvelle Eurydice la presencia de 
numerosos diálogos -una quinta parte del texto aproximada­
mente-, algunos de ellos recordando a los monólogos teatra­
les: su forma, aunque sea la del diálogo por el uso de las
dos personas gramaticales, es un simple recurso retórico, 
como en el caso del lamento de Stanislas, que no tiene 
interlocutor real pues Thérése está muerta: "Est-ce que je
réve? (...) Est-ce que J'ai pleuré? (...) Vous étes morte, 
ma bien-aimée. Votre corps commence quelque part, prés d'ici 
(...) ce lent, progressif et tranquille amalgame á la terre 
(...). Bien-aimée, je vous aime ainsi..." (N.E. págs.147-8- 
9).
Estos diáologos y monólogos están prácticamente ausen-
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tes en Anna, Soror. . % Cll), o Justificados por la forma epis­
tolar de Alexis: en este último caso, la carta es un largo
diálogo o monólogo sin respuesta, escrito y no hablado. En 
las tres novelas siguientes, los diálogos funcionan como 
auténticas conversaciones reproducidas en su integridad, con 
las modulaciones de la voz y el ritmo de las palabras:
"-Oh Conrad* dit-elle avec un accent d'infinie 
fatigue (...)
-Oui, je suis heureux,fis-je á contrecoeur (...)
-Ah, c'est que vous n'en avez pas l'air, reprit- 
elle sur un ton de taquinerle.. . " (C.Gr.pág.190)
La novela que contiene la mayor cantidad de diálogos es 
sin duda Denier du Réve, donde casi todos los personajes se 
comunican verbalmente entre ellos (12). Así, el episodio 
central, casi en su totalidad, reproduce, por una parte, el 
diálogo de Marcella con Alessandro, mientras Massimo está 
escondido detrás de la puerta -pura escena de farsa- y por 
otra, el diálogo entre Marcella y Massimo antes del 
atentado, lo que supone una dramatización de la acción. 
Refiriéndose a este hecho, M. Yourcenar dice: "De temps á
autre, il était naturel de e'engager- ¿ainei dañe le thé.*tre, 
moins comme un spectacle qu'on aimerait voir réaliser sur la 
scéne que comme un labyrinthe de monologues ou de dialogues 
á l'état pur" (13) y afirma su deseo de reproducir la vida 
en su desarrollo, captada a lo vivo, a través de la voz y de 
la palabra. Por esta razón estas novelas se asemejan al
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teatro o a un tipo de teatro escrito que no se escribe para 
ser necesariamente representado.
En este sentido Le Coup de Gráce está concebido como 
una representación imaginaria, ya que Eric, delante de un 
auditorio silencioso y sin derecho a la palabra, mima, 
cuenta, recita, reproduciendo ora las palabras de Sophie, 
ora las de Conrad o las de la madre de Grigori Loew, siendo 
él a la vez el personaje narrador y el actor solitario de 
esta representación. El paralelismo que mantiene la obra con 
el teatro está señalado por la autora en el prólogo de Le
Coup de Gráce: "Unité de temps, de lieu et, comme le
définissait Jadis Corneille (...) unité de danger: action
limitée á deux ou trois personnages (...) enfin, 
inévitabilité du dénouement tragique..." (14), según el
cual, esta obra cumple con los requisitos de la tragedia 
clásica (15). En efecto, el sistema de personajes está 
condicionado por esta evolución hacia el teatro ya que, como 
en la tragedia clásica, el drama se urde entre tres o cuatro 
personajes y va hacia un desenlace trágico: "Le drame
n'avait qu'á se nouer entre les trois personnages" (16). Ya 
sea entre Stanislas, Thérése y Emmanuel, entre Marcella, 
Massimo y Alessandro o entre Eric, Sophie o Conrad, la
situación dramática enfrenta los personajes entre sí, en un 
conflicto pasional y/o ideológico, y sólo se resolverá por 
un final trágico, impuesto por la fatalidad de su destino.
Marguerite Yoürcenar, consciente de estas interrelacio- 
nes entre sus novelas y el teatro, compara algunas de ellas 
con sus obras teatrales:
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"on a jusqu'ici trés peu noté les rapports du 
théátre avec mes autres ouvrages plus répandus. 
lis n'en différent que par la forme, et non par 
la substance (...) Electre ou la Chute des 
Masques, c'est Le Coup de Gráce, trois étres 
(...) soudés entre eux par l'amour, la haine et 
le danger (...) Sous retrouvons le méme triangle 
dans la Léna de Feux, ou encore dans Denier du 
Réve, ou l'amour de Xarcella oscllle entre deux 
hommes." (17)
Indudablemente, es en ésta última novela donde la in­
fluencia del teatro se hace más notable en cuanto al
sistema de personajes y a su papel dramático. Gran parte de 
los personajes secundarios son figuras tragicómicas "qui á 
premiére vue pourraient sembler échappées d'une Commedia ou 
plutót Tragedia dell'Arte moderne" (18) y que representan 
tipos banales como: la joven estrella, el médico arribista,
el comerciante mezquino, el viejo pintor, la prostituta de 
gran corazón, etc. Estos personajes anodinos constituyen 
entre todos un personaje colectivo: el pueblo de Roma,
ciudad eterna, personaje que adquiere todo su relieve en el 
epílogo de la novela, con la descripción de la noche romana 
que le confiere una dimensión épica: "Le long des rúes, de
haut en bas des malsons noires, les dormeurs s'étagent comme 
des morts aux flanes des catacombes" (D.R. pág.198). Por 
este procedimiento, la autora ha querido "montrer á la fois 
les rapports conscients ou inconscients entre ces différents
- 60 -
étres humains vivant dans un méme temps, dans une méme 
ville..." (19) .
Si consideramos la forma, esta novela, es de lejos, la 
más dramática de todas:
"La forme en est dramatique, d'abord par cet 
événement, le denier, qui lie tous les per­
sonnages entre eux et á un méme moment (...) 
elle l'est surtout par la maniére dont elle 
traite le temps et 1'espace dont les rlgoureuses 
unltés compensent la diverslté des comparses.
L'action, rassemblée autour de l'attentat, se 
passe en un jour et en un lieu" (20).
Así, los personajes de la novela,se hallan en las mis­
mas condiciones que los del teatro, sometidos a los límites 
de un tiempo muy corto y de un solo espacio para manifestar 
su carácter, sus sentimientos, sus opiniones. Por otra
parte, son seres que se distancian inexorablemente. Se 
enfrentan en el odio o en el amor con una verdadera fuerza 
trágica, debida a la proximidad de la muerte. Eje del 
triángulo de personajes, Marcella, cuyo crimen y cuya muerte 
la equiparan a una heroína de tragedia antigua, alcanza con 
su gesto y con su aceptación de los hechos, "une dimensión 
de tragédie" (21).
Más que personajes de novela, los personajes de Denier 
du Réve son, por tanto, figuras de teatro, voces que
suplican, susurran o gritan, con su acento propio,, el amor,
el dolor, el hastío, el miedo y la desesperación. De esta
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nueva concepción de la novela surgiría años más tarde la 
idea de escribir Rendre á César, obra teatral directamente 
inspirada en Denier du Réve, que ha respetado fielmente la 
parte central de la novela:
"Les quatre ou cinq scénes qui constituent 
1'acte central, beaucoup plus fidéles aux 
conventions du théátre, sont prises presque 
textuellement á la partie . médiane du román 
lui-méme. C'est d'ailleurs cette présence dans 
Denier du Réve d'une sorte de noyau dramatique 
qui m'avait incité á en tirer Rendre á Césarm 
(22).
Podemos concluir -en cuanto a la evolución que se 
observa entre la primera y la quinta novela- que se produce 
un cambio, a partir de La Nouvelle Eurydice, en la distribu­
ción de los personajes. Así, en las dos primeras, las dos 
parejas compuestas por un personaje masculino y uno femenino 
acaban separándose al final de la crisis y se reducen a uno 
de sus miembros. En las otras tres, el sistema de personajes 
se amplía: se forma un trío compuesto por dos personajes
masculinos y uno femenino, trío que se desarticula quedando 
sólo un personaje masculino (23), que en La Nouvelle 
Eurydice y Le Coup de Gráce resulta ser el narrador. Si la 
influencia de Gide se manifiesta a través de esta opción por 
un número muy reducido de personajes en la mayoría de las 
obras estudiadas, la aportación del teatro aparece, a partir 
de La Nouvelle Eurydice, por medio de unas nuevas técnicas
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literarias: utilización de monólogos y diálogos dramáticos,
aparición de numerosos personajes secundarios en Denier du 
Réve, y estrechamiento del tiempo y del espacio que adoptan 
las limitaciones impuestas por el teatro. Los personajes se 
han convertido en personajes dramáticos: se dan a conocer
directamente, en su evolución moral y sentimental cuando 
hablan o actúan ante nuestros ojos, o bien, en el caso de 
Eric, proceden a una representación del relato.
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NOTAS.
Cl) Aunque el relato no ofrezca ningún indicio preciso que 
permita fijar exactamente su edad, se puede deducir que 
si Eric tiene dieciséis afíos en 1915, alcanza los 
veinte cuando se producen las guerras bálticas. Sophie 
tiene la misma edad: "Sophie avait tout Juste man áge"
(C.Gr. pág. 154) y si Conrad aparenta ser algo más 
joven, por ser más timido e inocente, nada en el texto 
lo niega ni lo confirma.
(2) Cl. Edmonde Magny, Histoire du Román Frangais depuis 
1918, col. Points, ed.Seuil, París, 1950, pág. 63.
(3) Subrayamos nosotros.
(4) En el caso de Alexis, la forma epistolar de la novela 
Justifica la ausencia de descripción ya que el "tú" y 
el "yo" no se describen ni tienen por qué hacerlo.
(5) v. nota 14 cap.l.
(6) Donna Valentine es, sin dua, un personaje fundamental 
en la primera parte de la novela ya que influye indi­
rectamente en la relación futura de sus hijos. Pero 
desaparece a partir de la página 25 y, por tanto, no la 
podemos considerar como un personaje central.
(7) cf. el art. de M. Delcroix: " Alexis ou le Traité du 
Vain Combat: un román épistolaire de Marguerite Yource- 
nar" en C.A.I.E.F. , núm. 29, mayo 1977, págs.236 y sigs.
(8) Ratificamos la opinión de J. Blot: "Dés 1' origine se
trouve constituée la structure érotique des récits et 
des romans: la femme y est sacrifiée á un amour pédé-
rastique", op.cit., pág.103, pero en Alexis, no aparece
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ningún tercer personaje determinado. Este hecho se da a 
partir de La Nouvelle Eurydice.
(9) J. Blot, op.cit., pág.108.
(10> En estas dos novelas se puede hablar de un casi total 
respeto a las unidades del teatro clásico. Unidad de 
tiempo, de lugar y de acción, aunque en Le Coup de 
Gráce, el tiempo no se limite a veinticuatro horas sino 
a unos diez meses.
(11) Los diálogos en esta obra son cortos y poco frecuentes.
(12) Aunque utilicemos la versión definitiva para nuestro 
estudio, sabemos por la autora que los diálogos existí­
an en la primera versión, cf. Denier du Réve, op.cit., 
préface de 1959, pág.9.
(13) M. Galey, op.cit., pág.199.
(14) M. Yourcenar, Le Coup de Gráce, op.cit., préface págs. 
127-8.
(15) Esta es la única obra que se llevó al cine, dirigida 
por el cineasta alemán V. Schlondorff. Marguerite Youx—  
cenar pensaba que este corto episodio que reúne sólo a 
tres personajes enfrentados en un conflicto pasional en 
medio de las guerras bálticas podría ser representado 
cinematográficamente con un perfecto acuerdo entre el 
texto y la interpretación. No satisfecha con el resul­
tado, prohibió la transposición cinematográfica de sus 
obras posteriores como declara a Jacques Chancel en la 
emisión "Radioscopie" del 15 Junio 1979.
(16) M. Galey,op.cit., pág.119.
(17) id.ibid., pág.199.
(18) M. Yourcenar, Denier du Réve, op.cit., préface, pág.8.
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(19) P. de Rosbo, op.cit., pág.163.
(20) J. Blot, op.cit., pág.110.
(21) P. de Rosbo, op.cit., pág.91.
(22) M. Yourcenar, Rendre á Césary op.cit. pág.17.
(23) En Denier du Réve sólo permanece Massimo hasta el final 
de la novela mientras Alessandro, después del atentado, 
carece de toda función dinámica.
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3.- UNA CRISIS INTERNA.
Manteniéndose en la línea del relato gidiano y de 
numerosas novelas de principio de siglo que narran "une 
aventure sentimentale ou passionelle, une crise de la vie 
intérieure", las primeras novelas de M. Yourcenar exponen 
una crisis interna vivida por los protagonistas, crisis que 
se resuelve por una transgresión o por la muerte, ambas con 
valor iniciático ya que los personajes han experimentado un 
profundo cambio una vez superada dicha crisis.
No por casualidad son, casi todos, personajes jóvenes. 
Su juventud es un factor condicionante de su problema vital. 
En efecto, durante este periodo de la vida que corresponde a 
su etapa de formación, los personajes atraviesan una serie 
de mutaciones a través de las cuales se van manifestando las 
tendencias profundas y a menudo desconocidas de su ser. Su 
despertar a la sensualidad, a la sexualidad, al sentimiento 
amoroso, les impulsa a realizar sus deseos. Además, marcados 
por su educación y su entorno familiar y social, buscan su 
propia identidad y la afirmación de su personalidad. Todos 
estos factores confluyen para crear una situación de crisis, 
más propia de su edad que de la madurez.
3.1.- Anna.Sorar. . . y Alexis?, historia de una transgresión.
En sus dos primeras novelas, M. Yourcenar presenta a 
unos seres jóvenes que se enfrentan a unas prohibiciones de 
orden religioso y moral para la realización de su deseo 
amoroso. De este enfrentamiento entre su deseo y los "intei—
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dictos" (1) surge la crisis, y esta crisis sólo se solventa­
rá por la transgresión de los interdictos.
3.1.1.- La transgresión en Anua. Soror. ..J_.
Anna, Soror. ..f según dice la autora, forma parte de 
aquellos primeros textos "souvent gauches, mais spontanés et 
quasi obsessionnels d'autrefois" (2), que ella escribió a la 
edad de veintidós años. Relata la historia de un amor 
incestuoso que nace entre dos hermanos, Anna y Miguel: "11
s'agit d'un amour entre frére et soeur, c'est á dire du type 
de transgression qui a le plus souvent inspiré les poetes 
aux prises avec un acte volontaire d'inceste" (3). Aquí, la 
autora insiste en el carácter voluntario de la transgresión 
realizada por los dos hermanos. Al cometer el incesto, 
violan conscientemente las leyes religiosas dictadas por la 
religión católica y las leyes morales impuestas por las 
sociedad.
El incesto como transgresión sexual universal:
Como dice G. Bataille: "D'emblée, si nous envisageons
1'inceste, nous sommes frappés par le caractére universel de 
la prohibition"<4>. En efecto, sabido es que existe un 
interdicto sexual de carácter universal. Dentro del ámbito 
universal de este interdicto, la prohibición del incesto se 
traduce en casos precisos, según unas reglas dadas: 
prohibición de la unión física entre familiares próximos, 
padres con hijos, hermanos entre sí,... Esta prohibición 
universal se opone, en la mente humana, a la libertad animal 
de la vida sexual. La práctica del incesto, aunque se 
considere como "normal" y sea admitida en muchas sociedades 
primitivas, no tiene cabida en nuestra concepción de la
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sexualidad humana y está considerada como una perversión o 
desviación frente a la tendencia general de nuestra 
sociedad. "Est-il rien de plus ferme en nous que l'horreur 
de l'inceste? (...) II est inhumain á nos yeux de s'unir 
physiquement á son pére, á sa mére comme á son frére ou á sa 
soeur" (5) dice G. Bataille. La transgresión de este 
interdicto, condenada por las leyes humanas, morales y 
religiosas, ha interesado a numerosos escritores y poetas: 
"Que l'inceste existe á l'état de possibilité omniprésente 
dans la sensibilité humaine, attirante pour les uns, 
révoltante pour les autres, le mythe, la légende, l'obscur 
cheminement des songes, les statistiques des sociologues et 
les faits divers en font preuve. Peut-étre pourrait-on dire 
qu'il est vite devenu pour les poétes le symbole de toutes 
les passions sexuelles, d'autant plus violentes qu'elles 
sont plus contraintes, plus punies et plus cachées" (6) 
escribe la autora en 1981. La eleccción del tema del incesto 
para una de sus primeras novelas pone de manifiesto el 
interés especial que despertó en la joven escritora, si no 
este tipo particular de relación amorosa, sí, al menos como 
se comprobará en obras posteriores, la cuestión de las 
transgresiones amorosas y sexuales.
El incesto como trangreeión religiosa:
Para explicar el matiz religioso de este tipo de trans­
gresión, es necesario destacar el fervor religioso caracte­
rístico de la época en que se sitúa la acción: la Contrarre­
forma contribuye a configurar el cariz dogmático e inflexi­
ble del cristianismo: "C'était l'époque oú le Saint-Office,
récemment introduit en Italie, épiait le moindre tressaille-
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ment des consciences" (A.S. pág.ll). Anna y Miguel han sido 
educados en un ambiente religioso y acostumbrados a cumplir 
con las prácticas de la religión católica; asisten
asiduamente a los oficios: "Comme c'était dimanche, Miguel
et sa soeur allérent entendre la messe dans la chapelle du 
cháteau (...) lis communiérent (A.S. pág.22). Reciben los 
sacramentos, rezan, leen la Biblia y los libros de los
místicos... Su contexto familiar contribuye a este ambiente 
de fervor: Donna Val'entine pasa la Cuaresma recluida en un
convento de Ischia. Aunque su misticismo sea más platónico 
que cristiano -"cette femme baignée d'un mysticisme plus 
platonicien que chrétien (7)" precisa la autora- , encarna 
un tipo de religiosidad serena y mesurada. Por su parte, don 
Alvare atraviesa crisis de terror místico que le llevan a 
terminar su vida en la cartuja de Saint-Mart in. Todo esto 
hace que la religión sea para Anna y Miguel un modelo de 
comportamiento y de vida. Al ser el incesto considerado como 
falta grave o como pecado mortal según las leyes religiosas, 
surge en los dos hermanos un fuerte sentimiento de 
culpabilidad cuando descubren la naturaleza de sus 
sentimientos y de su deseo amoroso. Mientras este
sentimiento amoroso, aunque considerado como antinatural, es
involuntario e inconsciente hasta el momento de su 
revelación, la unión carnal de los dos hermanos es una 
transgresión consciente y voluntarla de la ley religiosa y 
de la norma social.
La transgresión y su realización.
La transgresión no se limita al acto incestuoso en sí . 
Viene realizándose progresivamente a partir de determinadas
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circunstancias que marcan, en Miguel mucho antes que en 
Anna, la pérdida de la inocencia. Antes de la toma de 
conciencia, la infancia y el principio de la adolescencia 
transcurren para los dos jóvenes en una unión placentera 
alrededor de la madre:
"Miguel passait de longues heures assls á cóté 
d'Anna (...). Dés leur enfance, elle leur avait 
appris á lire dans Cicéron et dans Sénéque: 
tandis qu'ils écoutaient cette vgíx tendre leur 
expliquer un argument ou une máxime, leurs 
cheveux s'entremélaient sur les pages (...). Les 
deux enfants, qui s'aimaient, se taisaient 
beaucoup, n'ayant pas besoin des mots pour jouir 
d'étre ensemble " (A.S. pág. 11).
Anna y Miguel, cuyo parecido físico y moral refuerza la
atracción recíproca (8), no han experimentado todavía 
ninguna inquietud; ninguna clase de preocupación o remordi­
miento ha venido a enturbiar la serenidad de los largos 
ratos que pasan Juntos. La pérdida de la inocencia comienza 
para Miguel en Acrópoli, cuando observa clandestinamente a
Anna que se dispone a acostarse. Observándola mientras ella
se desviste, Miguel va descubriendo el cuerpo de su hermana:
"Par les croisées étroites comías des meur- 
triéres, il lui arrivait d'entrevoir l'ombre 
d'Anna (...). Elle se décoiffait, épingle par 
épingle, puis tendalt le pied á une servante
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pour qu'on lui enlevát sa chaussure." (A.S. 
pág.13).
Este descubrimiento lento y progresivo, casi ritual, de 
los cabellos, de los pies de Anna, cobra una dimensión 
erótica para Miguel, que se convierte en "voyeur" y viola, 
con la mirada, la intimidad de su hermana.
De la visión o contemplación clandestina, Miguel pasa 
al tacto, al contacto físico, cuando toca el seno de Anna 
para reanimarla, durante el viaje de vuelta a Nápoles: "Anna
était connne morte, il la déla<;a; il cherchait anxieusement 
la place du coeur; les pulsations reprirent sous ses doigts” 
(A.S. págs. 28-29). Pero cada vez que toma posesión del 
cuerpo de Anna, bien sea por la mirada, bien sea por el 
tacto, intuye que su gesto no es inocente: como dice A.
González, "cependant, la découverte du corps de l'autre ne 
se fait pas sans qu' intervienne á chaqué fois 1 'auto- 
censure, consciente ou inconsciente" (9). Esta toma de 
conciencia de lo prohibido se traduce por una inmediata 
reacción de rechazo, dictada por un sentimiento de 
culpabilidad: "Don Miguel, par décence,tirait les rideaux."
(A.S. pág.13). "Don Miguel passait continuellement ses mains 
l'une contre l'autre comme pour en effacer quelque chose" 
(A.S. pág. 29). Lo mismo ocurre con sus pensamientos: "Les
lévres d'Anna se tendirent pour recevoir l'hostie; Miguel 
songea que ce mouvement leur donnait la forme du baiser, 
puis repoussa cette idée comme sacrilége" (A.S. pág.22)
Este camino gradual hacia la identificación del deseo 
no es simultáneo en los dos hermanos. Mientras Anna está
- 72 -
todavía en una fase de total inocencia -aunque sea mayor que 
Miguel en edad-, se produce en éste una transformación que 
le afecta física y mentalmente. Durante la estancia en Aeró- 
poli, tiene ciertas revelaciones que le hacen intuir poco a 
poco lo que él ignoraba:
- Los turbios rumores que corren en Acrópoli asedian su 
mente de manera obsesiva e involuntaria:
"on parlait d'étranges sacriléges, de Christs 
foulés aux pieds et d'hosties portées entre les 
parties viriles pour augmenter la vigueur; une 
bande de moines avait enlevé et séquestré dans 
le couvent une partie de la jeunesse du village, 
et 1'endoctrinait de l'idée que Jésus avait
charnellement connu Madeleine et Saint Jean
(...) Miguel y repensait souvent malgré soi,
puis les chassait de son esprlt comme on
s'épouille d'une vermine..." (A.S. pág. 14-15).
Sus reflexiones sobre tales acontecimientos -donde religión 
y sexo son objeto de sacrilegio- le hacen ver la fuerza
arrolladora del deseo carnal que impulsa al hombre a
profanar lo sagrado: ”troublé á la pensée de ces hommes que
leur désir emportait assez loin pour qu'ils osassent tout." 
(A. S. pág.15).
- A esta información externa se suman unas experiencias
extrañas y fortuitas -los encuentros con la encantadora de 
serpientes-, de carácter onírico, que intervienen en sus
sueños como imágenes significativas, como dice A. Courribet,
r  7 3  "
"ces images et symboles ne prendront toutefois pleinement 
valeur de signe, éveillant en lui la conscience de son 
désir, que placés dans 1'espace du réve" <10). En efecto, es 
por medio del sueño, durante el cual la hechicera es 
sustituida por Anna, y Miguel le besa los pies, como el 
objeto de su deseo aparece de manera explícita. Además, esta 
revelación es corroborada más tarde por la profecía de la 
gitana: ”Monseigneur, votre soeur vous attend prés d'ici
avec une coupe pleine d'eau puré. Vous boirez ensemble" 
(A.S. pág.19). Estos indicios, que se presentan como 
impulsos inconscientes, encaminan a Miguel hacia el objeto 
de su deseo: "c'est en effet la grande rupture finale en
méme temps que la réalisation du désir que lui annonce la 
filie sarrazine en lui disant qu'il boira avec sa soeur á la 
méme coupe. La coupe est symbole de communion dans l'amour 
et boire á la méme coupe est un rite de mariage, un rite 
d'unión” <11).
- La crisis que atraviesa el adolescente no se traduce 
únicamente por los pensamientos y los sueños insólitos que 
afluyen a su mente. Se manifiesta también por síntomas 
fisiológicos, signos aparentes de la transformación interior 
que se está realizando en él: fiebre, sed, titubeos, insom­
nios: "Sans doute avait-il la fiévre” <A.S. pág.19), y como
sugiere el texto: ”... peut-étre la fiévre permet-elle de
voir et d'entendre ce qu'autrement on ne voit et n'entend 
pas” (A.S. idem). La fiebre, que produce el sueño, hace 
aflorar en Miguel sus deseos ignorados y secretas.
- Pero el conocimiento total del deseo incestuoso se cumple 
definitivamente con la lectura de los textos sagrados. En
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efecto, si bien unos ejemplos de incestos habían irrumpido 
ya en la mente del joven cuando deambulaba por las ruinas - 
los hijos de Adán y Eva, severamente castigados por tales 
uniones, Caunus y Byblis- el modelo bíblico del incesto 
cometido por Amnon con Thamar* cuya lectura sume a Miguel en 
una profunda turbación, le desvela inequívocamente lo que 
estaba latente en lo más secreto de su subconsciente: "une 
possibilité qu'il n'avait jamais osé regarder en face, lui 
apparut" (A.S. pág.32). A partir de este momento Miguel sabe 
que desea a Anna. Con la lucidez, nace la mala conciencia, 
de donde se deduce que a más conocimiento, menos inocencia. 
Repitiendo el esquema bíblico de Adán y Eva, escondiéndose 
al ver que estaban desnudos, Miguel escande la Biblia y se 
esconde de su hermana para leer el fragmento que trata del 
incesto. Para él, dicha lectura es doblemente culpable: 
primeramente, por relatar una transgresión de las leyes 
humanas y religiosas, un acto prohibido y después, por 
confirmarle en su propio deseo.
A partir del pleno conocimiento de su deseo, Miguel 
atraviesa una violenta crisis interna;cuando vislumbra la 
posibilidad de cometer el incesto con Anna, se plantea la 
transgresión del interdicto, lo que provoca en él unas 
reacciones contradictorias: atracción y repulsión, fas­
cinación y horror; Siguiendo un movimiento pendular, sus 
actos y su comportamiento responden al impulso de fuerzas 
antagónicas: fuerza incontenible del deseo que le lleva
hacia Anna, terror frente al interdicto. Los mecanismos de 
rechazo se traducen de distintas maneras: Miguel tira la
Biblia al fondo de un cajón, su trato hacia Anna se vuelve
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duro: "II devenait dur, il lui adressait d'incessants
reproches au su jet de son oisiveté, de sa tenue, de ses 
vétements. . . il avait cessé de la traiter en soeur" (A.S. 
págs.32-33); Huyendo de la presencia de su hermana, cambia su 
habitación, próxima a l’a de Anna, por otra situada al 
extremo opuesto; frecuenta la corte del virrey, las mujeres 
de las tabernas, las cortesanas, con las cuales realiza la 
experiencia de la carne buscando en estas relaciones una 
desviación de sus apetitos. Frente a este distanciamiento 
voluntario, Miguel siente una atracción obsesiva hacia Anna, 
objeto prohibido de su deseo. Se complace en contemplarla, 
"attitude d'amant plus que de frére" (12), en estado de 
voluptuoso abandono mientras le lee los místicos, estado que 
no deja de recordar la manifestación del gozo sensual: "Sa
téte un peu renversée, ses lévres disjointes..." (A.S.
pág.32), y cuya contemplación crea una complicidad implícita 
entre Anna y Miguel: si por un esfuerzo de memoria visual
Miguel intenta grabar en su mente los rasgos exactos de Anna 
es por un expreso deseo de posesión que se realiza a través 
de la mirada. Esto explica sus irrupciones repentinas en la 
habitación de su hermana y la insistencia de sus miradas: 
"Alors, pris d'une résolution soudaine, il entrait chez 
Anna, et la considérait avec une avidité silencifuse" (A.S. 
pág. 33). La contemplación y la rememoración son la respuesta 
de Miguel ante la fascinación que su hermana ejerce sobre él 
como objeto amoroso prohibido.
Para Anna, el paso de un estado de inocencia al 
conocimiento de su deseo y de sus verdaderos sentimientos es 
mucho más tardío que para Miguel. Las razones de' esta
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tardanza encuentran su explicación en su profunda 
religiosidad y en una vida prácticamente recluida entre las 
murallas del fuerte de Saint-Elme. Sus raras apariciones en 
la corte del virrey le sen impuestas: "Anna était
quelquefois obligée de paraitre á ces fétes" (A.S. pág.36). 
Este aislamiento la preserva de toda influencia exterior y 
la mantiene en un clima de piedad y recogimiento poco 
propicio a la expansión de los sentidos, e incluso contrario 
a cualquier manifestación de la vida sexual. Pero después de 
la muerte de Donna Valentine se produce una evolución en sus 
sentimientos hacia su hermano. El cariño fraternal se vuelve 
exclusivo. Anna no soporta el estar separada de Miguel,
"Anna fit jurer á son frére de ne 1'abandonner jamais" (A.S. 
pág. 27), "Voici plus d'une semaine que je ne vous ai vu,
mon frére" (A.S. pág.31). Además, le horroriza la idea del
matrimonio: "elle allait dire que sa mére ne la verrait pas 
mariée, mais l'idée lui fit soudain horreur" (A.S. pág. 25) 
y rechaza el que le propone su padre: "Saviez-vous que notre 
pére m'a proposé un mariage en Sicile?(. . . ) vous savez bien 
que je n'accepterai pas" (A.S. pág.43), con lo cual 
manifiesta su repulsión inconsciente por todo amor que no 
sea el de Miguel. Por otra parte, el despido de Agnésine, 
que les acompaña a la iglesia de los dominicos por expreso 
deseo de Miguel no es sino la consecuencia de un ataque de 
celos. Anna no puede soportar la idea de una relación 
amorosa entre Miguel y la sirvienta o cualquier otra mujer: 
"Elle crut qu'il était content de partir, et quoique cet 
sentiment lui prouvát peu d'amour, Anna n'en fut pas
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malheureuse: elle savait maintenant qu'aucune femme ne
retenait Don Miguel á Naples" <A.S. pág.33).
Por celos también manda espiar a su hermano, adoptando 
el comportamiento de una amante frustrada. Esta conducta 
impropia de una hermana descubre a Miguel el verdadero 
motivo que impulsa a Anna: los celos. ”11 exultáit se
disant: elle est jalouse" (A.S. pág.39). Al mismo tiempo,
las palabras de reproche que le dirige éste, son harto 
significativas y sugieren a Anna las intenciones profundas 
de Miguel:
"Le matin, quand je rentrais, vous m'attendiez 
comme une maitresse qu'on abandonne! est-ce 
votre droit? Avez-vous ma garde? Suis-je votre 
fils ou votre amant?" (A.S. idem)
Aquí, los términos "maitresse" y "amant" empleados intencio­
nadamente por Miguel, cumplen su función de ruptura, 
operando un cambio radical en la conducta de Anna: "Des
angoisses inexplicables la prenaient devant son frére; il la 
sentait tressaillir au moindre contact de ses mains" (A.S. 
pág. 40). El roce fraternal, el trato cariñoso, ya no le son 
posibles desde que ella intuye el carácter anómalo de sus 
sentimientos.
De nuevo. por mediación de Miguel, Anna llega al 
conocimiento definitivo de sus sentimientos. Mientras ella 
ha adoptado en todo momento un comportamiento pasivo, Miguel 
asume el rol activo:
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12.- Al expresar abiertamente sus celos el día del Jueves 
Santo:
- Celos de la gente que mira a Anna mientras besa las 
llagas de Cristo.
- Celos de Cristo, al que Anna quiere entregar su vida 
encerrándose en un convento:
"Et vous vivriez, trempée de larmes, á vous 
consummer d'amour pour une figure de cire? (...) 
et je vous permettrais un amant parce qu'il est 
crucifié? (...) Croyez-vous que je veuille vous 
céder á Dieu? (...) Jamaisí" (A.S. pág.43) (13).
22.- Al sugerir a Anna, por su grito "Amnon, Amnon, frére de 
Thamar!" (A.S. pág.44), la lectura del pasaje de la Biblia
que hace referencia al incesto cometido por los dos 
hermanos. Este grito es la expresión de la transgresión (14) 
ya que actúa como señal y expresa el deseo de Miguel a su 
hermana. Pero al mismo tiempo, es el dispositivo que motiva 
en Anna la lectura de la Biblia donde encontrará la 
revelación de su propio deseo.
Para que el incesto se realice de mutuo acuerdo y 
voluntariamente por parte de Anna y de Miguel, ha sido 
necesario que primeramente Anna descubra y asuma el deseo 
amoroso que le lleva hacia Miguel. Tanto para ella como para 
su hermano, la revelación del deseo se ha realizado por 
medio de la Biblia. Después de la lectura, Anna, por primera 
vez, sin ninguna coacción de su conciencia, presta atención 
libremente al lenguaje de sus sentidos y de su corazón. En
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un primer momento, se produce en ella la liberación del 
interdicto: da rienda suelta a las manifestaciones de su
cuerpo, a la agitación de su carne, derribadas ya las últi­
mas barreras de su autocensura:
"Stupéfaite de s'étre menti si longtemps, elle 
écoutait bondir son coeur.
II lui sembla qu'il se dilatait au point d'em- 
plir tout son étre. Une mollesse irrésistible la 
gagnait. Traversée de brusques secousses, les 
genoux serrés, elle restait repliée sur ce bat- 
tement intérieur" (A.S. pág.44)
Sin embargo, si el primer intento de unión entre los dos 
hermanos fracasa, es porque reaparece la conciencia del 
interdicto, que se manifiesta por el silencio mutuo que les 
separa; y la puerta de madera a través de la cual cada uno 
escucha el jadeo de un deseo igual al suyo no es sino la 
materialización del obstáculo moral que hace imposible la 
unión definitiva.
Es un movimiento de compasión (cum-patire: etimológica­
mente, sufrir con) de Anna hacia Miguel el que barre este 
último obstáculo, al reunir a estos dos seres desgarrados 
por un mismo sufrimiento. Han desaparecido los interdictos 
o, mejor dicho, han sido superados, condición sine qua non 
para que sea posible la realización del incesto.
Resolución de la crisis: transgresión y muerte.
Después de la satisfacción del deseo, se da por 
terminada la crisis que atraviesan los dos personajes y que
- 80 -
ocupa la mayor parte del relato:
- A la situación insoportable de Anna y Miguel, antes de la 
noche del Viernes Santo, sucede un tiempo de plena felici­
dad: "II ressentait, avec un étourdissement d'ivresse, cet 
allégement du corps qui semble libérer l'áme" (A.S. pág. 
49), "cinq jours et cinq nuits d'un violent bonheur..." 
(A.S. pág. 75).
- Cometida la falta desaparece el remordimiento y el senti­
miento de culpabilidad: "II ne regrettait rien" (A.S. idem).
Tampoco Anna demuestra Jamás sentir remordimientos: "Ce
n'est pas non plus de remords, mais 1'inconsolable deuil qui 
poindra Anna toute sa vie", explica M. Yourcenar, "en dépit 
du long combat intérieur précédant la faute, aucun remords 
ne se glisse en eux" (15).
Si el interdicto religioso no atormenta la conciencia 
de Miguel es porque, al haber decidido previamente 
sacrificar su vida, está convencido de que obtendrá la 
redención de su pecado:
" ... 1'immensité de son sacrifice lui semblait 
engager Dieu (...). Un obscur instinct (...) 
l'assurait que tout homme tué dans un combat 
contre les infidéles est forcément sauvé. La 
mort, á la recherche de laquelle il partait, 
le dispensait du pardon." (A.S, págs. 49-50)
Su muerte les redime, a él y a Anna, de la falta cometida:
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"II priait Dieu, passionnément, d'épargner sa 
soeur. II ne doutait pas que Dieu n'y consentit.
II l'exigeait comme un droit. II lui semblait,
1'enveloppant de son sacrifice, la soulever avec 
lui vers une éternité bienheureuse. (A.S. 
pág.50).
La muerte real de Miguel le aparece como redentora y como 
propiciadora de la reunión definitiva. Por esta razón, al no 
sentir ningún arrepentimiento, puede gozar intensamente de 
su unión carnal con Anna sin dejar de asistir a la misa del 
lunes de Pascua. Se siente liberado, en cuerpo y alma, de 
toda tensión física y moral y vive en un sentimiento de paz 
gozosa. La aceptación de la muerte ha sido el precio de su 
felicidad física y espiritual.
La realización de la transgresión y la aceptación de la 
muerte constituyen las dos etapas de la iniciación de 
Miguel, que le han transformado en un ser nuevo, reconcilia­
do consigo mismo y con Dios, con la esperanza de una eterna 
felicidad.
A la muerte física de Miguel responde la muerte en vida 
de Anna: es como si el tiempo se hubiera parado para ella
con la muerte del ser amado. Para recordar su pecado 
mortifica su cuerpo:
"Elle portait un cilice pour se rappeler son 
péché. La nuit, elle s'étendait sur un étroit 
lit de planches qu'elle avait fait dresser prés
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de l'énorme couche oú elle ne voulait plus 
dormir" (A.S. pág. 55)
y vive totalmente entregada al recuerdo, sin ninguna espe­
ranza de futuro: "Pour tout revivre, elle s'enfonq:ait dans
sa mémoire. Aucune possibilité d'avenir ne tressaillait en 
elle" (A.S. idem). Su soledad y su estado de desesperación 
le hacen desear la muerte: "si désolé était le sentiment de
sa solitude qu'Anna eut ardemment désiré ce dont l'attente, 
en pareil cas, épouvante la plupart des femmes" (A.S. idem). 
Esta disposición anímica explica lo poco que le afectan los 
acontecimientos (su boda, el nacimiento de sus hijos) que no 
dejan huella en la perennidad de su amor y de su recuerdo.
La religión aparece como su único refugio. Anna reza, 
asiste a los oficios religiosos, se retira a un convento. 
Esta misma religión, que había impuesto los interdictos, se 
vuelve espacio protector del amor incestuoso. A través de la 
lectura de los místicos, repetición de los momentos pasados 
Junto a Miguel, vuelven los recuerdos de la felicidad 
pasada: "Elle s'était remise á la lecture des mystiques
(. . . ) les mémes que lui lisait jadis, dans 1'ensoleillement 
des aprés-midi napolitaines, un Jeune cavalier tout en noir 
(. . . ) les images d'autrefois rayonnaient de nouveau dans 
leur jeunesse immobile." (A.S. págs. 74-75). No existe 
ninguna contradicción entre su fe y su amor: "Vieille femme, 
elle continuera d'unir sans perplexité son amour irrépentant 
pour Miguel et sa confiance en Dieu." (16)
Su muerte significa la vuelta a la vida. Como para Mi­
guel, la muerte física se presenta a Anna como la reunión
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definitiva, la posibilidad de alcanzar "le lieu ou tout se
rejoint". Poco antes de morir, acuden a su memoria las
imágenes premonitorias de un reencuentro próximo:
"don Miguel resplendissait dans l'éclat de ses 
vingt ans. Une Anna d'une vingtaine d'années 
brülait et vivait, elle aussi inchangée, á 
l'intérieur de ce corps de femne usé et vieilli
(...) Cinq jours et cinq nuits d'un violent
bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs 
reflets tous les recolns de l'éternité" (A.S. 
pág.75).
Este reencuentro con el ser amado queda reflejado por sus 
últimas palabras: "Mi amado".
Tanto para Anna como para Miguel, el amor ha sobrepasa­
do todas las prohibiciones morales y religiosas, y ha 
sobrevivido a la muerte. La fuerza inextinguible de su 
pasión ha vencido todos los obstáculos y superado todas las 
pruebas. "La notion sociale de l'interdit et la notion 
chrétienne de la faute se sont fondues á cette flamme qui 
dure toute la vie" (17).
3.1.2.- La transgresión en Alexis-
Después de haber visto en Anna, Soror. . . como los perso­
najes transgreden las leyes religiosas y morales al cometer 
un incesto, estudiaremos en Alexis una nueva forma de trans­
gresión: la aceptación voluntaria de su homosexualidad por
parte del personaje, aceptación que le lleva a romper su 
matrimonio. El tema de la homosexualidad no es nuevo en las
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obras de M. Yourcenar. Ya, en Píndare, una biografía que 
escribió durante su adolescencia entre 1926 y 1929, describe 
las amistades ardientes de los jóvenes griegos: "les vives
amitiés qui faisaient placer dans les palestres une icóne de 
l'amour", reivindicando la plena libertad en el disfrute del 
cuerpo: "liberté des corps et liberté de leurs étreintes,
individualisme, jeunesse. . . Une morale s'élabore qui sera 
celle des grands romans" (18). La homosexualidad, tema no 
muy tratado en literatura, pero frecuente en la obra de la 
escritora, es aquí la causa del conflicto interno de Alexis.
Alexis ou le Traité du Vain Combat es la carta de un 
joven homosexual, Alexis, casado desde hace dos afíos, en la 
cual explica a su mujer las razones que le han impulsado a 
marcharse: después de una lucha inútil, llena de caídas y
recaídas sucesivas, Alexis asume por fin su homosexualidad 
y, haciendo caso omiso de todas las prohibiciones religiosas 
y morales, decide vivir según su naturaleza, lo que le lleva 
a abandonar a su mujer y a su hijo.
La homosexualidad como transgresión social y
moral.
La práctica de la homosexualidad, aunque sea y haya 
sido un fenómeno habitual en todas las épocas, no han dejado 
de enfrentarse con prohibiciones más o menos drásticas 
dictadas por la sociedad y por las distintas religiones. Si 
consultamos el libro de Laplanche y Pontalis: Vocabulaire de
la Psychanalyse, observamos que la homosexualidad está 
clasificada en un principio como perversión (19), o sea, 
como desviación por referencia a la norma.
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En la sociedad moderna asistimos a una debilitación de 
los interdictos sociales al respecto, y como lo dice M. 
Yourcenar, "l'amour entre deux personnes du méme sexe est en 
partie sorti de la clandestinité" (20). Sin duda, la divul­
gación de varios estudios psicoanalíticos, fue uno de los 
factores que incidieron sobre la producción literaria 
europea de principios de siglo, con lo cual, el tema de la 
homosexualidad, se convirtió en materia literaria. Alexis ou 
le Traité du Vain Combat está en la línea argumental de 
numerosas novelas contemporáneas, muy especialmente en la 
línea de Gide, que tratan este tema hasta entonces censura- 
do:"Alexis ou le Traité du Vain Combat parut en 1929; il est 
contemporain d'un certain moment de la littérature et des 
moeurs ou un sujet jusque lá frappé d'interdit trouvait pour 
la premiére fois depuis des siécles sa pleine expression 
écrite", dice M. Yourcenar. (21)
Hay que señalar que el tema de la homosexualidad es 
recurrente en la obra de Yourcenar. Varios personajes de sus 
novelas manifiestan tendencias homosexuales: Eric en Le Coup
de Gráce, Massimo y Cario Stevo en Deníer du Réve, más 
tarde, Hadrien en Mémoires d'Hadrien y Zénon en 1 ' Oeuvre au 
Noir son los ejemplos más conocidos. Por su parte, la 
novelista reconoce que si se ha interesado por el problema 
homosexual, es por su carácter minoritario: "II est done
intéressant pour le romancier moderne, de le regarder en 
face et de tácher de voir quelle est la part de ce 
comportement dans la vie humaine en général" (22).
En Alexis, lo que aparta al personaje de la norma 
social es su homosexualidad y Alexis, como Anna, Soror. .. , es
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el relato de una transgresión. Esta transgresión se opera en 
primer lugar frente a una serie de interdictos morales y 
sociales, dictados por una educación y un entorno 
determinados. La progresiva toma de conciencia de su homo­
sexualidad y los diversos obstáculos que impiden su libre 
expansión son los factores que ocasionan lá crisis del 
personaje.
Para Alexis, los interdictos sociales se ven acentuados 
por el núcleo cerrado que representa Voroi'no, lugar de su 
infancia. Las horas de su nifíez y de su adolescencia trans­
curren mayoritariamente entre las paredes de la mansión y, 
sobre todo, en el grupo familiar, rígido y conservador:
- Al ser descendiente de personajes casi legendarios, se 
siente obligado a corresponder a un ideal de honor y a 
mantenerse fiel a esta imagen ante los demás:
"Comme ríen ne pouvait empécher que nous ne 
fussions les descendants de ces personnages 
devenus presque légendaires, rien ne pouvait 
empécher qu'on ne continuát de les honorer en 
nous (...). Nous, les Géra, n'étions pour ainsi
dire que la fin d'un lignage dans ce trés vieux
pays de la Bohéme du Nord" (Alex. pág.25).
- Por otra parte, su infancia austera y triste le ha
acostumbrado al respeto de las tradiciones, a la sobriedad y
a la mesura que derivan de la pobreza:
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"Je n'ai pas besoin de vous dire que nous 
étions trés pauvres. (...) la géne des vieilles 
familles, ou l'on semble ne continuer á vivre 
que par fidélité (...) envers la maison, (...) 
envers les ancétres(.. .). C'était l'avantage de 
ces milieux trés fermés d'autrefois qu'on y 
considérait moins ce que vous étiez que ce que 
vous aviez été" (Alex. pág.24).
En el ambiente de Voro'íno no puede darse a conocer tal como 
es rompiendo los usos y las tradiciones.
- Además, el silencio y el autocontrol propio de los
habitantes de VoroYno son otro tipo de censura; ni se dice 
ni se muestra lo que uno siente: "Je ne crois pas me
rappeler d'y avoir entendu un rire de jeune filie, qui ne 
füt pas étouffé (...) et je dois dire aussi que je n'y ai 
jamais vu pleurer" (Alex. pág.26). Más tarde, en sus
contactos con la familia, en sus relaciones con la princesa
Catherine, se mantienen estas constantes:
"La vie des gens du monde se limite, en 
surface, á quelques idées agréables, ou tout au 
moins décentes. Ce n'est méme pas de 
1'hypocrisie, on évite simplement de faire 
allusion á ce qu' il est choquant d'exprimer. On 
sait bien qu'il existe des réalltés humillantes, 
mais on vit comme si on ne les subissait pas"
(Alex. pág.44).
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La clase social alta en la que se mueve Alexis poco antes de 
conocer a Monique, rechaza toda realidad que pueda humillar, 
chocar o sorprender.
- En su relación con Monique, la vergüenza y el respeto 
imposibilitan una comunicación íntima y sincera. El pudor 
que había caracterizado el trato con su madre y sus hermanas 
es una barrera insuperable que impide toda explicación 
espontánea: "Nous avons tant menti et tant souffert du
mensonge" (Alex. pág.21), "Que fallait-il faire? on n'ose 
pas tout dire á une jeune filie..." (Alex. pág. 99). M. 
Yourcenar subraya la gran importancia de este tipo de 
censura en la novela, insistiendo sobre el aspecto moral y 
social de los interdictos y su incidencia en la conciencia 
de Alexis: "le fait est que, dans Alexis, l'accent est mis
surtout sur le débat d'ordre moral, sur la réprobation
d'ordre social que risque d'encourir le personnage. . . " (23).
La homosexualidad como transgresión religiosa.
Los interdictos religiosos, aunque menos preponderan­
tes, intervienen también en la concepción moral de la homo­
sexualidad, debido a la educación religiosa que ha recibido 
Alexis: desde muy joven acude a las ceremonias religiosas
con su familia, "Ainsi, la voiture qui nous menait á
l'église..." (Alex. pAg. 25), y tiene a su disposición en 
Voroino numerosos libros de piedad: "C'étaient pour la
plupart des recueils de piété (...) pleins de ce doux
mysticisme morave..." (Alex. pág.41). Esta educación le deja 
un fondo de religiosidad que sale a la luz durante su 
adolescencia: "J'étais si faible que je devins trés pieux"
(Alex. pAg. 49) y que contribuye a la configuración de su
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ideal de pureza: "Ma jeunesse, non adolescence plutót, a été
absolument puré" (Alex. pág.21). Este ideal de pureza 
permanece, más tarde, en su mente adulta, cuando valora su 
pasado. Por otra parte, las numerosas referencias a sus 
creencias confirman la importancia que tienen para él, 
durante su juventud, las enseñanzas de la religión: "...j'ai 
cru longtemps pouvoir remercier Dieu..." (Alex. pág.37), "Je 
croyais en Dieu..." (Alex. pág. 57), "J'étais moi-méme avant 
de vous connaitre, d'une piété timorée, enfantine. Sans 
doute, j'étais catholique..." (Alex. pág. 92). Esta religio­
sidad le hace considerar su homosexualidad como culpable, 
infundiendo en él las nociones de pecado, de culpa, de 
remordimiento y llevándolo a emprender una lucha contra su 
propia tendencia, condenada por la religión. Esta situación 
sume al personaje en una profunda crisis, a la hora de 
descubrir y asumir su homosexualidad.
La transgresión y su proceso.
De la misma manera que Anna y Miguel conservan su 
inocencia mientras no identifican la naturaleza de sus 
sentimientos, Alexis es un ser puro mientras no descubre su 
homosexualidad. Hasta el momento de la revelación, los 
indicios que podrían informarle escapan a su criterio. 
Cuando recuerda su infancia, busca indicios de su tendenca 
homosexual en algo que le diferencie de los demás: "II y a
certains moments de notre existence ou nous sommes, de fa<;on 
inexplicable et presque terrifiante, ce que nous deviendrons 
plus tard" (Alex. pág. 23). En efecto, cree que ciertas 
facetas de su carácter -que, por cierto, no tienen en sí 
nada de extraño- no son habituales en los chicos de su edad.
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Ha sido un nifío tímido, temeroso, solitario y taciturno y, 
por tanto, volcado sobre sí mismo: "Je retrouve, comme s'il
ne m'avait pas quitté, ce jeune garlón timide, trés doux..." 
(Alex. pág.23); "J'étais un enfant craintif." (Alex. pág. 
28); "Mon enfance fut silencieuse et solitaire; elle m'a 
rendu timide et par conséquent taciturne" (Alex. pág.29). Su 
sensibilidad era extremada, exacerbada: "Je me souviens
aussi d'une sensibilité particuliére aux contacts, je parle 
des plus innocents, le toucher d'une étoffe trés douce, le 
chatouillement d'une fourrure (...) ou l'épiderme d'un 
fruit." (Alex. pág.31). Además, sentía una atracción 
irresistible hacia la belleza: "...j'étais un enfant trés
sensible á la beauté. Je pressentais déjá que la beauté, et 
les plaisirs qu'elle nous procure, valent tous les sacrifi- 
ces et méme toutes les humi1iations” (Alex. pág.36). Criado 
exclusivamente entre mujeres, sus relaciones con las chicas 
de su edad, amigas de sus hermanas, han sido de tipo 
fraternal, haciendo imposible cualquier sentimiento amoroso:
"Mes soeurs (...) avaient des compagnes, qui 
vivaient familiérement avec nous, et dont je 
finissais par me croire presque le frére.
Pourtant, rien ne semblait empécher que 
j'aimasse l'une de ces jeunes filies (...)
Justement, c'était impossible (...) ce dont je 
différais le plus, ce n'était pas des femmes"
(Alex. pág. 39).
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Esta identificación con la mujer/hermana neutraliza 
toda atracción heterosexual basada, precisamente, en la 
alteridad de los sexos. Desde muy joven demuestra una afec­
tividad exclusiva y sufre a causa de los celos: "La jalousie 
est un sentiment blámable (...) J'en ai beaucoup souffert, 
d'autant plus que je ne l'avouais pas" (Alex. pág.37). A su 
anhelo de perfección moral -"mon besoin maladif de perfec- 
tion morale" (Alex. pág* 43)- se suma su repulsión, su 
indignación y su miedo frente a las realidades de la vida 
sexual: "Je ne nie point que des exemples me bouleversérent
(...) Je fus terrifié. (...) Le soir, dans mon lit, je 
suffoquais en y pensant; je croyais sincérement que je 
suffoquais de dégout" (Alex. pág.45-45). Estos comportamien­
tos llevan a Alexis a pensar que no es como los demás. Se 
cree diferente, mejor, superior a sus compañeros de colegio. 
El convencimiento de su diferencia y de su superioridad 
perdura todavía en el momento de la redacción de la carta: 
"et je pense encare .que je différais des autres. (...) 
Pourtant, il me semble que je n'étais pas coime les autres, 
et m£me, que je valais un peu mieux" (Alex. pág.46).
Esta ignorancia de su tendencia homosexual hace que la 
primera transgresión preceda a la toma de conciencia y, por 
tanto, a la aparición del sentimiento de culpabilidad. Aquí, 
el proceso de conocimiento es inverso al de Miguel y Anna, 
que ya conocen su deseo antes de satisfacerlo. En Alexis, la 
tendencia homosexual y su práctica se fundamentan en algo 
instintivo e inconsciente. La ocasión no se busca, se 
presenta fortuitamente y sin ninguna señal precursora: "Et
ce fut alors que cela eut lieu, un matin pareil aux autres,
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ou rien, ni mon esprit, ni mon corps, ne m' avertissaient 
plus nettement qu'á 1'ordinaire" (Alex. pág.53). No existe 
ninguna premeditación, ninguna preparación especial, ya que 
el personaje ignora lo que va a ocurrir: "mes pensées, je
vous l'affirme, n'étaient pas moins innocentes que cette 
journée qui commen^ait" (Alex. pág.53).
Esta primera transgresión es de carácter externo: no
existe como tal en la interioridad del personaje. En efecto, 
mientras dura la relación homosexual -algunas semanas-, 
Alexis no racionaliza en ningún momento sus acciones, todo 
su ser está sumido en una serie de sensaciones placenteras 
que excluyen cualquier operación mental o intelectual. La 
estupefacción y la sorpresa son sus primeras reacciones ante 
una experiencia totalmente nueva. Como Anna, que se queda 
estupefacta cuando lee la Biblia y descubre su amor incestu­
oso:" Stupéfaite de s'étre menti si longtemps" (A.S. pág. 
44), Alexis, al descubrir el placer por medio de la relación 
homosexual, siente estupor: "C'était plutót de la stupeur
(...) J'étais seulement stupéfait d'étre si peu bouleversé" 
(Alex. pág.54). Por lo tanto, toma conciencia primeramente 
de su cuerpo, de las sensaciones y emociones que le invaden 
y cuya fuerza anula sus facultades mentales.
El despertar de la conciencia sólo se produce cuando 
cesa la relación amorosa. Hasta este momento, Alexis ha 
vivido sin pensar, con los ojos cerrados. "Puis un matin, il 
ne vint plus. Ma fiévre tomba. Ce fut comme un réveil (...) 
Je dus réfléchir" (Alex. pág. 55). La reflexión es la que 
hace surgir los interdictos en la conciencia de Alexis. Así, 
podemos oponer: "ce que j'éprouvais n'était pas de la honte,
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c'était encore moins du remords" (Alex. pág.54), explicado 
por la frase "Tout bonheur est une innocence" (Alex. idem) a 
"Je me condamnais done sévérement" (Alex. idem), actitud de 
autocensura que sigue al periodo de inocencia. Aparecen 
simultáneamente los interdictos morales, sociales y religio­
sos. El adolescente se siente culpable frente a la sociedad: 
"NátUréllémént, je ne pouvais me juger que d'aprés les idées 
admises autour de moi" (Alex. pág.55), y de igual manera se 
juzga según las leyes religiosas: "Je croyais en Dieu (...)
et je me jugeais abominable devant lui." (Alex. idem).
Esta noción cristiana del pecado, unida a la noción 
social del interdicto, sólo se encuentra en las dos primeras 
novelas: Anna, Saror. . . y Alexis. En estas novelas la
transgresión se llama "faute", "péché", y sus causas 
"vices", "inelinations" o "tendances interdites", palabras
que connotan una idea d culpabilidad y de desobediencia a 
las leyes divinas y humanas. Esta idea desaparece, como 
veremos más adelante, en la mayoría de las novelas posterio­
res. (24)
La crisis y sus manifestaciones.
La revelación de su homosexualidad a partir del momento 
en que la considera culpable, provoca en Alexis una crisis 
de identidad que se manifiesta en varias ocasiones: "II
m'est arrivé, seul, devant un miroir qui dédoublait mon 
angoisse, de me demander ce que j'avais de commun avec mon 
corps, avec ses plaisirs ou ses maux, comme si je ne lui 
appartenais pas" (Alex. pág.56). Cuando se mira en el espejo 
experimenta una disociación entre su conciencia y el ser 
físico, fisiológico que siente, sufre, goza, independiente-
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menta de su voluntad. Por mediación del espejo, reflector de 
su alter ego, se produce en el personaje la desintegración 
de la unidad fundamental del ser, la separación del cuerpo y 
del alma, y esta experiencia le sume en una terrible 
angustia. Durante su estancia en Viena, Alexis conoce este 
desdoblamiento de la personalidad, marcado por la distancia 
entre lo que se es y lo que se quisiera ser: "J'e suis
fatigué de cet étre médiocre, sans avenir, sans confiance en 
1'avenir, de cet étre que je suis bien forcé d'appeler Moi, 
puisque je ne peux m'en séparer. II m'obséde de ses 
tristesses, de ses peines; je le vois souffrir, -et je ne 
suis méme pas capable de le consoler. Je suis certes 
meilleur que lui; je puis parler de lui comme je ferais d'un 
étranger; je ne comprends pas quelles raisons m'en font le 
prisonnier" (Alex. pág.77).
El personaje se ve sometido a una terrible lucha, que 
se mide por una sucesión de victorias y derrotas. Pero la 
fuerza irresistible del deseo vence todos los escrúpulos de 
conciencia y le induce a realizar nuevas transgresiones, 
ahora totalmente conscientes: "Je vous épargne le récit de
transgressions nouvelles, qui m'ótérent l'illusion de n'étre 
qu'á demi coupable" (Alex. pág.58). Aunque pierda la 
conciencia de lo que hace cuando se deja subyugar por la 
violencia de su deseo, Alexis transgrede voluntariamente los 
interdictos que pesan sobre la homosexualidad y sus nuevas 
experiencias son conscientes, cuando no premeditadas. Como 
consecuencia, los impulsos del deseo y los del remordimiento 
entran en conflicto, llevando al individuo a la desespera­
ción: ante la impotencia y la inutilidad de sus esfuerzos
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frente a la soberanía del cuerpo y del deseo, ve la muerte 
como solución, como la escapatoria a una situación insoste­
nible. Alexis, siempre vencido en su inútil combate, conoce 
muchas veces el desea de la muerte y la tentación del 
suicidio: "J'avais des instants d'agonie oú je me figuráis
mourir" (Alex,. pág. 60); "Mais on- hait la vie quand on 
souffre. Je subis les obsessions du suicide” (Alex. pág.79); 
"Une pudeur m'empéchera toujours de dire combien de fois, 
durant ces mois d'été, j'ai désiré la mort” (Alex. pág. 117) 
"Je m'étais résolu á me laisser mourir" (Alex. pág.118). En 
Alexis el deseo de la muerte ha perdido toda connotación 
positiva. Mientras para Miguel en Anna, Soror. . . la muerte 
deseada y plenamente aceptada adquiere valor de acto 
sagrado, de sacrificio, y tiene como fin la redención del 
pecado: "la mort á la recherche de laquelle il partait le
dispensait du pardon" (A.S. págs. 49-50), para Alexis, es la 
consecuencia de la desesperación y del cansancio de vivir. 
Asimismo, si la realización del incesto proporciona a Miguel 
una reconciliación interior del cuerpo y del alma y una 
felicidad total, las inevitables transgresiones de Alexis, 
culpables y vergonzosas a sus ojos, le convierten en un ser 
solitario, incapaz de una relación plena y duradera, 
inadaptado a la sociedad, y en desacuerdo consigo mismo al 
no asumir su propia naturaleza.
Pero en ambas novelas los personajes están dominados 
por un deseo inicialmente involuntario e instintivo: Alexis
como homosexual es, por encima de todo, víctima de sus 
instintos naturales: "La vie m'a fait ce que je suis,
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prisonnier (...) d'instincts que je n'ai pas choisis..." 
(Alex. pág.122), más que de su educación y de su entorno; su 
homosexualidad no es accidental sino consubstancial, inevi­
table, y toda lucha contra su inclinación natural es vana. 
Este carácter consubstancial de su homosexualidad es común a 
la atracción incestuosa de Anna y Higuel, que les lleva 
fatalmente el uno hacia el otro.
Del silencio a la confesión.
El sentimiento de culpabilidad que sucede a cada nueva 
transgresión provoca en Alexis dos reacciones contradicto­
rias:
- Mantener el secreto de su tendencia y de sus relaciones 
homosexuales por vergüenza y por temor a la censura moral y 
social:
"La premiére conséquence de penchants interdits 
est de nous murer en nous-mémes: il faut se
taire ou n'en parler qu'á des cómplices (...) ma 
mére (...) m'en aurait voulu de lui óter l'idée 
trés puré, trés douce, et un peu fade qu'elle se 
faisait de son enfant. Si j'avais osé me confes- 
ser aux miens, ce qu'ils m'eussent le moins 
pardonné, 5'aurait été, précisément, cette 
confession" (Alex. págs.59-60).
Este secreto se mantiene o bien por el silencio: Alexis 
calla y no cuenta a nadie lo que le pasa, y es un silencio 
culpable: "il est terrible que le silence puisse étre une
faute, c'est la plus grave de mes fautes, mais enfin, je
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l'ai CQmmise" (Alex. pág. 29), o bien por la mentira: ”Nous
avons tant menti et tant souffert du mensonge. . . " (Alex. 
pág.21).
- Desea una confesión de su inclinación homosexual y de sus 
transgresiones para sentirse comprendido y obtener alguna 
ayuda moral en su lucha solitaria, o para ser perdonado: 
"J'ai beaucoup souffert, dans mes efforts pour me vaincre, 
de ne pouvoir attendre ni encouragement ni pitié, ni méme ce 
peu d'estime que mérite toute bonne volonté" (Alex. pág.59).
También en su caso, son los interdictos los que hacen 
imposible toda confesión a pesar de los intentos repetidos 
de Alexis. Primeramente intenta confiarse a su madre:
"Elle s'aper^ut bien que J'avais quelque chose.
(...) il me semblait qu'un aveu allait couler 
hors de moi (...) J'allais peut-étre tout 
raconter (...) Alors, je sentis que je ne 
pourrais plus rien dire, que Je ne supporterais 
pas l'expression que prendrait le visage de ma 
mére, lorsqu'elle m'aurait compris" (Alex. págs.
62-63).
Luego, a la princesa Catherine:
"Je m'ouvris á la princesse Catherine. Je ne 
pouvais tout dire (...) Enfin, J'osai faire 
allusion á des fautes antérieures, d'une nature 
trés grave (...) mais que naturellement je ne 
pus préciser." (Alex. pág.97),
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Y por fin, a Monique:
"On n'ose tout dire & une jeune filie (...). Les 
ternes m'eussent manqué; j'eusse donné de mes 
actes une image affaiblie, ou peut-étre 
excessive. Tout dire, c'était vous perdre."
(Alex. pág.99).
Pero su confesión sólo se podrá realizar cuando, por fin, 
libre de todas las prohibiciones, decida escribir su larga 
carta a Monique para explicarle las razones de su marcha.
£1 matrimonio como intento frustrado de 
integración.
La etapa final de la crisis del personaje coincide con 
la época de su matrimonio, que representa, para él, el 
último intento de integración en una vida preconizada por 
las normas de la sociedad y de la religión: "J'avais eu dans
ma famille d'admirables exemples de tendresse féminine; mes 
idées religieuses me portaient á voir dans le mariage le 
seul idéal innocent et permis" (Alex. pág.98). Esta decisión 
le aparece como la única posibilidad de vencer definitiva­
mente los instintos homosexuales que jamás ha considerado 
como inherentes a su ser: "Jamais, méme aux instants de
complet abandon, Je n'avais cru mon état définitif ou 
simplement durable" (Alex. idem), y por tanto, como un deber 
hacia si mismo: "Je me croyais le droit (le devoir, plutót)
de ne pas repousser l'unique chance de salut que me donnait 
la vie" (Alex. pág. 99). Pero la tentativa de Alexis se 
resuelve negativamente, pues, contrariamente a lo que se ha
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imaginado el personaje, y como lo explica D. Leuwers, "c'est 
paradoxalement dans 1'enfermement du mariage qu'Alexis va se 
sentir peu á peu la liberté de revendiquer ses instincts, sa 
différence."(25) .
Monique o la Imagen de la madre.
Para Alexis la imagen de la mujer está condicionada por 
su infancia y por su homosexualidad:
Durante su infancia, la ausencia del padre y el ambien­
te exclusivamente femenino en el que vive han contribuido a 
su "feminización" y a la fijación de su inclinación homo­
sexual. Si nos remitimos a Freud, vemos como constante en 
los homosexuales un apego intenso a la madre, "favorisé par 
la tendresse excessive de la mére elle-méme, ensuite 
renforcé par un effacement du pére de la vie d'un enfant" 
(26). Alexis, en Voroino, vive rodeado de su madre y de sus 
hermanas; es más, descubre el amor a través de los sueños de 
las adolescentes: "II est dangereux (...) d'apprendre á voir
l'amour á travers des réves de jeunes filies" (Alex. pág.38) 
"Lorsque celui qu'elles aimaient entrait á 1'improviste, le 
coeur me battait plus qu'á elles" (Alex. idem). El adoles­
cente se identifica con sus hermanas por el tipo de vida que 
lleva y por los sentimientos que van naciendo en él, en una 
total compenetración con ellas.
A raíz de esta circunstancia, su concepción de la mujer 
es maniqueísta. Sólo existen dos clases de mujeres: la mujer 
ideal (27), generalmente maternal y mayor que él, que le 
inspira respeto y veneración; en esta categoría entran su 
madre, sus hermanas y, más tarde, la princesa Catherine y 
Monique, "J'étais habitué á envelopper les femmes de tous
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les préjugés du respect" (Alex. pág.44), y la mujer despre­
ciable, que sólo le inspira repulsión; es la prostituta o la 
que provoca el comercio carnal. Alexis rehuye todo contacto 
con estas mujeres cuando los adolescentes de su edad las 
frecuentan y viven sus primeras experiencias sexuales:
i
"Dé pitoyables créatures apenques au cours des 
sorties préoccupaient les plus ágés de roes 
compagnons, mais elles roe causaient une 
répugnance extracrdinaire. J'étais habitué á 
envelopper les femmes de tous les préjugés du 
respect; je les haíssais dés qu'elles n'en 
étaient plus dignes." (Alex. idem).
Todas las mujeres por las que Alexis siente afecto se 
caracterizan por su parecido moral con su madre o sus 
hermanas; las designa siempre con los términos de "mére" o 
de "soeur": Marie, la amiga y vecina de Viena, le recuerda a
sus hermanas por la dulzura de sus gestos: "Je n'ose dire
que Marie me rappelait mes soeurs, pourtant, je retrouvais 
lá ces doux gestes de femme, qu'enfant, j'avais aimés" 
(Alex. pág.72). La princesa Catherine juega un papel de 
protectora y de madre: "La princesse, comme ma mére,
employait ce doux franjáis (...). Elle faisait de son mieux 
pour me former au monde" (Alex. pág.87); "Elle se croyait 
tenue, en quelque sorte, de remplacer votre mére et la 
mienne" (Alex. pág.92). Monique reúne las cualidades de las 
hermanas de Alexis: la edad, la dulzura, la piedad
religiosa, una reserva natural. También posee las de su
- 101 -
madre: bondad, comprensión, serenidad. Representa para
Alexis la síntesis madre—hermana que la convierte en la 
única mujer capaz de comprenderle, ayudarle y quererle. Por 
eso, unas veces la considera como hermana: "II m'arrivait de
songer que j 'eusse été heureux d'étre vótre, je veux dire
votre frére" (Alex. pág.95), "Chaqué heure ajoutait quelque 
chose á cette intimité timidement fraternelle" (Alex. 
pág.97), ”11 me semblait presque que vous étiez na soeur”
(Alex. pág. 112), y busca en ella una intimidad de tipo 
fraternal; otras veces Monique le aparece como madre, en
particular, cuando se realiza la primera unión sexual:
"...il me semble que ce fut un don maternel 
(...) j'ai pensé que tout homme, sans le savolr,
cherche surtout dans la femme le souvenir du
temps oú sa mére 1'accueillait. Du moins, cela 
est vrai, quand il s'agit de moi. Je me
souviens, avec une infinie pitié, de vos efforts 
un peu inquiets pour me rassurer, me consoler, 
m'égayer peut-étre; et je crois presque avoir 
été moi-méme votre premier enfant" (Alex.
pág.103).
Monique, como la madre lo haría con su hijo, consuela,
tramquiliza, alegra a Alexis cuando se entrega a él. Más 
tarde, cuando regresan a Woroino para el nacimiento de su 
hijo, Alexis, al ver a Monique acostada en la cama materna, 
procede a una sustitución inconsciente de Monique por la 
madre:
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"Vos mains, posées sur la blancheur des draps, 
ressemblaient presque aux siennes, chaqué matin, 
comme au temps oü J 'entráis chez ma mére, 
j'attendais que ces longs doigts frágiles se 
posassent sur ma téte, afin de me bénlr. Mais Je 
n'osais demander pareille cho.se.. . (Alex. 
pág.113).
Pero, contrariamente a lo que suele ocurrir en otras 
novelas de M. Yourcenar, donde la imagen de la mujer como 
hermana o madre suele influir positivamente en la génesis de 
la relación amorosa, (por ejemplo, Anna, Sophie, la dama de 
Froso, Madame D'Ailly), en Alexis, esta doble visión de 
Monique como hermana y como madre, es para el personaje lo 
que explica el fracaso de la relación sexual en la pareja: 
aunque llega a realizarse, no puede satisfacer a ninguno de 
los dos. En efecto, Alexis, antes de su primera experiencia 
sexual con Monique, siente repulsión y miedo, ya que la 
considera como envilecedora:
"J'y pensáis d'avance avec un peu d'inquiétude, 
de répugnance aussi, il me semblait que cette 
intimité trop grande allait gáter, avilir 
quelque chose" (Alex. pág.102).
Para él ,1a pareja hombre-mujer que forman los dos esposos, 
reproduce la pareja primordial de ^a madre con el hijo. Esta 
visión de la mujei— madre proyectada sobre Monique, introdu-
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ce la noción de incesto en la unión conyugal. El hecho de 
haberse casado con una mujer que despierta en él la imagen 
de la madre o de la hermana, sustituto de la madre, le hace 
ver esta unión como contraria a la naturaleza y produce en 
él una terrible frustración: "Je n'étais pas heureux" (Alex. 
pág.103), frustración compartida por Monique, que constata 
el poco entusiasmo y la pasividad de Alexis: "Vous, non
plus, mon amie, vous n'étiez pas heureuse" (Alex. pág.104). 
Todas estas razones explican el fracaso del matrimonio, que 
ni siquiera encuentra solución con el nacimiento de su hijo: 
"La naissance de Daniel ne nous avait pas rapprochés, elle 
nous avait dé^us, tout autant que l'amour" (Alex. pág.116) y 
es que, como lo señala D. Leuwers, "le drame d'Alexis n'est 
pas lié á son mariage, máme s'il s'est ponctuel lement 
réalisé en lui" (28).
Para resolver su crisis interna, Alexis tiene que pasar 
por un proceso de emancipación y liberarse de la tutela de 
Monique: la separación de la madre/Monique implica para él
una vuelta atrás, al tiempo de la adolescencia. En efecto, 
después del nacimiento de su hijo -del cual no asume inte­
riormente la paternidad, "Je me disais qu'il serait votre, 
votre enfant, Monique, beaucoup plus que le mien" (Alex. 
pág.115)-, se produce un alejamiento entre Alexis y Monique 
parecido al que se vive en la adolescencia entre madre e 
hijo. Deja de ver a Monique como madre y vuelve a 
identificarse con el adolescente de su vida pasada:
"Bous n'avions pas repris notre existence com- 
mune; j'avais cessé de me blottir contre vous,
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♦
comme’un enfant qui a peur des ténébres, et l'on 
m'avait rendu la chambre ou je dormais lorsque 
j'avais seize ans. Dans ce lit, ou je retrou- 
vais, avec mes réves d'autrefois, le creux que 
jadis avait formé mon corps, J'avais la sensa- 
tion de m'unir á moi-méme" (Alex. págs.116-117).
El abandono del refugio protector y el reencuentro con su 
pasado le llevan a descubrir su verdadera identidad: "Je
n'avais pas changé (...) J'étais ce que j'avais été, peut- 
étre plus profondément qu'autrefois" (Alex. pág.117).
De la identidad recobrada a la transgresión final.
Pero recobrar la identidad propia es, para el persona­
je, tener que admitir la inutilidad de todos sus esfuerzos y
reconocer la supremacía de los instintos sobre la voluntad 
humana. Este balance pesimista lleva a Alexis al desánimo y 
a la desesperación más aguda: "Une pudeur m'empéchera
toujours de vous dire combien de fois, durant ces mois 
d'été, j'ai désiré la mort" (Alex. pág.118). Pero en la vida 
del personaje, la tristeza siempre ha sido asociada a la
música: "La musique me transporte dans un monde oú la
douleur ne cesse pas d'exister, mais s'élargit..." (Alex. 
pág. 81). Por eso, el clima de tristeza en el que se ve
sumido conduce á Alexis de nuevo a la música: "Ce fut dans
cette tristesse que la musique revint á moi" (Alex. pág. 
118), lo que provoca un verdadero renacer del personaje. 
Daniel Leuwers explica en estos términos este proceso de 
transformación:" La vraie naissance a lieu á ce moment-lá, 
fruit d'une rupture que la naissance de Daniel a contribué á
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provoquer. C'est coime si, á une premiére naissance impai—  
faite parce que purement biologique, devait succéder une 
seconde naissance, consciemment assumée" (29). Por lo tanto, 
la música para Alexis es una mayéutica, pues hace aflorar en 
él todas sus pulsiones profundas y reprimidas. "La musique 
débusque et dépasse les refoulements du héros" (30). En 
efecto, los acordes musicales desencadenan una rebelión 
interna, un odio hacia todo lo que ha desnaturalizado su 
verdadera personalidad:
"Ce qui maintenant naissait de l'instrument oú 
pendant deux années, j'avais séquestré tout moi- 
meme, ce n'était plus le chant du sacrifice, ce 
n'était méme plus celui du désir (...). C'était 
la haine; la haine pour tout ce qui m'avait 
falsifié, écrasé si longtemps" (Alex. pág.120).
El sentimiento de culpabilidad, que no ha dejado de
atormentarle durante toda su vida, ha sido sustituido por el
lamento del tiempo perdido, del placer sacrificado inútil­
mente :
"Ce que je regrettais, remontant (...)
d'accords en accords, vers mon passé le plus
intime et le molns avoué, c'étalent, non pas mes 
fautes, mais les possibilités de joie que 
j'avais repoussées" (Alex. pág.119)
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Par la música también, el personaje descubre su cuerpo, 
sus manos, instrumento de placer, de trabajo y, por tanto, 
de libertad. "Mes mains, Monique, me libéreraient de vous; 
elles pourraient de nouveau se tendre sans contrainte, elles 
m'ouvraient, mes mains 1ibératrices, la porte du départ" 
(Alex. pág.121). La identidad recobrada y asumida ha sido la 
condición indispensable para alcanzar la libertad.
Simultáneamente, la censura religiosa ha ido desapare­
ciendo con la fe de Alexis: "Je n'ai pas assez la foi, mon
amie (...) et si je me repends, c'est de mon repentir"
(Alex. idem). Por primera vez descubre la soberanía de la 
libertad, libertad de la vida, a imagen de la libertad del 
arte: "Je commen^ais á comprendre cette liberté de l'art et
de la vie qui n'obéissent qu'aux lois de leur développement 
propre" (Alex. pág. 120). Gracias a la desaparición de los 
interdictos, Alexis se reconcilia con su cuerpo y puede 
asumir libremente su homosexualidad, dándose por superada su 
larga crisis de identidad:
"...durant ces derniers jours ensoleillés 
d'automne, j'eus 1'émerveillement de retrouver 
mon corps. Mon corps qui me guérit d'avoir une 
Ame (...) la vie m'a fait ce que je suis,
prisonnier (...) d'instincts que je n'ai pas
choisis, mais auxquels je me résigne, et cet 
acquiescement, Je l'espére, á défaut du bonheur, 
me procurera la sérénité" (Alex. pág.122).
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Volvemos a encontrar, aunque con diferentes connotacio­
nes, el mismo recorrida iniciático que en Anna,Soror. . . : 
Alexis, después de una serie de pruebas dolorosas y por 
medio de la transgresión final se ha convertido en un ser 
diferente. Es un hombre nuevo que se dispone a emprender 
otra vida bajo el signo de la libertad.
3.2.— Más allá de la transgresión.
Mientras Anna, Soror. . . y Alexis son el relato de una 
crisis interna que se resuelve por una transgresión -un 
incesto cometido conscientemente en el primer caso, una 
homosexualidad reconocida en el segundo-, a partir de La 
Nouvelle Eurydíce, la crisis ya no se resuelve por ninguna 
transgresión sino por la muerte, muerte elegida libremente o 
debida a una fatalidad externa. El conflicto interno no se 
plantea en los mismos términos pues ha desaparecido la 
noción de interdicto social y religioso.
3.2.1.- La homosexualidad rnmn constante.
El personaje homosexual masculino, protagonista princi­
pal en Alexis, aparece, aunque de forma atenuada, en las 
tres novelas siguientes. En La Nouvelle Eurydice, si el tema 
de la homosexualidad no se expresa de manera explícita, 
aparece a través de alusiones veladas, medias palabras, 
frases complejas y sinuosas que desvelan una amistad muy 
particular entre Stanislas y Emmanuel. Desde las primeras 
páginas, esta amistad se describe como "un cuite et une 
passion tout ensemble" (N.E. pág.11). Refiriéndose a su 
amigo, Stanislas lo describe como: "celui que j'admettais
m'étre préféré toujours" <N.E. pág.84). Durante la escena
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del restaurante, el comportamiento de los dos amigos deja 
suponer que les unen unos lazos de cariño y de ternura muy 
fuertes:
"... se reprenant, insinuant, presque tendre, 
me caressant les cheveux - c omine un enfant qu'on 
veut calmer:
- Mon petit... puisque c'est passé...
Et, se penchant, il m'embrassa. (II. E. pág.205)
En varias ocasiones Stanislas se cuestiona sobre la inten­
sidad del amor de Emmanuel hacia él:
"Je m'expliquais ainsi ce moment de tendresse, 
jouée peut-étre, mais si naturellement jouée 
qu'elle prouvait, au moins autant que si elle 
avait été sincére, qu'Emmanuel restait capable 
d'en éprouver pour moi (...), il suffisait peut- 
étre, pour qu'il me détestát, qu'il m'eut trop 
complétement avoué jusqu'á quel point il m'ai- 
mait" OLE. págs.216-217).
v
Esta amistad compleja conlleva toda una gama de sentimientos 
contradictorios como el amor, el odio, los celos, la 
ternura, el rencor, características de toda relación amorosa 
exclusiva. Por otra parte, la incógnita de esta viva amistad 
parece sustentar la problemática amorosa de la novela. ¿Ha 
pretendido Thérése, por celos, separar a estos amigos tan 
unidos? "J'ai cru d'abord qu'elle t'aimait (...) Maintenant
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je me demande si elle ne désirait pas plutót. . . nous désu- 
nir" (N.E. pág.201) dice Emmanuel, después de la muerte de 
su mujer. Stanislas, cuando recuerda el pasado, se pregunta 
si estaba verdaderamente enamorado de Thérése o si, en 
realidad, quería a Emmanuel: ”Je me demande si ce n'était
pas surtout Emmanuel que j'aimais." (N.E. pág.51). Todo se 
queda en suposiciones e interrogantes que la novela deja sin 
resolver. No se esclarece el misterio que envuelve las rela­
ciones entre los dos hombres, pero si la homosexualidad no 
se formula claramente en ningún momento, subyace latente en 
toda la intriga.
Constituye también en las dos novelas siguientes un 
factor de segundo orden; puramente ocasional en Denier du 
Féve, cobra más importancia en Le Coup de Gráce, ya que la 
tendencia homosexual de Eric es uno de los factores determi­
nantes en el conflicto pasional que surge entre los persona- 
j es.
En Denier du Féve, Alessandro, marido de Marcella y 
Kassimo, el joven estudiante, han mantenido relaciones homo­
sexuales con Cario Stevo, el ideólogo del grupo anarquista. 
Pero es algo que pertenece a una época pasada y que carece 
de consecuencias. El hecho surge casualmente en la conver­
sación a manera de simple información y no incide en la 
crisis interna de los personajes. Así, Alessandro confiesa a 
ítarcella que estuvo unido a Cario sentimentalmente y que han 
vivido juntos en una época lejana, antes de su matrimonio: 
"Nous étions liés, avant que..." <D.R. pág.104); "on ne
fréquentait pas Cario sans l'aimer" <D. R. pág.105) . Después 
de la muerte de Cario, este hecho ya no tiene importancia
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para ninguno de los dos y le parece lógico y normal a
Alessandro contárselo a Marcella%
Por otro lado, la relación que nació en Viena entre 
Cario y Massimo se ve reforzada por un fuerte sentimiento
afectivo, un cariño mutuo que perdura vivo en la mente de
Massimo, y cuya hondura sobrepasa la mera relación
homosexual. El estudiante ruso toma Conciencia de todo ello 
cuando recuerda a Cario, ya muerto, durante el paseo
nocturno con el viejo pintor Clément Roux por las calles
vacías de Roma, después del atentado:
M0serais-tu dire (d)'un amant? (...) Cela a peu 
compté pour moi. Et pour lui? Un bris avec son 
milieu. Une réaction contre son puritanisme 
d'homme de gauche. Un retour á quel moment de sa 
jeunesse?. Et si cela a compté davantage, c'est 
dans un domaine ou les mots ne vont pas..."
(D.R. pág.179).
Sabe'que Cario le ha entregado su confianza y su ternura en 
cuanto le conoció:
"Massimo revoyait dans un café de Vienne un 
étranger aux vétements élimés (...) qui lui 
serrait le poignet entre ses mains moites de 
phtisique, balbutiant dans un allemand incorrect 
ses idées sur la vie, le secret de ses plans, et
d'indistinctes protestations de tendresse."
(D.R. pág.84).
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Los breves lazos que han unido a los dos hombres acuden 
nostálgicamente a la memoria de Massimo idealizados por el 
recuerdo:
MSa capacité de comprendre, son incapacité de 
mépriser (...) Sa gaieté d'honme triste... Et 
si J'avais été le seul á suivre, á partager, á 
donner á quelqu'un ce bref bonheur que ceux qui 
disent l'aimer si souvent ne donnent pas?" (D.R. 
pág.185).
Interesa subrayar que los tres personajes, a parte de 
sus experiencias homosexuales de carácter esporádico, han 
mantenido o mantienen una relación heterosexual ya que, o 
bien se han casado con la mujer a la que aman -Alessandro 
con Marcella, Cario con Giovanna- o bien tienen amantes 
femeninas, tal es el caso de Massimo con Lina Chiari y con 
Marcella. Son, por lo tanto, seres bisexuales y su vertiente 
homosexual, lejos de incidir en su problema personal o en el 
conflicto que les distancia unos de otros, es una faceta más 
de su personalidad compleja. El hecho de seguir una inclina­
ción homosexual en un momento puntual de su vida, aparece 
como una postura vital, como una determinada manera de reac­
ción frente a la vida y a los seres que les rodean.
En Le Coup de GrAce, el tema de la homosexualidad 
interfiere directamente en la configuración del triángulo 
amoroso y en el dilema que se le presenta a Eric, amigo 
incondicional de Conrad, cuando encuentra a Sophie, hermana 
de éste, y descubre que se siente atraído por ella. " Eric
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von Lhomond, dans Le Coup de Gráce est, lui, un personnage 
profondément marqué par une préférence homosexuelle" (31) 
afirma M. Yourcenar. Esta preferencia aparece en distintos 
momentos del relato. Desde el breve resumen que hace Eric de 
su infancia se aprecia una similitud con Alexis. Como él, ha 
perdido a su padre, muerto en la batalla de Verdun, y se ha
quedado sólo con su madre. No le atrae el mundo de las
mujeres y habla de sus experiencias con ellas de forma 
despectiva o indiferente. ". . . une demi-heure passée sur un 
lit en désordre dans les bras de la premiére venue" (C.Gr. 
pág. 176) sólo le produce un poco de repulsión: "Un peu de
mon dégoüt" (C.Gr. idem). "c'est assez facile á un homrae qui 
méprise les femmes, et qui, comme pour se confirmer dans 
1'opinión qu'il a d'elles, a choisi de ne fréquenter que les 
pires" (C. Gr. pág.157). Sus salidas con chicas representan 
" . . . ces sombres soirées en réaction contre soi-méme" 
(C. Gr. pág. 177) y no se deja convencer por "... l'idée du 
bonheur par les femmes" (C.Gr. pág.181). Para él, solamente
existe Conrad, su único amigo de la infancia, con quien vive 
una amistad ardiente y conoce la felicidad perfecta:
M...j'ai connu le bonheur, le vrai,
1'authentique, la piéce d'or inaltérable qu'on 
peut échanger contre une poignée de gros sous 
(...) mais qui n'en de me u re pas moins semblable 
á elle-méme, et qu'aucune dévaluation 
n'atteint." (C.Gr. pág.145).
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A los ojos de Eric, Conrad es un muchacho bello y delicado, 
es el compañero ideal:
"Tout en lui m'inspirait une confiance absolue 
(...). A son cóté, l'esprit et le corps ne 
pouvaient étre qu'en repos (...) C'était l'idéal 
compagnon de guerre comme 9'avait été l'idéal 
compagnon d'enfance" (C.Gr. 148).
Existe entre los dos adolescentes una unión perfecta y un 
gran parecido físico: "au physique, nous étions pareils,
élancés, durs, souples, avec le méme ton de hále et la méme 
nuance d'yeux" (C.Gr. pág.144). También les une una "entente 
spontanée des esprits, des caractéres, des corps, y compris 
ce morceau de chair inexpliqué qu'il faut bien appeler le 
coeur, et qui battait chez nous avec un synchronisme 
admirable..." (C.Gr. pág.142). Además, Eric y Conrad forman 
una pareja complementaria: el primero, fuerte, adulto,
protector:
"Je me croyais adulte (...) comparé aux 
adolescents (...) de Kratovicé, il va de soi que 
je représentais l'expérience et l'áge mür. Je 
m'éveillais á un sens tout familial des 
responsabilités (...) ce souci de protection..."
(C.Gr. 146-147),
el segundo, más blando, más maleable, más inocente:
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"Au moral, la différence entre Conrad et mol 
était absolue et subtile, comme celle du marbre 
et de l'albátre. La mollesse de Conrad n'était 
pas qu'une question d'áge: il avait une de ces
natures qui prennent et gardent tous les plis 
avec la souplesse caressante d'un beau velours"
(C. Gr. 144);
"II avait gardé une innocence d'enfant..."
(C.Gr. pág.148).
En la pareja, Eric asume el papel masculino, que implica 
superioridad, autoridad, protección, acción, por oposición a 
Conrad, más pasivo, que reúne la dulzura, la inocencia y 
cierta blandura de carácter. En la descripción hecha por 
Eric se observa una feminización de Conrad: "Du frére et de
la soeur, c'était Conrad qui répondait paradoxalement le 
plus a l'idée qu'on se fait d'une jeune filie..." (C.Gr. 
pág.178), "II avait gardé (...) une douceur de jeune filie" 
(C.Gr. pág.148), "Les natures comme celles de Conrad sont 
frágiles..." (C.Gr. pág.228). Estos rasgos femeninos con­
trastan con el retrato de Sophie, que Eric ve bajo un 
enfoque totalmente opuesto. Lo que le sorprende al volver a 
Kratovicé no es solamente la belleza de la muchacha,: "Quant 
á Sophie, elle avait perdu la bouffissure de 1'adolescence; 
elle était belle" (C.Gr. pág.151), a quien recordaba antes 
"...mal coiffée, négligeable" (C.Gr. pág.145), sino precisa­
mente el aspecto masculino que le dan sus ademanes y su modo 
de vestir:
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"...sa voix douce et rude, ses cheveux tondus, 
ses petites blouses, ses gros souliers toujüurs 
encroütés de boue faisaient d'elle á mes yeux le 
frére de son frére" (C.Gr. pág.158).
Inconscientemente, Eric ama en Sophie todo lo que le recuei—  
da a Conrad, verdadero objeto de su amor. Busca en ella lo 
que le diferencia de las mujeres y lo que le identifica a 
los seres que gozan de su preferencia sexual: "La nuque
hálée de Sophie, ses mains gercées serrant une éponge 
m'avaient rappelé subitement le jeune valet de ferme 
Karl..." (C.Gr. pág.178). Sus piernas le parecen "moins 
d'une jeune déesse que d'un jeune dieu" (C.Gr. pág.184). Si 
lleva adelante su relación con ella es porque la considera 
como "... un étre en qui je me plaisais á reconnaitre le 
contraire d'une femme" (C.Gr. pág.162); vistiendo como un 
hombre, viviendo con naturalidad entre hombres, realizando 
por necesidad las tareas tradicionalmente reservadas a 
estos, "Ce garqron manqué..." (C.Gr. pág. 180), sin acicala­
miento ni engaños, que lleva las municiones a su lado como 
cualquier otro compañero de armas, sorprende y atrae a la 
vez a Eric, que sólo ha conocido los sentimientos de "... 
vague ennui et de géne secréte que m'avaient fait éprouver á 
Berlin les filies des amis de ma mére" (C.Gr. pág.156).
Esta mascullnización de Sophie desvirtúa la relación 
amorosa heterosexual: al no verla ni aceptarla como mujer,
no puede comprenderla ni sentir hacia ella la atracción 
física natural entre dos seres del sexo opuesto. Es una
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manifestación más de su homosexualidad, que incide clara­
mente en el problema sentimental de los dos personajes.
El fracaso de la relación amorosa.
Pero no se puede imputar únicamente a la homosexualidad 
del personaje el progresivo deterioro y el fracaso final 
de su relación con Sophie. Aunque sea la clave del comporta­
miento de Eric, en su distanciamiento físico y afectivo de 
Sofía intervienen además una serie de factores anejos. El 
primero es el desconocimiento del amor por parte de Eric, 
que achaca su reacción de estupor a su inexperiencia y a su 
inmadurez en este campo:
"...si 1'adolescence est une époque
d'inadaptation á l'ordre naturel des choses, 
j'étais certes resté plus adolescent (...) que 
je ne le croyais, car la découverte de ce simple 
amour de Sophie provoqua en moi une stupeur qui 
allait jusqu'au scandale" (C.Gr. pág.159).
En este sentido la autora subraya en el prefacio de Le Coup 
de Gráce la índole de este tipo de reacción: "... sa répug-
nance et sa révolte en présence de l'insistante passion de 
la jeune filie sont moins rares qu'il ne le suppose, effets 
presque banals du choc de la premiére rencontre d'un homrae 
avec le terrible amour" (32). Por otra parte, la confusión 
de los sentimientos que el narrador intenta sistematizar en 
su relato retrospectivo, explica las vacilaciones del joven 
Eric, siempre dividido por pulsiones de distinta índole y, a 
veces, contradictorias. A una sincera admiración por Sophie
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j'avais reconnu du premier coup d'oeil en elle une nature 
inaltérable, avec laquelle on pouvait conclure un pacte
précisément aussi périlleux et aussi sur qu'avec un élément" 
(C.Gr. págs.163-164)- se mezcla una vanidad muy masculina de 
sentirse amado y halagado: "la vanité me compromit envers
elle comme le désir l'eüt fait" (C.Gr. pág.167); "... son
don complet de soi me raf f ermissait au contraire dans ma 
dignité ou ma vanité d'hoimne" (C.Gr. pág. 163). Además, un 
deseo de posesión y de dominación se apoderan del personaje 
como lo muestran los celos y el carácter excluyente de sus 
sentimientos:
"Si j'avais possédé Sophie cette nuit-lá, je
crois que j'eusse avidement joui de cette femme
que je venáis de marquer aux yeux de tous, comme
une chose qui n'était qu'á moi seul" (C.Gr. 
pág.204).
También se manifiestan en un cierto sadismo que caracteriza 
sus relaciones con Sophie: "Bien vite, il s'établit entre
Sophie et moi une intimité de victime á bourreau (...) il 
n'est pas certain que je n'y prisse pas plaisir" (C.Gr. 
pág.160); "J'eus pour elle des insolences et des douceurs 
alternées, qui toutes tendirent au méme but, qui était de la 
faire aimer et souffrir davantage. . ." (C.Gr. pág.167). El 
placer sádico sentido por Eric cuando castiga a Sophie, 
puede relacionarse con la dureza de Miguel hacia Anna en 
Anna, Soror. . . : "II devenait dur. II lui adressait
d'incessants reproches (...) II blámait áprement ses
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effusions de langage" (A. S. pág.32); "Anna (...) sanglotait.
(. . . ) Resté seul (...) II exultait, se disant: 'elle est
jalouse'" (A.S. pág.39) y con el placer que siente Alexis: 
"Je pensáis, avec une sorte de cruel plaisir, que de votre 
chambre vous m'entendiez jouer;" (Alex. pág.120). Vuelve a 
aparecer este componente sádico en Kémoíres d 'Hadrien, en 
las relaciones del emperador con Antínoüs (33), al que no 
duda en humillar o pegar, y en varias de las Nouvelles 
Orientales (34), ilustrando la visión de la autora, que 
asocia generalmente placer con dolor y amor con sufrimiento, 
a lo que J. Blot llama: "l'érotique douloureuse de Yource-
nar" (35).
Al complejo enredo de sentimientos que acosa al perso­
naje se suma la sombra del amor incestuoso, presente en 
mayor o menor grado en todas las novelas de la primera 
época. En efecto, Eric ve en el amor de Sophie, el de una 
hermana: "Et pour que 1'inceste méme ne fit pas défaut, la
magie des souvenirs me transformait en frére ainé" (C.Gr. 
pág. 160). Pero aquí, como en Anna, Soror. . . , se trata del 
sentimiento amoroso que puede nacer entre dos hermanos o dos 
personas que se consideran como tales, y aproximadamente de 
la misma edad, por oposición a la relación Alexis-Monique 
(36) o Massimo-Marcelia, donde el personaje masculino, más 
joven y más inmaduro, ve a la mujer como madre.
Finalmente, aquí, el personaje de tendencia homosexual 
se siente a la vez atraído y repelido por Sophie, mientras 
Alexis no experimenta ninguna atracción sexual hacia 
Monique. El conflicto interno que se libra en él se traduce 
externamente por unas reacciones pendulares de atracción y
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rechazo que culminan en la escena nocturna del balcón, 
clímax de la relación amorosa. A la máxima entrega de la 
parej a:
■Son heure dans ma vie, 5'a été celle-lá. (...)
Ce geste qu'elle avait mis prés de dix semaines 
á accomplir, le plus étonnant, c'est que je 
l'acceptai. (...) je me sais gré d'avoir au 
moins une fois baisé cette bouche et ces rudes 
cheveux" (C.Gr. pág.192)
sucede la separación brutal, provocada por la aversión: "Je
ne sais á quel moment le délice tourna á l'horreur (...) Je 
m'arrachai á Sophie avec une sauvagerie qui dut paraitre 
cruelle á ce corps que le bonheur rendait sans défense" 
(C.Gr. pág.193). Este gesto inesperado de rechazo marca la 
deterioración irreversible de la relación amorosa:
"... a partir de ce soir-lá, tout se passa 
comme si l'un de nous deux était déjá mort, moi, 
en ce qui la concernait, ou elle, dans cette 
part de soi-méme qui m' avait fait confiance á 
forcé de m'aimer" (C.Gr. idem).
A la complejidad y versatilidad de los sentimientos de 
Eric hay que añadir su falta de sinceridad, que falsea toda 
comunicación entre los dos personajes. Como en Anna, Soror. . . 
y en Alexis, el personaje masculino sabe lo que el personaje 
femenino ignora, lo cual dificulta o imposibilita toda
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compenetración entre los miembros de la pareja. En Le Coup 
de Gráce, el silencio culpable de Eric es uno de los facto­
res del conflicto que enfrenta y luego separa a los persona-
De jando a parte La Nouvelle Eurydice en la que, como
hemos visto al principio de este apartado, este tema no está
desarrollado sino que sólo está sutilmente sugerido en algún
fragmento de diálogo o en alusiones aisladas a la ambigua
relación de Stanislas y Emraanuel,advertimos que tanto en 
M <> h “
Denier du Fe ve como en Le Coup de Gráce, la homosexualidad
no causa ningún problema de conciencia por sí mismo ni
implica ningún tipo de transgresión por parte de los
personajes. Se puede comprobar que han desaparecido los
interdictos religiosos y sociales que provocaban la crisis
en Alexis y en consecuencia, toda noción de pecado, de
falta y de culpabilidad.
En Denier du Féve, el grupo de anarquistas está 
compuesto por personajes ajenos a toda preocupación religio­
sa. Su moral se fundamenta en la defensa de los oprimidos 
por el régimen fascista y es de tipo humanitario y laico: 
"...le sens de la justice, du droit, une sorte de bonté 
indignée, avaient conduit Cario á la haine pour le maitre 
nouveau..." (D. R. pág.87); en cuanto a Marcella "c'était la 
haine (...) qui, peu á peu ,avait raené cette femme, frater- 
nelle envers tous les vaincus, á cultiver en soi les émo- 
tions de la bonté" (D.R. idem) . Los personajes no se encie­
rran en ellos mismos, sobre sus problemas íntimos, sino que
3.2.2.- IZna.-hQaosexualidad asumida
Desaparición de los interdictos.
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se abren al mundo externo y a la grave crisis de su país. La 
homosexualidad de los personajes masculinos no es motivo de 
escándalo o de juicio moral por parte de los demás -Marcella 
acepta la noticia con toda normalidad-: "J'aurais du m'in-
digner, je suppose. Non... Délestée..." (D.R. pág.114) . 
Alessandro y Massimo no sienten ninguna vergüenza por su 
relación con Cario y la comentan abiertamente con Marcella. 
"Nous étions liés, avant que. . . Je comprends qu'une femme 
l'ait aimé, cet enthousiaste qui voyait le monde á travers 
son coeur..." (D.R. pág.104) dice Alessandro a su mujer.
Massimo reduce este episodio de su vida pasada a una 
historia antigua sin consecuencias: "Laisse de cóté ces
vieilles histoires" (D.R. pág.124). Lo único que atormenta a 
Massimo es la parte de responsabilidad que puede tener en la 
muerte de un hombre que le ha querido: "Celui qui essaie de
sauver, ou qui, au contraire. . . L'Ange des derniéres heures 
. . ." (D.R. pág.175).
De la misma manera, ha desaparecido el interdicto 
religioso que pesaba en Alexis sobre la conciencia del 
personaje. Aquí, la relación homosexual es un contacto 
humano más, con sus aspectos positivos y enriquecedores, 
remedio contra la soledad para Cario cuando está en Viena, 
posibilidad de procurar alguna felicidad al exiliado, para 
Massimo: "Et si j'avais été le seul (...) á partager, á
donner á quelqu'un ce bref bonheur..." (D.R. pág.185).
También es de suponer que la generosidad y el carácter 
abierto de los personajes que componen el grupo anarquista, 
su espíritu libre y su cosmopolitismo, la promiscuidad que 
les impone la clandestinidad, son factores que concurren a
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cierta permisividad en sus costumbres y sus comportamientos. 
Están muy lejos del mundo cerrado, austero y religioso de 
Alexis y no miden sus actos ni sus relaciones amorosas según 
los mismos valores religiosos y sociales.
Le Coup de Gráce se desarrolla igualmente en un mundo 
esencialmente laico, mundo de tradiciones guerreras y de 
leyendas míticas: "Kratovicé redevenait ce qu'il avait été
aux temps qu'on croyait révolus, un poste de l'Ordre Teuto- 
nique, une citadelle avancée de Chevaliers Porte-Glaive" 
(C.Gr. pág. 227). La infancia de Eric no se ha nutrido de 
lecturas místicas ni de prácticas religiosas. Habla de una 
madre "... á demi folie dont la vie se passait á lire les 
Evangiles bouddhiques et les poémes de Rabindranath Tagore" 
(C.Gr. pág.141), atraída por un orientalismo que desconoce 
la severidad y el puritanismo. Su adolescencia se ha desa­
rrollado en "une espéce de grand paradis calme, sans inter- 
diction et sans serpent" (C.Gr. pág.145) lo cual implica la 
ausencia de toda prohibición y de todo sentido de culpa o 
pecado. Por eso Eric, en vez de condenar su relación homo­
sexual con Conrad o su propia inclinación, por culpable o 
antinatural, procede a una idealización de esta amistad 
exclusiva, basada en la total armonía de los cuerpos y de 
los espíritus, en la línea de la tradición griega al princi­
pio y, más tarde, durante la guerra "...dans la grande tra- 
dition de l'austérité et du courage viril" (C.Gr. pág.227). 
El amor que une a' los dos amigos, en lugar de plantearles 
problemas religiosos o morales, les proporciona confianza, 
felicidad y serenidad. Por medio de su relación amorosa se 
realizan plenamente en una aceptación y un respeto recípro-
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eos imposibles de conseguir en cualquier otro tipo de 
relación.
Cuando Eric considera la posibilidad de su vida futura 
con Sophie, se da cuenta de que su "vicio" no se lo permiti­
ría, "c'est done de moi que serait venue fatalement l'ini- 
tiative de la rupture (...) mon vice á la fois désespérant 
et indispensable mVaurait reconquis..." (C.Gr. pág.204). A 
las palabras "faute" o "péché", cargadas de connotaciones 
morales y religiosas, se ha sustituido la palabra "vice", de 
connotación pagana, para designar una tendencia sexual no 
habitual. Si alguna vez el personaje da muestras de remordi­
miento, no es precisamente por este "vicio", que define así:
"ce vice, quoiqu'on puisse en penser, c'est bien 
moins 1'amour des garq:ans que la solitude. Les 
femmes n'y peuvent vivre, et toutes la sac- 
cagent, ne serait-ce qu'en s'efforqant d'y créer 
un jardín"(C.Gr. pág.204).
sino por haber perdido a Sophie: "J'ai compris depuis qu'
elle n'avait voulu que se venger, et me léguer des remords. 
Elle avait calculé Juste: J' en ai quelquefois" (C.Gr. pág.
248).
Hemos observado, tanto en Denier du Féve como en Le 
Coup de Gráce, una liberación moral de los personajes, que 
ven como normal su homosexualidad y la asumen plenamente sin 
temor a ninguna condena por parte de su entorno y sin 
atravesar ninguna crisis moral, a raíz de sus relaciones 
homosexuales. Pueden satisfacer su inclinación natural sin
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complejo de culpabilidad, ya que no transgreden interdictos 
de ningún tipo. Esta faceta del personaje masculino anuncia 
las figuras de Hadrien, Zénon y Nathanaél y marca una aper­
tura en su configuración psicológica y moral.
3.2.3.- Resolución de la crisis por la inerte.
Siguiendo un paralelismo casi perfecto, la crisis que 
se plantea respectivamente en La Nouvelle Eurydice, Denier 
du Réve y Le Coup de Gráce se resuelve por la muerte 
fortuita o voluntaria de dos personajes, uno femenino y el 
otro, masculino. Estas muertes pueden ser, según los casos, 
muertes aceptadas por los personajes, resultado de la fata­
lidad del destino, o bien , fortuitas y asumidas a la vez.
En las novelas anteriores se observa también la 
presencia de la muerte, pero con un valor y una función 
dramática totalmente diferentes. La muerte física de Miguel 
ha sido aceptada de antemano y tiene poder de salvación, de 
redención, pero no resuelve por sí sola la crisis interna 
del personaje: ha sido necesaria la transgresión de los
interdictas. En cuanto a la muerte metafórica de Anna y de 
Alexis, es una muerte iniciática que les abre paso a una 
nueva vida. A partir de La Nouvelle Eurydice aparece en las 
novelas de Marguerite Yourcenar una nueva concepción de la 
muerte.
La muerte como solución de todos los conflictos: 
La Nouvelle Eurydice.
El conflicto amoroso de La Nouvelle Eurydice se 
soluciona parcialmente con la muerte de Thérése, debida a su 
enfermedad, al reunir a los dos amigas Emmanuel y Stanislas. 
El personaje que causaba la discordia entre ellos ha desapa-
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recido y parece que van a poder disfrutar nuevamente de su 
antigua amistad: "Nous nous sommes aimés comme deux fréres
..." (N.E. pág.204) dice Stanislas; "ion arai. . . mon seul ami
(. . . ) Mon petit. . . puisque c'est passé..." (N.E. págs. 204- 
205) contesta Emmanuel. La muerte de Thérése, aunque le haya 
causado dolor, ha zanjado definitivamente los tormentos del 
deseo de Stanislas.Este llega incluso a* dudar de sus senti­
mientos: "Mon amie, je ne sais pas si je vous aimais (. . . )
Et je ne sais pas si vous m'aimiez" (N.E. pág. 238) y saca 
la conclusión de que nadie es irremplazable: "ce que
j 'aimais en vous, je puis le trouver en d'autres" (N.E. 
pág.239). La muerte de Thérése ha provocado una debilitación 
y hasta una desaparición del deseo amoroso que había 
motivado la crisis interna del personaje. En cuanto a la 
muerte de Emmanuel, constituye un enigma para Stanislas, 
que desconoce sus causas: "Etait-il mort parce qu'il n'avait
plus de quoi vivre, ou parce qu'il n'avait plus pour qui 
vivre?" (N.E. pág.230), pero también le procura una sensa­
ción de liberación:
"Ma premiére sensation ne fut que de sou- 
lagement; Je n'avais plus, cette fois encore, 
qu'á constater le fait accompli; j'échappais á 
toutes les complications futures; j'étais 
débarrassé du fardeau d'aimer quelqu'un" (N.E. 
pág.224).
Esta doble muerte parece la única solución para Stanislas, 
que se aleja del cementerio donde reposan sus dos amigos,
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deseoso de olvidar los sufrimientos del pasado y dispuesto a 
emprender una nueva vida: ” ... du moment que rien n'est
plus, il importe peu de savoir ce qui a été” (N.E. pág.233). 
"Je sors du cimetiéreC. . . ) je prends une route, n'importe 
laquelle, puisque toute route méne ailleurs" (N.E. pág.240). 
La muerte de Thérése y Emmanuel, reuniéndoles, -"Man amie, 
je vous 1 '.ai ramené". (N.E. pág.238)- ha liberado a Stanislas 
de las pasiones contradictorias que le habían hecho sufrir y 
le ha devuelto la paz del alma. <
Por primera vez aparece la muerte causada por el suici­
dio. Emmanuel provoca su propia asfixia, dejando constancia 
de su desesperación y de su hastío de la vida. Para él, la 
muerte es una huida, una escapatoria que le permite evadirse 
de un mundo nefasto en el que nadie le ha ayudado, ni 
siquiera su amigo ha contestado a su carta desesperada: la
única solución que le queda es la muerte. Aunque las muertes 
de Cario Stevo y Marcella puedan considerarse como previstas 
y aceptadas de antemano por ellos mismos, no son verdaderos 
suicidios, ellos no se dan propiamente la muerte, la reciben 
de manos ajenas. El tema del suicidio seguirá apareciendo en 
las novelas de la madurez, con Antinoüs y Zénon, pero tam­
bién tiene lugar en Souvenirs Fíeux con el suicidio de Remo, 
hermano de Octave Pirmez y tío de Marguerite Yourcenar.
La muerte como autoafirmación y realización de uno
mismo.
Cuando Marcella se dirige al palacio Balbo con la 
intención de realizar el atentado y a sabiendas de que la 
van a matar, su andadura hacia la muerte responde a una 
necesidad existencial. Así lo dice Massimo, que ha adivinado
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sus motivos más secretos: MTu veux tuer César, mais surtout
Alessandro, et moi, et toi-méme. . . Faire place nette. . . 
Sortir du cauchemar (...) Tu vas tuer pour essayer d'exis- 
ter. . ." (D.R. págs. 116-117) . Al dar muerte al dictador no
sólo se afirma como detentadora de su vida o como justicie­
ra, exterminadora del que causa la desgracia del pueblo, 
sino que además, da sentido a su vida, a su lucha, a su 
relación con los compañeros. "Mais est-ce que tu ne sens pas 
que toute ma vie, et méme notre intimité ce soir, devient 
grotesque si je ne le fais pas? (D.R. pág. 124) . Pero para 
ella, dar la muerte significa también recibirla, quitar la 
vida ajena al precio de la suya propia, "Tuer, c'est seule- 
ment ton moyen de mourir. . ." (D.R. pág.118) admite Massimo
ante la decisión inquebrantable de Marcella. Al ir hacia su 
muerte, Marcella sigue siendo fiel a sí misma, cumple con su 
misión: "II faut bien que ce que les gens n'ont pas le cou-
rage de faire soit fait par quelqu'un" (D.R. pág.117), y se 
realiza plenamente sacrificando su vida por sus ideales 
políticos y humanitarios.
Lo mismo podríamos decir de Cario Stevo, que en plena 
crisis moral se ha retractado de sus convicciones más 
arraigadas, pero que redime esta retractación por su muerte: 
"Et Cario, qui a lutté, puis fléchi, demandé gráce, puis 
fait sans doute ce qu'il fallait pour n'avoir plus besoin 
d'aucune gráce..." (D.R. pág.117). Esta muerte no es sola­
mente para Cario el fin de sus sufrimientos físicos y mora­
les, es ante todo una manera de demostrar que ha permanecido 
fiel hasta el final y que ha optado por la muerte antes de
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caer en una nueva retractación, salvando su honra y reafii—  
mándase ante sí mismo y ante los demás.
En Le Coup de Gráce la muerte de Sophie se produce en 
su último reencuentro con Eric y salda definitivamente el 
conflicto que les había enfrentado y distanciado. Su muerte, 
deseada con obstinación y aceptada con serenidad, es su modo 
de afirmarse frente a la vida, frente a Eric y frente a sí 
misma. Si desea su muerte con obstinación es en primer.lugar 
para cumplir con su deber de soldado bolchevique capturado 
por el enemigo, para quien cualquier intento de pedir la 
salvación sería una deshonra: "L'horreur pour moi n'était
pas tant la mort de Sophie que son obstination á mourir" 
(C.Gr. pág.244); y la desea también para seguir los dictados 
de una conciencia y de un temperamento en los que predomi­
nan el heroísmo, el orgullo y la fidelidad a sus ideales. En 
tercer lugar, sabe que, al pedirle a Eric que ejecute él 
mismo el disparo que acabará con su vida, crea entre ellos 
un lazo indestructible que los unirá para siempre en la vida 
y en la muerte. Estos últimos momentos se convierten en una 
situáción límite para los dos personajes, que alcanzan así 
una intimidad máxima. La ejecución de Sophie por Eric 
materializa trágicamente lo que había sido su relación 
amorosa: el verdugo y la víctima. Pero tienen la seguridad
de que cada uno de ellos hubiera actuado de la misma manera:
"Quand Eric et Sophie se retrouvent á la fin du 
livre, j'ai essayé de montrer (...) cette 
intimité ou cette ressemblance (...) ce lien 
fraternel qui les unit quoiqu'ils fassent (...)
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Au point oú ils en sont, 11 importe peu laquelle 
des deux personnes donne ou re^oit la mort. Peu 
importe méme qu'ils se soient haís ou aimés"dice 
M. Yourcenar (37).
Por su acto heroico, Sophie no sólo se rehabilita defi­
nitivamente a los ojos de Eric, después de una sucesión de 
flaquezas, de errores, de comportamientos humillantes, sino 
que además encuentra en su muerte la forma suprema de ser 
ella misma y de realizarse.
La fatalidad externa.
Si la fatalidad aparece ya en las primeras novelas, se 
trata de una fatalidad Interna, inherente al personaje, que 
le lleva irremediablemente a cometer la transgresión. Anna y
Miguel no pueden resistir a la llamada de la pasión que les
impulsa el uno hacia el otro; por ello, después de una dura 
lucha contra su deseo, transgreden los interdictos y se 
entregan a su amor incestuosa. Alexis, por su parte, está 
fatalmente dominado por sus instintos sexuales y todo 
intento de combatirlos es inútil. En las tres novelas poste­
riores observamos que los personajes son víctimas de un 
destino fatal y que su muerte no es sino el cumplimiento de 
este destino.
En La Nouvelle Eurydice, la muerte de Thérése y de 
.Emmanuel se deben sobre todo a unas circunstancias fortuitas 
que hubiesen podido ser evitadas. Es el azar, más que la 
fatalidad, el que interviene en estas muertes: la muerte de
Thérése ha sido causada indirectamente por un hecho casual: 
citada por Stanislas a su casa de Longemeuse, sus llamadas
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pasan desapercibidas por culpa de la tempestad. Después de 
quedarse toda la noche en el jardín, expuesta a las incle­
mencias del tiempo, cae gravemente enferma; una recaída 
acaba con su vida. También la muerte de Emmanuel hubiera 
podido ser evitada si su carta desesperada hubiese llegado a 
tiempo. En estos dos casos, han sido circunstancias adversas 
y casuales, pero no inevitables, las que han provocado 
indirectamente la muerte de los dos personajes.
En Le Coup de Gráce se unen lo fortuito y lo inevita­
ble; el encuentro del pequeño destacamento mandado por Eric 
con los restos de un regimiento bolchevique al cual Sophie 
pertenece, es considerado por Eric como una mala pasada del 
destino: "Le destin boucla sa bouche au petit village de
Kovo. . . " (C.Gr. pág.235). Este encuentro totalmente impre­
visto se debe al azar. Pero el hecho de pertenecer a campos 
políticamente apuestos hace inevitable la ejecución de los 
prisioneros de guerra, y entre ellos, de Sophie. La muerte 
de Sophie, necesaria por su condición de enemigo, no puede 
ser evitada: "... je me cognais la téte á l'inévitable comme
un prisonnier au mur de sa cellule" (C.Gr. pág. 244) dice 
Eric. Además, Eric se convierte en el brazo del destino ya 
que le incumbe matar a Sophie. Como Marcella, al ejecutar al 
dictador, realiza el acto automáticamente, sin pensar y sin 
comprender muy bien el alcance de su gesto: "II est certain
que je n'ai été dans tout ce dernier acte qu'un figurant 
somnanbule" (C.Gr. pág.235). Los dos personajes han sido 
víctimas de la fatalidad, Eric por tener que matar a Sophie, 
Sophie, por tener que morir.
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Pero es en la muerte de Marcella cuando aparece la
fatalidad como realización de algo fijado de antemano y que
debe ocurrir inexorablemente. Marcella se encuentra en una
situación que no tiene escapatoria posible. La fatalidad que
pesa sobre su empresa criminal la conduce inevitablemente
hacia su muerte. Así, Marcella se convierte en instrumento y
en víctima del destino. Durante su recorrido hacia el lugar
del asesinato, sus sentimientos, sus motivaciones, pierden
toda importancia para ella. Desaparece de su conciencia has-
*
ta el motivo de su acto: "L 'imminence de son acte repoussait
dans 1'ombre les motifs qui l'y avaient portée, ou ceux qui 
pouvaient peut-étre l'en détourner encore" (D.R. pág.128). 
El atentado se llevará a cabo forzosamente una vez puesto en 
marcha el mecanismo de su realización: "fatal, devenu
inévitable, il pouvait se permettre d'étre absurde comme les 
choses" (D.R.págs.128-9). Como un autómata, ciega a todo lo 
que le rodea, Marcella cumple su propio destino y va al 
encuentro de su muerte: muere cuando intenta matar, por una
especie de encadenamiento trágico e implacable a la vez.
3.3.- Aparición del mundo externo: la M s toria.
Lo que llama la atención en Denier du Réve y en Le Coup 
de Gráce, es la aparición de la Historia a través de los 
acontecimientos del mundo externo que rodea a los persona­
jes. Dichos acontecimientos, en los que el personaje se ve 
envuelto, condicionan el problema interno cuando no lo 
provocan directamente. Los personajes, ubicados en un mundo 
exterior que corresponde a un espacio y a un tiempo históri-
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eos y g^era,Íine3xte_,. inspirados por modelos reales (38), 
adquieren mayor peso de veracidad y de realidad.
Si consideramos las novelas anteriores, vemos que en 
Anna, Soror. . . ningún acontecimiento de tipo histórico 
interfiere en el plantamiento de la crisis de Anna y Miguel. 
Se mueven en el mundo cerrado del castillo de Saint-Elme, en 
Nápoles, en Acrópoli, sin participar en la vida externa y 
sometidos a unas costumbres sociales y religiosas que deter­
minan su formación. Su problema es de tipo moral, personal e 
interior.
En Alexis el planteamiento es parecido. El personaje 
vive casi exclusivamente volcado sobre sí mismo. Aunque el 
núcleo familiar de Voroi'no o la sociedad aristocrática que 
rodea a la princesa Catherine sean reflejos de una época 
determinada, no provocan la lucha interna del personaje: si
acaso, le predisponen a un exceso de sensibilidad o a un
mayor respeto de las tradiciones, sin más.
Con La Nouvelle Eurydice aparece la primera novela 
contemporánea de M. Yourcenar. Situada en Francia -Paris y 
algún lugar de la campiña francesa-, no se menciona en ella 
ninguna fecha determinada. Es más, hay una total ausencia de 
datos históricos, de fechas, de suceáos, con lo cual la 
novela parece flotar en la imprecisión, y sus personajes,
sin conexión con la relidad externa, son, como reconoce la
autora, convencionales: "Les personnages étaient trés
livresques, la femme une image conventionnelle de femme 
virtueuse, le mari..." (39).
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3.3.1.- Denier du Réve: relación entre conflicto externo y
conflicto Interno.
"Denier du Réve s'engage dans le siécle" <40). Contras­
tando fuertemente con las novelas anteriores, tiene por tema 
principal un acontecimiento político contemporáneo: el
atentado contra el dictador es el eje alrededor del cual 
gravitan los episodios secundarios.
Los hechos narrados se inspiran en un acontecimiento 
real y, por tanto, histórico, presenciado personalmente por 
la autora:
"Je viváis en Italie (...) Pour la premiére 
fois, j'étais consciemment en face d'événements 
actuéis, une certaine année de l'histoire. (...)
Le livre est né (...) d'un certain nombre de 
personnages, aper<;us durant un séjour á Rome 
(...) C'était peu aprés, ou au moment de 
l'assassinat de Jíatteoti" (41)
\
El tiempo de la historia se sitúa en el afío 1933, más exac­
tamente, el 21 de Abril de 1933 (42), precediendo en un año
a la fecha de redacción de la novela. En ella la autora, no 
acude al alejamiento temporal como en Alexis o en Anna, 
Soror. . . , sino que se propone captar en vivo un tiempo 
actual. Por eso, en la segunda edición de 1959, ha querido 
conservar íntegramente la atmósfera política del libro: "Ce
román, situé dans la Rome de 1'an XI du fascisme" (43), con 
su topografía precisa, con los nombres de los edificios y de 
las calles, está situado no obstante en el espacio especí­
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fico del pueblo y "des milieux souvent trés simples ou fran- 
chement subversifs" (44), o sea, en un espacia mediatizado 
por un tiempo histórico o un tiempo histórico "espacial iza­
do". Si la autora respeta este tiempo y este espacio histó­
ricos, es porque la ideología de los personajes, sus actos,
*
sus relaciones con el entorno, no podían ser desplazados, ya 
que derivan de una situación histórica fuera de la cual 
pierden su sentido:
"11 convenait de laisser au geste de Marcella 
son aspect de protestation quasi individuelle, 
tragiquement isolée, et á son idéologie cette 
trace de l'influence des doctrines anarchistes 
qui ont naguére si profondément marqué la 
dissidence italienne. II fallait laisser á Cario 
Stevo son idéalisme politique en apparence 
périmé et en apparence futile, et au régime lui- 
méme, 1'aspect dit positif et dit triomphant qui 
fit si longtemps illusion..." (45)
Relación entre el conflicto externo y el conflicto
interno.
Puesto que los personajes están sumidos en una situa­
ción política dada y fuertemente comprometidos en ella por 
sus actividades anarquistas, se han visto obligados a
v
adoptar determinadas posturas ideológicas y a realizar 
acciones consideradas como subversivas por el régimen 
dictatorial apoyado por algunos sectores de la sociedad. 
Este conjunto de factores les conduce a un estado de crisis
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interna. Al marginarse de la sociedad italiana fascista, 
entran en conflicto con algunas personas de su entorno: 
Marcella se enfrenta con su marido, Alessandro, al que ha 
abandonado por seguir a Cario, el ideólogo del grupo y el 
inspirador de las actividades anarquistas: "Me réduisons pas
le passé á de misérables démélés d'alcóve... La politique 
nous a séparés, voilá tout" (D.R. pág.102). Cario Stevo es 
despreciado por su suegro: ”L'imbécile, dit Giulio en étouf-
fant un blasphéme, j 'ai toujqurs pensé que ce Cario allait
mal finir...” (D.R. pág.40). Pero, los personajes también 
entran en crisis consigo mismo, como es el caso de Marcella, 
Cario y Massimo.
Así , el conflicto interno de Marcella se produce a la 
vez por causas externas e internas. Los castigos morales y
físicos infligidos a sus padres,las torturas y la muerte de
Cario Stevo y los procedimientos indignos del partido fas­
cista son las causas externas que provocan en Marcella un 
odio y un deseo de venganza y le incitan a cometer el
asesinato:
"Peu m'importe par quelles brutal1tés ou par 
quelles promesses. . . Leur pire crine: nous
salir, trouver moyen de nous forcer á plier ou á 
paraitre l'avolr fait , s'arranger pour que plus 
personne ne soit pur... Raison de plus pour que 
j'agisse sans délai. Par revanche, par
expiation.. . Pour le Partí, pour toi, pour moi- 
méJ^e...,, (D.R. págs. 93-94).
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Por otro lado, una vez tomada su decisión, quiere mantenerse 
firme en ella a pesar de las advertencias de Alessandro, de 
sus of recimient ios de una nueva vida en común y de los 
consejos de su compañero Massimo para que aplace su proyecto 
o desista de él. "Crois-moi, il n'y a pas de foi pour 
laquelle il vaille la peine de tuer, encore moins bien de 
mourir" (D.R. pág. 111) dice Alessandro, y Massimo: "N'empi-
re pas les choses, Marcella (...) Renonce á ce á quoi tu 
penses" (D.R. pág.93). Pero el combate interior de Marcella 
tiene también causas internas: su cansancio de luchar, su
desánimo: "Tu sais qu'on ne dispase que d'une certaine
provisión de forces et que j'ai presque épuisé les miennes" 
(D.R. pág.124) confiesa a Massimo. También tiene miedo a la 
cárcel» que envilece, a la tortura y al agotamiento, que 
pueden obligarla a delatar a sus amigos si no muere en el 
acto: "REGINA COELI: ce nom de prison. . . Est-ce lá que
demain. . . Faites, mon Dieu, que je meure tout de suite." 
(D.R. pág.46). Así, la grave crisis que atraviesa personal­
mente está íntimamente ligada a la situación conflictiva 
producida por los acontecimientos políticos de su país.
De una manera similar, el problema personal de Cario 
Stevo proviene de la situación insoportable en la que vive: 
enfermedad, soledad del destierro, presiones de todo tipo 
como la tortura o laé privaciones que le infligen sus enemi­
gos políticos. Su no conformismo frente al régimen le margi­
na doblemente; es despreciado por su familia: "et Cario
Stevo était súrement un criminel, puisque c'était un condam- 
né." (D.R. pág.41) piensa G. Lovisi, "Moi, je l'ai toujours 
détesté" (D.R. idem). Se ha convertido en un marginado
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social y político, sin ninguna posibilidad de porvenir. Su 
crisis, de esencia ideológica, se debe a tres razones:
- La soledad que le rodea en el exilio le priva de todo apo­
yo moral necesario para poder seguir luchando.
- La enfermedad consume las pocas energías que le quedan, 
mellando su fuerza física y su firmeza moral.
- Ha perdido toda esperanza en cuanto a su vida propia y a 
la eficacia de su partido, frente a la postura cada vez más 
fuerte y estable del régimen político.
Estas tres causas, todas provocadas por la situación políti­
ca,. le llevan a una profunda crisis moral que le induce a 
abdicar y luego a dejarse morir:
H- (...) lis l'ont tué?.
-Le mot s'applique mal á un malade qui n'avait 
pas six mois á vivre. Dites plutót une forme de 
suicide." (D.R. pág.103)
Massimo, el joven estudiante ruso, aparece igualmente 
como un ser profundamente marcado por la situación de guerra 
o de luchas políticas en que se ha visto mezclado durante 
toda su vida: "Un enfant qui a connu la faim, la guerre, la
fuite, l'arrét aux frontiéres. . . " (D.R. pág.121). Su crisis
personal viene también condicionada por las circunstancias 
políticas que le rodean, ya que al desempeñar su papel de 
agente doble, traiciona a sus amigos. Hasta su toma de 
conciencia es un individuo que se deja llevar por los 
acontecimientos, que no se integra en ninguna lucha ideoló­
gica, "Un garlón qu'on a habitué á tout. 'Comme ceux qui
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n'ont pas d'espérance. . . ' " . (D.R. pág. 121), " . . . celui qui
n'entre pas tout á fait dans le jeu. . . " (D.R. pág. 175),
aunque suefíe con un mundo distinto, sin mentiras ni muertes: 
"Un monde si différent qu'il ferait de lui-méme crouler tous 
les autres, un monde sans revendications, sans brutalité, 
surtout sans mensonges. . . " (D.R. pág.122). Sólo descubre su
degradación moral a partir de las muertes de Cario y 
Marcella, cuando comprende la irreversibi1idad de los 
hechos:
"Kon nom est quelque part sur leurs listes...
Contaminé pour toujours comme par la syphilis ou 
la lépre... Vivre encore quarante ans avec les 
manlfestations secondaires d'une infamie 
pardonnée. . . " (D.R. pág.176).
La evolución del personaje está mediatizada por el mundo 
externo, por los sucesos dramáticos que presencia y que 
provocan el despertar de su conciencia. La resolución de su 
crisis al final de la novela se realiza por medio de la 
aceptación de los acontecimientos: cuando Massimo asume la
muerte de sus amigos se asume a sí mismo:
"Accepte qu'ils soient morts: tu mourras un 
Jour. Accepte méme (il le faut bien) d'avoir été 
entamé par 1'infamie... Attends... Pars de ce 
que tu es..." (D.R. pág.184)
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Como Cario.y Marcella -aunque más pasivamente- Massimo vive 
su conflicto interior estrechamente relacionada con el 
conflicto político en el que se ha visto envuelto por las 
circunstancias; la experiencia vital que le brindan el 
atentado y sus consecuencias es ya un factor decisivo en el 
proceso evolutivo del adolescente.
Denier du Réve: la historia, la literatura y la
vida.
Denier du Réve puede considerarse como una novela 
atípica por su forma y su contenido en la trayectoria 
literaria de M. Yourcenar. Esta novela constituye para la 
autora una experiencia sin precedente en cuanto a su 
realización y a su intencionalidad. Como lo dice J. Blot: 
" M. Yourcenar veut observer directement, voir sans 
intermédiaire et prendre part dans les affaires du Temps" 
(46). En efecto, por un concurso de circunstancias, la 
autora, puesta frente a la vida romana y sus problemas 
políticos, conoce a algunas personas pertenecientes a medios 
comprometidos en contra del régimen fascista y se inspira en 
este tema candente para crear un tipo nuevo de novela:
"pour la premiére fois, J'étais consciemment en 
face d'évenements actuéis, une certaine année de 
l'Histoire, et j'avais á improviser une 
technique devant ce panorama changeant" (47).
Esta observación de la vida romana, tal como es en estos 
momentos de disturbios, le lleva a tomar posición a favor de
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la realidad y en contra de la visión lírica y enaltecida de 
Italia que ofrecen los escritores franceses de entonces:
"11 y avait (...) une sorte de lyrisme de 
l'Xtalie romaine (...) II y avait ce qu'on 
croyait étre une.traditiqn.de grandeur et dont 
on n'apercevait pas le gonflement et la fraude.
Moi, ce que je tacháis de montrer, c'était 
surtout la vie populaire et les réactions 
populaires." (48)
La novela parte, por tanto, de un deseo expreso de reflejar 
la realidad histórica, vista desde los estamentos menos 
conocidos por ser clandestinos y secretos.
Al mismo tiempo, con esta novela, la autora adopta una 
especie de compromiso político proponiéndose denunciar el 
lado desconocido del fascismo:
"Le fascisme me paraissait grotesque; j'avais 
vu la marche sur Rome des messieurs de ’ bonne 
famille* , suants sous leurs chemises noires, et 
des gens sur lesquels on tapait, parce qu'ils 
n'étaient pas d'accord. Cela ne m'avait pas paru 
beau. De plus, je n'étais pas dupe d'une 
prétendue unanimité (...) Les gens des villages, 
les ouvriérs n'étaient pas gagnés, ils se tai- 
saient, simplement" (49).
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De ahí el elenco variadísimo de personajes, representativo 
de todas las clases sociales -el abogado Paolo Fariña, la 
prostituta Lina Chiari, el médico acomodado Alessandro, la 
solterona beata Rosalía di Credo, la actriz famosa Angiola 
Fidés, la florista Dida, la dueña del café Imperó, el comei—  
ciante, el viejo pintor, el estudiante extranjero, el 
empleado del servicio de aguas Oreste Marinuzi- qué dan su 
opinión sobre el atentado, el dictador o el régimen por 
medio de diálogos "a lo vivo" o por reflexiones y pensamien­
tos interiores y silenciosos, unos a favor, otros en contra, 
otros, en fin, indecisos o a la expectativa, reflejando el 
desconcierto y las graves preocupaciones de la mayoría de 
ellos: "...je l'admire, cet ancien ma^on qui táche de bátir
un peuple. . . " (D.R. pág.102) dice Alessandro. "Vous oubliez
que je l'ai vu parvenir" (D.R. pág.103) contesta Marcella. 
"Oser s'attaquer á un si grand homme (...) Et á qui tout 
réussit..." (D.R. pAg. 43) declara Giulio Lovisi, etc. 
Reproducir la realidad por medio de la literatura es, para 
Marguerite Yourcenar la manera de tomar posición frente a 
unos acontecimientos políticos e históricos: "Un écrivain
peut contribuer á la lutte politique en disant tout simple- 
ment ce qu'il a vu" (50). Así, en Denier du Réve, la obra 
literaria, al reflejar la realidad, cuenta la historia.
Este tratamiento de la historia como actualidad, enfo­
cada hacia el presente contemporáneo de la escritora, es un 
caso único en toda la obra novelística de Marguerite Yource­
nar, ya que las novelas anteriores a Denier du Réve, lo 
mismo que las posteriores y los dos volúmenes del Labyrinthe 
du Monde se caracterizan por su representación de un pasado
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más o menos remoto. Pero, dicho procedimiento se inscribe 
perfectamente en la visión de la escritora, para quien la
historia no es sino la repetición de los hechos, la recu­
rrencia de los acontecimientos:
"II est á peine exagéré de montrer (...) les 
chaqtiques aventures de 1' Histoire Auguste se 
prolongeant jusqu'á nos Jours, Jusqu'á Hitler 
livrant ses derniéres batailles en Sicile ou á 
Bénévent comme un César Rornain Germanique du
Moyen Age, ou jusqu'á Mussolini tué en pleine 
fuite, puis pendu par les pieds dans un garage 
de Milán, mourant au XX*"1® siécle d'une mort 
d'empereur du siécle" (51)
3.3.2.— Le Coup de Gráce.
Con esta última novela, M. Yourcenar sigue en la 
corriente de la novela "histórica" puesto que, como en
Denier du Réve, crea a unos personajes ubicados en unas 
circunstancias históricas precisas y fuertemente condiciona­
dos por ellas (52). En estas dos novelas encontramos, repi­
tiendo lo que dice Lukacs, "ce qui est spécifiquement histo- 
rique: le fait que la particularité des personnages dérive
de la spécificité historique de son temps" (53). La novela, 
que la autora misma califica como "histórica", "Le Coup de 
Gráce, qui évoque un épisode des guerres baltes de 1920, a 
été écrit en 1939. C'était déjá un román historique"
(54),reúne las características y los atributos de la
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historia: una fecha y un lugar donde transcurren unos hechos
auténticos, "Le livre s'inspire d'une occurrence authenti- 
que, et les trois personnages (...) sont restés á peu prés 
tels que me les avait décris l'un des meilleurs amis de 
l'intéressé" (55). El argumento se fundamenta en el testimo­
nio de un suceso real. Pero Le Coup de Gráce se diferencia 
de Denier du Réve por otras„xñZ.Oiies:
En primer lugar, el relato se sitúa en el. pasado, y no 
en el tiempo presente. No es la historia actual, viva, desa­
rrollándose ante los ojos de la escritora, sino una historia 
inmovilizada en el pasado y contada por un narrador explíci­
to, con veinte afios de distancia. En este caso, Marguerite 
Yourcenar opta por un alejamiento espacial y temporal, como 
lo había hecho en Alexis; toma distancias para conseguir una 
mejor perspectiva:
"Avec Le Coup de Gráce, je me suis rendu compte 
qu'il valait mieux se donner un certain recul 
dans le temps et dans 1'espace, en évoquant les 
guerres baltes de 1919-1921 (que naturellement 
je n'ai pas vécues). C'était déjá devenu de 
L'Histoire, et cela m'obligeait á rester fidéle 
á un milieu spécifique, á un temps donné dont 
nous voycns déjá en partie les aboutissements, 
ce qui, pour moi, est peut étre l'essentiel de 
l'histoire" (56)
Prefiere examinar y relatar unos hechos ya acontecidos, 
fijados, en un intento de máximo respeto a su contexto
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histórico. De esta manera, desea evitar las aportaciones 
personales que pudieran resultar demasiado arbitrarias y 
deformadoras.
Por otra parte, el procedimiento que utiliza para 
componer su novela es inverso al de Denier du Réve. En el 
caso presente, no es la observación directa de hechos histó­
ricos la que hace surgir la novela: a partir de un suceso
que le han contado, la autora se vuelca hacia la historia, 
investiga, se informa para recrear el contexto histórico:
"Je me suis (...) apenque trés vite que pour 
situer ces trois personnes, pour les comprendre, 
pour apprécier leurs motivations, il importait 
de tout savoir de la situation politique, 
sociale, du temps et du milieu ou elles se 
trouvalent, et Je me suis mise á étudier des 
cartes d'état-major, á feuilleter de vieux 
numéros de "1'Illustration" qui donnaient des 
photographies de guerre dans les provinces 
baltes. J'étais retombée dans l'histoire" (57)
Es por la observación indirecta de los elementos históricas 
como consigue dar a sus personajes "la réalité d'un individu 
donné á un moment donné" (58), o sea, el peso de la reali­
dad.
Por fin, la intencionalidad de la autora al escribir Le 
Coup de Gráce difiere totalmente del compromiso político que 
subyace en Denier du Réve. Al contar el drama que une y 
separa a la vez a tres seres de idéntica nobleza moral,
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involucrados en la misma guerra, sólo pretende ofrecer el 
testimonio de su extraordinaria historia: "C'est pour sa
valeur de document humain (s'il en a), et non politique, que 
Le Coup de Gráce a été écrit, et c'est de cette fa<;on qu'il 
doit étre jugé" (59).
Interferencia del conflicto bélico sobre el con­
flicto personal.
Como en la novela anterior, en Le Coup de Gráce el 
mundo externo toma parte activa en el desarrollo de la 
intriga. No es sólo el marco espacio-temporal en el que se 
fragua el conflicto de los personajes, sino que condiciona y 
determina en cierta medida su proceso evolutivo. Las 
circunstancias y los acontecimientos de la guerra ocupan 
buena parte de la narración, de principio a fin. En efecto, 
los personajes están reunidos por una situación de guerra: 
Eric toma la decisión de ir a proteger a sus amigos de 
Kratovicé, situado "...en pleine zone des combats, exposé 
aux surprises et aux attaques á la mitrailleuse" (C.Gr. 
pág.149)., y se alista en el cuerpo de voluntarios del gene­
ral barón Von Virtz, "...qui participait á la lutte antibol­
chevique en Estonie et en Courlande" (C.Gr. pág.147). El 
clima de tensiones y de privaciones al que están sometidos 
los tres jóvenes empeora su carácter y sus relaciones entre
r
sí: "Ces frottements continuéis d'une existence sur le qui-
vive nous laissaient á la fois écorchés et durcis" (C.Gr. 
pág.168). El tiempo de la guerra y el espacio donde transcu­
rre para ellos juegan un papel decisivo en la tragedia que 
les aguarda:
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"On parle toujours comine si les tragédies se 
passaient dans le vide: elles sont pourtant
conditionnées par leur décor. Notre part de 
bonheur ou de malheur á Kratovicé avait pour 
cadre ces corridors aux fenétres bouchées ou 
l'on butait sans cesse (...); le temps y jouait 
son role par l'offensive impatiemment attendue 
et par la chance perpétuelle de mourir" (C.Gr. 
pág.167).
Esta probabilidad de morir en cualquier momento y la vida 
difícil en un castillo aislado les lleva a una exacerbación 
de su sensibilidad, que provoca roces o sentimientos apasio­
nados. Por otro lado, los personajes están marcados por 
experiencias dolorosas a consecuencia de este tipo de vida. 
Sophie ha sido sometida ”...aux promiscuités génantes d'une 
maison changée en cáseme" (C.Gr. pág. 168), "elle avait dü 
subir les dangers de coups de feu, l'horreur des récits de 
viols et de supplices, la faim parfois, l'angoisse toujours, 
l'assassinat de ses cousins de Riga..." (C.Gr. pág.154); ha 
padecido tratos brutales entre los cuales, una violación 
humillante que ha sido conocida por todos excepto por 
Conrad: "...Sophie avait été violée par un sergent
lithuanien. (...) Pendant des semines, 1'adolescente avait 
vécu avec ce souvenir, et la phobie d'une grossesse 
possible" (C.Gr. págs. 155-156). Por su parte, Eric se 
siente dividido entre sus actividades militares, su amistad 
por Conrad y el excitante juego amoroso que le procura 
Sophie. Al lado de estos problemas de tipo afectivo y
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sentimental, se enfrenta con Sophie por causa de sus
distintas ideologías políticas. Este factor se suma al 
complejo entretejido de razones que van conformando el 
conflicto entre él y Sophie:
"Sophie cachait á peine ses sympathies pour les 
Rouges (...) Je sentáis que chacune des 
résolutions passées en sa présence provoquait 
chez elle une explosión intérieure , de haine;
(...) II y avait en elle un étrange besoin de
ha'xr tout ce qui était moi, sauf moi-mémeM
(C.Gr. págs.170-171).
Todos estos problemas derivados directa o indirectamente del 
conflicto bélico muestran claramente que la crisis de los 
personajes está condicionada por las circunstancias de un
mundo externo hostil y que la aventura sentimental o perso­
nal, no puede ser considerada aisladamente de este contexto.
Pero el mundo externo no interviene solamente como 
condicionante de la crisis. Con la progresión de los aconte­
cimientos, va cristalizando cada vez más el conflicto que 
enfrenta o distancia a los personajes entre sí. Las obliga­
ciones militares y el cariz preocupante de la guerra 
deterioran paulatinamente la amistad entre Eric y Conrad:
"J'étais exaspéré par la tournure que
prenaient, et la guerre, et mes affaires
intimes. La participation á la défense 
antibolchevique en Courlande ne signifiait pas
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seulement danger de mort; il faut bien dire que 
la comptabilité, les malades, le télégraphe, et 
la présence épaisse ou sournoise de nos 
camarades empoisonnaient peu á peu mes relations 
avec mon amiM (C.Gr. pág.174-175).
Además, los desplazamientos y las maniobras imposibilitan en 
dos ocasiones el intercambio verbal, la explicación necesa­
ria para evitar la ruptura entre Sophie y Eric:
"Elle nous dit adieu dans la cour (...) Par un 
instant, nous ne fumes seuls. (...) Volkmar et 
moi, nous baisámes la main qui nous était 
tendue, et qui continua de loin á nous faire des 
signes que chacun de nous prenait pour lui 
seul." (C.Gr. pág.205)
"II se peut qu'une confidence totale de ma part 
l'eüt empéchée de passer ainsi á l'ennemi"
(C.Gr. pág.211)
Pero el desarrollo de los hechos es independiente de los
deseos del personaje y supeditado a razones externas, lo que
hace más difícil una verdadera comunicación entre Eric y
»
Sophie.
Finalmente, la guerra que ha reunido a Conrad, Eric y 
Sophie, los separa definitivamente: Conrad muere durante el
combate, y Sophie, después de alistarse en el bando enemigo, 
recibe el castigo capital infligido a todos los prisioneros 
de guerra. A diferencia de Marcella, que acepta premeditada-
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mente su muerte, ni Conrad ni Sophie desean morir, y si 
Sophie no hace nada por salvar su vida, es por cumplir con 
su deber de soldado, en un espíritu de honradez y por 
sentido del honor. La guerra en Le Coup de Gráce cumple una 
función dramática: organiza y deshace la intriga; es el
resorte que hace progresar la acción y que constituye el 
elemento trágico de la novela. El conflicto pasional sólo 
cobra su sentido y su dramatismo al ser contextualizado por 
el conflicto del mundo externo.
Como en Denier du Réve, la autora ha situado a sus 
personajes en un contexto histórico preciso, aunque más 
alejado en el tiempo y en el espacio. Es precisamente la 
descripción de esta realidad histórica la que confiere a 
Eric, Sophie y Conrad un mayor peso de autenticidad:
"La vérité psychologique que nous cherchons 
passe trop par l'individuel et le particulier 
pour que nous puissions avec bonne conscience, 
comme le flrent avant nous nos modéles de 
l'époque classique, ignorer ou taire les 
réalités extérieures qui conditionnent une 
aventure (...) Ce garlón et cette filie que je 
connaissais seulement par un bref résumé de leur 
aventure n'existeraient plausiblement que sous 
leur éclairage propre, et autant que possible 
dans des circonstances historiquement 
authentiques" (60)
- 150 -
La utilización'de la historia, tal como aparece en estas dos 
últimas novelas, deja presentir un cambio en los modos de 
representación y de escritura de la autora.
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NOTAS.
(1) Utilizaremos el término "interdicto” en el sentido de 
prohibición religiosa o/y moral, tal como se encuentra 
en la traducción castellana del libro de G. Bataille, 
L ' Erotisme.
(2) M. Yourcenar, C omine l'Eau qui coule, op.cit. postface 
d' Anna, Soror. . . , pág.241-2.
(3) id.ibid., págs.242-3.
(4) G. Bataille, L'Erotisme, col. Arguments, ed. de Minuit, 
París,1957, pág.219.
(5) id.ibid., pág.60.
(6) M. Yourcenar, Comme 1 'Eau qui Coule, op.cit. , postface 
d' Anna, Soror. . .,pág.250.
(7) id.ibid., pág.246.
(8) v. la comunicación de Ana González: "Le temps et 1'es­
pace dans Anna, Soror. . Actes du Colloque Internatio­
nal Marguerite Yourcenar 1984, op.cit., pág.100.
(9) id.ibid. pág.102.
(10) v. André Courribet: ”Interdit et rupture" Actes du





(13) En las palabras de Miguel, se opera una primera trans­
gresión de carácter religioso:
1.- Le niega a Cristo su naturaleza divina, lo cosifi- 








2.- La palabra "amante" , referida a Cristo, por oposi­
ción a "amado/amada" , propias del registro místi­
co, conlleva una connotación erótica con cierta 
carga sacrilega o blasfematoria.
3.- Miguel, al considerar a Cristo como un posible 
rival, se equipara a él, pecando de orgullo.
Esta transgresión ya venía anticipada por la escena de 
la comunión: "Les lévres d'Anna se tendirent pour rece-
voir l'hostie. Miguel songea que ce mouvement leur 
donnait la forme du baiser" (A.S. pág.22). Miguel 
presta al gesto de Anna una dimensión erótica profanan­
do mentalmente el sacramento de la comunión, 
cf. A. Courribet, op.cit. pág. 60: "La parole est en
effet la derniére modalité qui conduit á l'amour illi- 
cite. Elle est transgression".




J. Blot, op.cit., pág.53.
cf. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la Psychana- 
lyse, P.U.F., París, 1967, págs.307-9, según los cuales 
la homosexualidad está clasificada como perversión, 
partiendo de la definición tradicional de la sexuali­
dad, debiendo ésta manifestarse como una atracción 
irresistible ejercida por uno de los sexos sobre el 
otro, con el fin de la unión sexual o, al menos, de las 
acciones que tienden a este fin. Pero a partir de la 







como la homosexualidad, aparece como una variante de la 
vida sexual. Conviene aclarar que lo que para Freud es 
norma, nunca tiene que ver con el consenso social: 
"L 'homosexualité n'est pas anormale parce qu'elle est 
condamnée et ne cesse pas d'étre une perversión dans 
les sociétés ou dans les groupes oú elle est trés 
répandue ou admise".
M. Yourcenar, op.cit. pág.250.
M. Yourcenar, Alexis, op.cit., pág. 11.
P. de Rosbo, op.cit. pág.78. 
id.ibid., pág.79.
Tal vez se podría buscar una relación hipotética entre 
este enfoque religioso de la prohibición y de la falta 
y la época de juventud durante la cual M. Yourcenar 
escribió sus primeras novelas, perdurando vivo todavía 
el recuerdo de su educación católica. Refiriéndose a 
Alexis, dice: "Les bases de ma culture sont religieuses
(...) un peu plus tót, dans Alexis, cet effort s'expri- 
mait dans les scrupules, le désir de faire de son 
mieux..." M. Galey, op. cit. pág.35.
En cuanto a Anna, Soror. . . declara: "... bien qu'aillant
cessé de fort bonne heure toute pratique religieuse 
(...) il m'était aisé d'assumer la ferveur religieuse 
de ces deux enfants de la Contre-Réforme (...) La scéne 
oú le frére et la soeur, tout prés de s'unir, contem- 
plent de leur balcón du fort Saint-Elme le ciel ' res- 
plendissant de plaies' de la nuit du Vendredi Saint 








tait en ' mol. . . " , postface d' Anna, Soror. . . , op.cit., 
pág.249.
D. Leuwers, " Alexis ou naissance et rupture" Actes du 
Colloque International Marguerite Yourcenar 1984, 
op.cit., pág.146.
S. Freud, Un Souvenir d'Enfance de Léonard de Vinel, 
col.Idées, ed. Gallimard, París,1927, pág.79.
Volveremos a encontrar en varias novelas de M. Yource­
nar este tipo de mujer maternal, generosa, comprensiva 
y discreta, imágen de la mujer perfecta según la escri­
tora y a la que encarna Donna Valentine en Anna, 
Soror. . . A este propósito M. Yourcenar escribe en la 
postface del libro: "Cette sereine Valentine me semble,
dans ce que je n'ose appeler pompeusement mon oeuvre, 
un premier état de la femme parfaite, telle qu'il nTest 
souvent arrivé de la réver: á la fois aimante et déta-
chée, passive par sagesse et non par faiblesse, que 
j'ai essayé plus tard de dessiner dans la Monique 
d' Alexis, dans la Plotine de Mémoíres d'Hadrien et vue 
de plus loin, dans cette dame de Frósó qui inspire au 
Zénon de L 'Oeuvre au Noir huit jours de sécurité. Si je 
prends la peine de les énumérer ici, c'est que, dans 
une série de livres oú l'on m'a parfois reproché de 
négliger la femme, j'ai mis en elles une bonne part de 
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4.- EL TIEMPO Y EL ESPACIO.
Al considerar el tratamiento del tiempo y del espacio 
en las novelas de esta primera época, se advierte que las 
coordenadas espacio-temporales están principalmente relacio­
nadas con la progresión de los personajes hacia su crisis y 
con la evolución y resolución de la misma. Después de obsei—  
var, en un primer momento y si lo juzgamos relevante para 
nuestra análisis, la organización del tiempo y del espacio 
en el texto narrativo, intentaremos determinar en qué medida 
estas coordenadas pueden condicionar a los personajes e 
intervenir directa o indirectamente en la génesis de su 
conflicto. Pero más allá de estas consideraciones objetivas, 
nos detendremos a analizar especialmente el tiempo en su 
dimensión subjetiva, que G. Poulet define como "le temps 
humain" (1), es decir, la temporalidad como condición de una 
realización, como substancia del tiempo sentido y vivido de 
forma particular por el personaje.
El espacio es inseparable del tiempo, un espacio, real 
o imaginario, que se integra a los personajes y que está 
estrechamente vinculado a la acción o al discurrir temporal. 
En el funcionamiento espacial, cabe destacar las relaciones 
que contraen los diferentes espacios entre sí y respecto al 
personaje, las consecuencias originadas por los cambios de 
espacio o desplazamientos y la caracterización de determina­
dos espacios significativos. Son los aspectos que tienen 
mayor interés para nuestro estudio del personaje que, como 
tal, está ubicado en un espacio y en un tiempo particulares.
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A título de observación general se puede notar que la 
distribución del tiempo y del espacio tiene puntos comunes a 
casi todas las novelas: a un espacio relativamente limitado
se superpone una dilatación temporal, durante el desarrollo 
de la crisis, con lo cual se produce una intensificación de 
la misma.
4.1.— Anna. Sorar. . .
La novela relata la vida de Anna de la Cerna y el
incesto cometido por ella y su hermano. La extensión crono­
lógica se reparte sobre unos sesenta años -de 1575 a 1635 
aproximadamente- pero la distribución temporal, que sigue un 
riguroso orden cronológico, privilegia el episodio del 
incesto, que abarca unas treinta y ocho páginas, mientras la 
infancia se limita a cuatro páginas y la vida de Anna des­
pués de la muerte de Miguel no pasa de las veinticinco. A la 
dilatación de la parte que relata la crisis de los persona­
jes se opone una reducción del periodo de infancia de Anna y
de los cuarenta años de su vida después de cometido el
incesto, que están resumidos o narrados elípticamente.
El tiempo de la historia narrada se sitúa al final del 
siglo XVI y principios del XVII, época de gran fervor reli­
gioso a raíz de la Contrarreforma. Esta religiosidad muy 
marcada, determina en gran parte la tonalidad general de la 
novela, el carácter de los personajes y el tipo de conflicto 
personal que se les presenta. En efecto, el ambiente de pie­
dad religiosa, de prácticas piadosas en el que transcurre su 
infancia y adolescencia incide directamente en la formación 
de sus criterios morales. Los interdictos religiosos han
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recobrado toda su fuerza y el individuo que pertenece al 
mundo j udeocristiano vive temeroso de los anatemas y del 
posible castigo eterno. Así, don Alvare vive angustiado por 
el peso de sus pecados: "Pour me charger de vos miséres,
j'ai déjá trop de mes péchés." (A. S. pág. 47) contesta a
Miguel; "Inquiet, mais épuisé, le marquis sentait le moment 
venu de s'abandonner á la grande main terrible. . . " (A.S.
pág.64), "Un peu de l'ancienne terreur lui revint, avec 
l'horreur du grand abime." (A.S. pág.68). Tiempo de austeri­
dad religiosa, pero también, tiempo de rebelión en algunos 
conventos del sur de Italia, donde los frailes más eruditos 
recuerdan el pasado de la civilización griega con sus 
dioses, sus estatuas, su culto al cuerpo y a los sentidos, 
los personajes viven en un periodo dividido entre el temor a 
Dios y un despertar a la sensualidad, que son los condicio­
nantes específicos de su problema interno: horror al pecado
y violencia del deseo.
El espacio real, geográfico, y algunos datos cronológi­
cos provienen de una estancia de la escritora en Ñapóles: 
u Anna, Soror. . . fut écrite en quelques semines du printemps 
de 1925, au cours d'un séjour á Naples, et immédiatement au 
retour de celui-ci, c'est ce qui explique peut-étre que 
l'aventure du frére et de la soeur s 'accomplisse et se 
dénonce durant la Semine Sainte (2). Marguerite Yourcenar 
había admirado "la beauté austére ou la splendeur fanée des 
églises", en particular, en Saint-Jean-de-la-Mer, donde es 
llevado el ataúd de Miguel; había visitado la fortaleza de 
Saint-Elme y la cartuja de Saint-Martin, los pueblecitos de 
la Basilicate, entre ellos Acropoli, y las ruinas de
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Paestum, lugar donde Miguel, entre sueño y realidad, cree 
ver a una encantadora de serpientes. "Jamais investigation 
romanesque ne fut plus immédiatement inspirée par les lieux 
oú on la pla^ait" (3) . Por lo tanto, el espacio geográfico, 
tanto como el tiempo histórico, se fundamentan sobre una 
realidad. Pero al espacio y al tiempo objetivos se superpo­
nen en la novela un espacio simbólico y un tiempo subjetivo 
que dependen de la psicología de los personajes, y que 
cumplen diversas funciones en la evolución de su crisis. A 
cada fase temporal corresponde un espacia específico y la 
correlación de este tiempo y de este espacio determina las 
distintas etapas de la progresión de los personajes y de la 
intriga.
4.1.1.- La primera época; Infancia y prlTn^rn^ afíos de la
adolescencia.
Representa el tiempo de la inocencia y de la felicidad. 
Anna y Miguel, ignorantes de su deseo incestuoso, viven en 
perfecta armonía, agrupados alrededor de su madre. Dentro 
del castilla de Saint-Elme, fortaleza aislada del mundo 
exterior, pasan largas horas encerrados en la habitación de 
su madre, espacio protector y maternal <4> que constituye y 
representa el refugio interno y secreto, símbolo del seno 
materno. "Miguel passait de longues heures assis á cóté 
d'Anna dans la petite piéce dorée comme l'intérieur d'un 
coffre..." (A.S. pág.11). El mismo espacio y el mismo tiempo 
compartidos por Anna y Miguel favorecen la intimidad entre 
ellos y les lleva a una profunda compenetración que se 
advierte por una semejanza física y moral: "Miguel á cet
áge ressemblait beaucoup á sa soeur; (...) on les eút pris
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l'un pour l'autre" (A.S. idem) . Su semejanza moral procede 
de una afinidad de tipo afectivo -se complacen en su mutua 
compañía y alrededor de su madre- e intelectual -por el goce 
compartido de la lectura: "Dés leur enfance, elle leur avait
appris á lire dans Cicéron et dans Sénéque (...) leurs
cheveux s'entremélaient sur les pages" (A.S. idem)-. El
tiempo de identidad entre Anna y Miguel, de perfecta armo­
nía, de felicidad e inocencia, es un tiempo estático, que 
fluye imperceptiblemente para los personajes, y que consti­
tuye un estado ideal. Ningún deseo de cambio, ninguna 
nostalgia del pasada viene a enturbiar su apacible y
tranquila felicidad. Está resumido en el texto en media 
página, que refleja la situación estable de los personajes 
durante el primrer periodo.
4.1.2.- La ruptura.
Pero este estado inocente y feliz se ve interrumpido
por un cambio espacial, el viaje a Acrópoli, que provoca una 
primera ruptura entre los personajes. A la austeridad y a la 
tranquilidad de la fortaleza, mundo aislado y protegido, 
sucede la exuberancia de un mundo lleno de sensualidad, 
sensualidad aparente y material de la mansión campesina de 
Acrópoli,
"...la grande salle envahie par la surabondance 
de la ferme. Des tas de raisins déjá confits 
dans leur propre suc engluaient le carrelage á 
la moresque (...) des bottes d'oignons pendaient 
aux voútes; la farine coulant des sacs 
s'insinuait partout avec la poussiére; on était
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saisi á la gorge par l'odeur du fromage de 
buffle" (A.S. pág. 13),
de esta progresión de colores, de perfumes que despiertan y 
embriagan los sentidos, de la sensualidad más solapada y 
profunda del pensamiento, que llega a Miguel a través del 
ambiente revuelto de los monasterios, de los chismes sacri­
legos que circulan en Calabria, que no puede apartar de su 
mente y que le hacen ver la fuerza y la violencia del deseo 
carnal: "Miguel y repensait souvent raalgré soi, (. . . )
troublé pourtant á la pensée de ces hommes que leur désir 
emportait assez loin pour qu'ils osassent tout" (A.S. 
pág.15). Turbado por el despertar de la sensualidad, Miguel 
va rompiendo progresivamente con el espacio protector de 
donna Valentine (5): desobedece sus órdenes al alejarse de
la mansión, lugar de la reunión familiar.
"Certains jours, passant outre aux interdic- 
tions de donna Valentine, Miguel se levait á 
l'aube, sellait lui-méme son cheval, et se 
langait á 1'aventure trés loin dans les terres 
basses" (A.S.idem).
Estas incursiones clandestinas en un espacio desconocido y 
abierto reflejan la manifestación de un deseo inconsciente 
aún, que se irá precisando a través de las palabras de la 
encantadora de serpientes, como hemos explicado en un análi­
sis anterior (6).
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Paralelamente a la ruptura con el espacio protector de 
donna Valentine, se produce un importante cambio en las 
relaciones de Miguel con Anna. Este cambio se expone en la 
narración desde el punto de vista de Miguel por un efecto de 
focalización del que hablaremos más tarde. Así, gracias a la 
configuración específica del espacio -la disposición de las 
habitaciones, separadas pero enfrentadas-, Miguel descubre 
el cuerpo de su hermana en su realidad sensual y carnal:
"Les chambres du frére et de la soeur se 
faisaient face; par les croisées étroites comme 
des meurtriéres, il lui arrivait d'entrevoir 
l'ombre d'Anna (...) Elle se décoiffait, épingle 
par épingle, puis tendait le pied á une servante
%
pour qu'on lui enlevát sa chaussure" (A.S. 
pág.13).
Como lo señala André Courribet, "Ce qui parait important 
ici, c'est le dévoilement du corps d'Anna dans sa dimensión 
érotique par le regard de Miguel. (...) Cette prise de 
possession (..:) est déjá une rupture". (7). Al espacio de la 
identidad ha sucedido un espacio de la alteridad, ya que 
Miguel ve a Anna, no ya como hermana, semejante a él, sino 
como mujer y objeto de deseo.
Pero es a su vuelta a Nápoles, después de la muerte de 
donna Valentine, cuando se acaba para Miguel la fase de ino­
cencia. El tiempo de la infancia está definitivamente acaba­
do, dejando paso a una etapa de profundo cambio que se 
advierte en el comportamiento de Miguel frente a Anna. El
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coche que les lleva hacia Nápoles, microespacio cerrado y 
aislante del mundo exterior, se convierte en lugar clave 
para la revelación del deseo: es el escenario donde se mani­
fiestan violentamente los sentidos de Miguel. El contacto 
físico de su mano con el pecho de su hermana despierta en él 
un verdadero tumulto interior, causado por el desorden de 
sus sentidos:
"il la déla<;a; il chercha!t anxieusement la 
place du coeur; les pulsations reprirent sous 
ses dcigts. (...) II se tenait debcut, appuyé 
contre la portiére du coche, les mains encore 
tremblantes, et plus livide que sa soeur. II ne 
pouvait parler" (A.S. pág.28-29).
El viaje permite, por tanto, a Miguel pasar de la ignoran­
cia al conocimiento.
Al volver al mismo espacio, el castillo de Saint-Elme, 
los personajes ya no disfrutan de la unión perfecta que les 
proporcionaba la compañía de donna Valentine. El tiempo de 
la compenetración ha desaparecido, sustituido por un tiempo 
de separación tanto física como moral; Miguel y Anna ni 
siquiera pueden gozar de la lectura en común como antes: 
"ils se voyaient á peine” (A.S. pág.30), "lis ne savaient á 
quoi occuper les heures. (...) Miguel feuillettait impatiem- 
ment les volumes, en lisait quelques lignes, et passait á 
d'autres qu'il abandonnait ausi vite” (A.S. pág.31). Es más, 
la lectura del pasaje de la Biblia referente al incesto de 
Amnon y Thamar, al revelar a Miguel "Une possibilité qu'il
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n'avait jamais osé regarder en face..." (A.S. pág.32) acaba 
de separar a los dos hermanos. A partir de este momento se 
produce un distanciamiento radical entre ellos (8):
- Miguel adopta un comportamiento duro y desagradable con 
ella: "II devenait dur; il lui adressait d'incessants 
reproches (...) II blámait áprement ses effusions de
. langage" (A.S. Idem).
- Se aleja físicamente de ella al cambiar su habitación por 
otra más apartada.
- Abandona el mundo estanco de la fortaleza, donde suele 
permanecer su hermana, por el mundo exterior, abierto, de 
la corte y de los barrios bajos de la ciudad.
Anna, por su parte, sufre por este brusco cambio de Miguel: 
"II avait cessé de la traiter de soeur; elle s'en aperput; 
elle en pleurait la nuit en se demandant comment elle avait 
pu l'offenser" (A.S. pág.33).
Los dos jóvenes atraviesan un momento de desunión y de 
sufrimientos que marca el principio de la crisis. El tiempo 
transcurre para Miguel, a la vez demasiado lento y demasiado 
rápido. Esta contradicción responde al antagonismo de sus 
intenciones: por un lado, deseo de marcharse para evitar lo
que presiente como inevitable, por otro, aflicción por esta 
separación que le impide realizar su deseo: "II comptait les
jours, s'efforpant de se réjouir qu'ils passassent si vite, 
mais plus accablé que soulagé" (A.S. pág.33). La felicidad 
anterior ha dejado paso a un periodo de sufrimiento y de 
pruebas que correponden a una etapa iniciática para los 
personajes: "Ses luttes intérieures, en fatiguant son
esprit, le laissaient en proie á des souppons. . . " (A.S.
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pág.37), "Des angoisses inexplicables la prenaient devant 
son frére" (A.S. pág.40). Miguel, acosado por el deseo y los
escrúpulos, se desespera frente al paso inmutable de tiempo, 
que no cambia nada a su situación desesperada. " . . . il se 
demandait avec effroi ce qui serait arrivé le lendemain á 
pareille heure. Les jours, sans rien changer, passaient." 
(A.S. idem). Es una concepción del tiempo orientada hacia el 
futuro, una proyección de los acontecimientos venideros que 
se estrella contra el paso regular e inalterable del tiempo 
cronológico.
4.1.3.- El tiempo simbólico.
La Semana Santa, durante la cual los personajes reali­
zan el incesto, corresponde al clímax de la novela. Aquí 
interviene un doble juego temporal: el tiempo histórico, que
se refiere al tiempo ritual de la Semana Santa, se convierte 
en el reflejo del tiempo humano, dándose de esta manera una 
"especularidad" simbólico-religiosa. A la pasión de Cristo 
hace eco la pasión de Anna y Miguel, cuyos sufrimientos 
aparecen realzados por medio de símbolos e imágenes que 
connotan la angustia y el dolor. Así, la oración de Anna en 
la iglesia de Mont-Olivet, donde contempla y besa al Cristo 
yacente, imagen de la crucifixión y de la muerte, evoca la 
oración de Cristo en el monte de los Olivos (9) el Jueves 
Santo. En la noche del, Viernes Santo, el sufrimiento interno 
de los personajes, que se explícita repetidamente en el 
texto: "Donna Anna se roidissait de souffrance (...) ce
visage défait que semblaient corroder les larmes (...) une 
compassion désolée" (A.S. pág.48), se ve reforzado por una
imagen que simboliza el martirio de Cristo: "Le ciel, dans
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cette nuit du Vendredi saint, semblait resplendissant de 
plaies" (A.S. idem) .
El reflejo del tiempo histórico-religioso en el tiempo 
humano de los personajes parece responder a cierta disposi­
ción de la autora, muy sensible a la "emoción cristiana": 
"La scéne ou le frére et la soeur, tout prés de s'unir, 
contemplent de leur balcón dü fort Saint-Elme le ciel 
•resplendissant de plaies’ de la nuit du Vendredi saint, 
méme si certains la jugent sacrilége, montre á quel point 
l'émotion chrétienne persistait en moi..." (10).
Durante el tiempo sagrado, el Viernes santo, se realiza 
el incesto, pero paradójicamente, la falta grave, el pecado 
cometido en esta fecha simbólica de la muerte de Cristo no 
causa ningún sentimiento de culpabilidad o remordimiento en 
los personajes, como afirma la autora: "... en dépit du long
combat intérieur précédant la faute, sentie aussitót comme 
un bonheur indicible, aucun remords ne se glisse en eux"
(11) .
La consumación del incesto se sitúa, como lo señala 
Dolores Bermúdez, "sous le signe d'un temps mort, d'un temps 
de mort, d'un temps vacant de loi pendant lequel, le Christ 
au tombeau, on dirait qu'il n'y a pas de loi enfreinte" (12) 
y no tiene repercusiones morales. A los ojos del cristiano, 
la asociación de la muerte redentora de Cristo y de la 
realización del incesto, acto prohibido, establece una espe­
cie de compensación que permite la esperanza del perdón. Por 
otro lado, la Semana Santa, tiempo de muerte y de resurrec­
ción, ofrece a Miguel la perspectiva de la reunión definiti­
va con Anna, aunque la muerte los separe. Por esta concep­
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ción de un dios redentor que devuelve al pecador la vida 
eterna, Miguel se inscribe totalmente en el espíritu de la 
época, tal como lo muestra G. Poulet, cuando se refiere a:
"...la conception de deux durées, de l'une á 
l'autre desqUelles doit passer inévitablement 
l'étre déchu qui devient l'étre régénéré (..-.)
La Rédemption est l'acte souverainement mysté- 
rieux par lequel une nouvelle création et une 
nouvelle conservation se trouvent possibles.
Mais l'existence surnaturelle que confére au 
rédimé l'action rédemptrice ne peut que différer 
radicalement de l'existence naturelle conférée 
par l'action créatríce. Elle n'est plus une
vertu qui fonde perpétuellement ses activités;
elle est une forcé qui du dehors vient se
surajouter á l'étre et á ses activités viciées, 
pour les transformer et les redresser" (13).
Así , al ofrecer su vida, Miguel redime su culpa, a la 
imagen de Cristo, que redime con su muerte la culpa del
género humano. Cambia el tiempo vivido, discontinuo y finito
por el tiempo eterno, continuo e ilimitado, donde se podrá
reunir con Anna: ”11 lui semblait, , 1'enveloppant de son
sacrifice, la soulever avec lui vers une éternité bienheu- 
reuse" (A.S. pág.50).
4.1.4.- TV la muerte de Miguel a la muerte de Anna.
Antes de proseguir nuestro estudio del tiempo y del 
espacio, conviene señalar que a partir de la muerte de
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Miguel se produce un cambio radical en la estructura de la 
novela. En efecto, Anna, Saror. . . es, ante todo, la historia 
de un incesto, desde el nacimiento del deseo incestuoso 
hasta su realización, por lo que el tema principal desapare­
ce con la muerte de Miguel. La segunda parte de la novela es 
una especie de epílogo que relata las consecuencias, las 
secuelas de dicha pasión amorosa, intercalando episodios 
ajenos al tema del incesto tales como la marcha de don 
Alvare y de Anna para Flandes, la boda de Anna o el retiro 
de don Alvare a la cartuja. Esto explica la ausencia de 
linearidad argumental y temporal <14) y la desaparición de 
toda focalización intensiva, que caracterizan la primera 
parte. Se aprecia, por tanto, un cambio de perspectiva pues 
el tiempo y el espacio ya no son subj et i vizados por Miguel 
sino por Anna o por personajes secundarios y de forma 
intermitente.
El espacio físico se divide entre Nápoles, Flandes y 
Picardía, produciéndose unos desplazamientos más numerosos 
que en las etapas anteriores, frente a una temporalidad cada 
vez más inmóvil. El transcurrir de la vida de Anna -unos 
cuarenta años hasta su muerte- presenta numerosas elipsis, 
siendo escamoteados largos periodos o resumidos con pocas 
palabras: "Quelques semaines passérent; vers la fin mai,
Anna apprit comment don Miguel avait trouvé la mort” (A. S. 
pág.50); "Elle portait le noir depuis la mort de son frére, 
tué trois ans plus tót..." (A.S. pág.61>, "Vers la soixan-
taine, (...) elle s'installa comme pensionnaire dans le 
couvent de Douai..." (A.S. pág.73).
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La inmovililidad del tiempo se hace patente a través de 
la repetición de ciertas acciones y de la monotonía de la 
vida: "Anna se rendait chaqué soir á l'église de Saint-
Dominique" (A.S. pág.54). "Sa vie en apparence n'avait pas
changé, mais une régle presque monastique gouvernait ses 
journées ..." (A.S. pág.55); "L'histoire d'Anna eut
désormais la monotonie d'une épreuve longuement supportée." 
(A.S. pág.71), "Avec les années, l'isolement, la fatigue,
une sorte de stupeur était tombée sur elle." (A.S. pág.72).
En cuanto al tiempo y al espacio, Anna experimenta un 
doble rechazo que se manifiesta por una huida del espacio 
físico, una perpetua ausencia, y por la negación del presen­
te y del porvenir. La desesperación causada por la muerte de 
Miguel opera en ella una interrupción del paso del tiempo: 
"Aucune possibilité d'avenir ne tressaillait en elle." (A.S. 
pág.55). Vive totalmente volcada hacia el pasado y se aferra 
al recuerdo: "... elle portait un cilice pour se rappeler de
son péché . (...). Pour tout revivre, elle s'enfonq:ait dans sa 
mémoire." (A.S. idem) . Por otra parte, la visión de los 
lugares donde han transcurrido los afíos en compañía de 
Miguel hace surgir de su memoria las imágenes del pasado. 
Así, al penetrar en la habitación de don Miguel, revive 
intensamente un incidente olvidado: "En ouvrant, une
faiblesse la prit; cet incident oublié avait lieu de nouveau 
devant elle; Miguel s'efforq:ait á lui crier des injures..." 
(A.S. pág.56). La contemplación de Nápoles desde el balcón
le recuerda cada episodio de su vida, como si ésta se 
hubiese parado para siempre. Anna, por tanto, muere en vida, 
negándo a ésta toda posibilidad de cambio; muere simbólica­
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mente también por las mortificaciones que se inflige y por 
su continua ausencia frente a los acontecimientos.
El tiempo se le presenta bajo sus dos aspectos negati­
vos, la destrucción y la separación:
- Destrucción del cuerpo de Miguel y del suyo propio: "Anna
se disait que ce corps á demi dissous continuerait á se 
défaire.. ¿" (Ai S. pág.52). ”... elle se réjouissait que son
visage, ses bras, sa gorge amaigris fussent différents de
ceux que des mains devenues poussiére avaient seules cares-
sés." (A.S. pág.64).
- Separación temporal de una época de felicidad pasada, que 
debilita el recuerda:
"L'office des Mcrts, récité chaqué soir depuis 
prés de quarante ans, á forcé d'étre dit, per- 
dait subitement tout sens. Le visage du bien-
aimé lui apparaissait parfois en songe (...), le
reste du temps, il gisait décomposé dans sa 
mémoire comme don Miguel lui-méme dans sa tombe 
(...) mais sa douleur épuisée n'était plus 
qu'une lassitude" (A.S. pág.73).
Por otro lado, los espacios en los qe vive donna Anna 
le son totalmente ajenos. Cuando se dirige todas las tardes 
a la iglesia de Saint-Dominique, su mente parece haberse 
separado de su cuerpo: "Elle se faisait ouvrir la chapelle
et restait lá inerte et sans larmes, oubliant méme de prier 
(. . . ) forme pareille á une statue sur une tombe" (A.S. 
pág.55). Su vida en la corte de lá infanta o en sus tierras
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de Picardía, así como su última estancia en el convento, no 
son sino una larga ausencia, un distanciamiento continuo: 
"Anna était tout simplement ailleurs." <A.S. pág.74). El 
personaje adopta un comportamiento pasivo, ha perdido toda 
capacidad de reacción y de integración.
Poco antes de morir, sin embargo, se realiza la fusión 
del presente con el pasado y el futuro. Como observa Dolores 
Bermúdez (15), con la abolición de los límites temporales 
reaparecen los espacios por medio de imágenes: "les images
d'autrefois rayonnaient de nouveau dans leur jeunesse immo- 
bile, comme si donna Anna, dans sa descente insensible, eut 
commencé d'atteindre le lieu oú tout se rejoint" (A.S. 
pág. 75). Conjunción del pasado, del presente y del futuro, 
la eternidad deseada, el lugar donde todo se hace uno 
devuelve a Anna la felicidad pasada. Los límites espacio- 
temporales se han borrado, la discontinuidad ha dejado paso 
a la continuidad: "Le temps avait jeté bas ses barriéres et
rompu ses grilles" (A.S. idem). La continuidad temporal 
viene expresada por las últimas palabras de Anna "mi amado", 
que reflejan el carácter perenne de su sentimiento amoroso.
Así, en Anna, Soror. . . , el tiempo y el espacio se 
estructuran alrededor del tema fundamental: la pasión amoro­
sa de Anna y Miguel. En la primera parte de la novela, a 
cada espacio le corresponde una extensión temporal 
delimitada por hechas concretos que puntualizan el proceso 
evolutivo del deseo: nacimiento, conocimiento, revelación y
realización. Se trata, por tanto, de un espacia lleno de 
connotaciones, determinante para la evolución del personaje. 
El tiempo está visto desde una concecpción subjetiva y
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psicologista, y se mide según las vivencias del ser humano o 
según sus creencias religiosas. En la segunda parte, el 
personaje se evade de sus coordenadas espacio-temporales 
para permanecer en un tiempo espacial izado en el pasado, 
hasta el momento de su muerte, donde se realiza la síntesis 
espacial y temporal al alcanzar "... le lieu oú tout se 
rejoint." (A.S. pág.75).
4.2.- Alexis.
Según afirma Marguerite Yourcenar, el tiempo y el 
espacio que sirven de marco a la aventura de Alexis son 
indisociables de la historia que se cuenta y del personaje 
que la protagoniza por
Hle caractére trés personnel d'une confidence 
étroitement reliée á un milieu, un temps, un 
pays maintenant disparu des cartes, imprégnée 
d'une vieille atmosphére d'Europe céntrale et 
fran^aise á laquelle il eút été impossible de 
changer quoi que ce soit sans transformer 
1'accoustique du livre." (16)
Esta afirmación da a entender que las coordenadas espacio- 
temporales cumplen una función importante en la configura­
ción del personaje y de su crisis.
La forma de la novela, carta autobiográfica, implica un 
Juego temporal muy particular. En su carta a Monique, Alexis 
ofrece una visión de su vida pasada, comentada por medio de 
reflexiones personales, digresiones, análisis realizados en
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el momento de la escritura, que coincide con el presente del 
narrador y del personaje, "El personaje cuenta hechos de su 
pasado, pero contemplados con la relativa 'ajenidad' que 
impone el tiempo. Sobrevive, naturalmente, el apego a la 
propia identidad, pero inscrita en la indiferencia de la 
distancia temporal" (17). Podemos aquí utilizar la termino­
logía de Jean Rousset (18) y decir que la novela se desarro­
lla en un doble registro. A partir de este doble plantea- h 
miento temporal, estudiaremos las conexiones que se estable­
cen entre el tiempo de la historia narrada, o sea, el tiempo 
cronológico de la vida pasada de Alexis, y el tiempo 
personal vivido y subjetivizado por él, en relación con un 
espacio físico, externo, que generalmente prepara o condi­
ciona la crisis vital del personaje.
El transcurso del tiempo cronológico está señalado por 
numerosos indicadores temporales, lo cual permite seguir 
objetivamente la evolución del personaje, bien sea por la 
contabi 1 ización de los años de Alexis, por la duración de 
ciertas etapas de su vida: "Entre la quatorziéme et la
seiziéme année, j'avais moins de jeunes amis que naguére..." 
(Alex. pág.40), "Je passai á Presbourg un peu moins de deux 
ans" (Alex. pág.43), o bien por la indicación de los meses o 
de las estaciones: "Kous passámes l'hiver á Presbourg"
(Alex. pág.61), "Nous fumes mariés á Vand un jour assez plu- 
vieux d'octobre." (Alex. pÁg.100), sin más objetivo que una 
reconstrucción ordenada y minuciosa de su vida, a través de 
los recuerdas que vuelven fielmente a su memoria. Estos 
datos no han sido deformados ni interpretados y pertenecen a 
la realidad de la temporalidad objetiva.
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El espacio geográfico refiere los distintos lugares 
donde transcurren la infancia y la adolescencia de Alexis 
hasta dos años después de su matrimonio con Monique: Woroi-
no, Presbourg, Viena, Vand y los numerosos viajes que siguen 
a su boda, que reflejan los desplazamientos y las estancias 
sucesivas del personaje.
El esquema temporal que organiza la novela es parecido 
al de Anna, Soror. . . : al tiempo de la infancia corresponde
una época de inocencia y de relativa felicidad; durante la 
adolescencia tienen lugar la cristalización y la revelación 
de la tendencia homosexual, acompañada de una serie de 
pruebas y de luchas internas, con la lógica pérdida de ino­
cencia. La época del matrimonio aparece como un intento de 
integración a una vida "normal", una última prueba de la 
trayectoria del personaje hacia su madurez. El tiempo final 
es el de la carta, que coincide con la resolución de la 
crisis y con la liberación final.
Los espacios geográficos o físicos determinan las dis­
tintas etapas del problema de Alexis. Así, Voroí no es el 
escenario de las tres fases decisivas de la evolución del 
personaje. Es a la vez el espacio de la maduración del niño 
hacia su naturaleza homosexual, el espacio de la revelación 
de su homosexualidad y el espacio de la aceptación de este 
componente de su personalidad.
4.2.1.- Voroíno; del espacio de la maduración al espacio de
la. .x.eyeláclón.
Si bien la mansión familiar representa un espacio pro­
tector, al preservar al niño de las influencias externas, no 
por ello significa para Alexis ese lugar de felicidad que la
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fortaleza de Saint-Elme representa para Anna y para Miguel. 
Como la fortaleza» es un lugar cerrado, pero no por 
murallas, sino por la mentalidad puritana y anticuada de sus 
habitantes. Su ambiente triste y silencioso predispone a 
Alexis a la soledad, y a la introversión: "Ce n'était pas que 
nous y fussions trés heureux; du moins, la joie n'y habitait 
guére. (...) on y était un peu triste1’ (Alex. pág. 26). Pero 
el aspecto más decisivo para la formación de Alexis es tal 
vez ese ambiente exclusivamente femenino, que impone cierto 
maternalismo favorecido más tarde por la desaparición del 
padre, y que "feminiza" al nifío, acostumbrado a sentir y a 
actuar como sus hermanas. Este es un medio favorable al 
desarrollo de un complejo de Edipo que, más o menos velado, 
condicionará a Alexis en su vida futura. El mismo ve en su 
identificación con sus hermanas la causa de su incapacidad 
para enamorarse: "On ne s'éprend pas surtout de ce á quoi
1'on ressemble." (Alex. pág.39). La época de la infancia en 
Voroino está considerada por el personaje como determinante 
de su personalidad futura: hipersensibi1idad, vertiente
femenina de su ser, reserva y timidez. Si describe a Monique 
con tanta minuciosidad los largos afíos pasados con su 
familia es porque cree que han favorecido la aparición de su 
tendencia homosexual. Para él, el espacio y el tiempo de 
Voroino le han proporcionado una lenta maduración al cabo de 
la cual se produce naturalmente la eclosión de un deseo 
latente: "Le fruit ne tombe qu'á son heure, lorsque son
poids l'entrainait depuis longtemps vers la terre; il n'y a 
pas d'autre fatalité que ce mürissement intime" (Alex. 
pág.53-54).
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La revelación se presenta de manera inesperada, como 
por casualidad, en unas circunstancias habituales y conoci­
das:
"Et ce fut alors que cela eut lieu, un matin
pareil aux autres, ou rien, ni mon esprit, ni
man corps, ne m'avertissaient plus nettement 
qu'á l'ordinaire (...) C'était un matin comme 
tous les matins possibles, ni plus lumineux, ni 
plus voilé" (Alex. pág.53).
El personaje siente tanto más el efecto traumático de esta 
revelación cuanto que ésta ha sido instantánea, de carácter 
puntual, por oposición al largo periodo de maduración 
anterior, causándole una sorpresa que se traduce por la 
estupefacción: HCe que j'éprouvais n'était pas de la honte
(...) c'était plutót de la stupeur" (Alex. pág.54).
Mientras la infancia de Alexis en Voroino ha transcu­
rrido en plena inocencia para Alexis, "Ma jeunesse, mon ado-
lescence plutót, a été absolument puré, ou ce qu'on convient 
d'appeler tqlle" (Alex. pág.21), a partir de su primera 
experiencia homosexual descubre su naturaleza verdadera, 
toma conciencia de sí mismo, de su cuerpo y de las exigen­
cias de este cuerpo que había ignorado hasta entonces. Este 
descubrimiento, al plantearle graves problemas religiosos y 
morales, marca el principio del tiempo de la crisis.
4.2.2.- Voroino o el espacio de la aceptación.
El personaje, durante los afíos de lucha, después de su 
matrimonio y en todos los momentos de su vida, vuelve a
- 178 -
Voroino, el espacio materno por excelencia. Pero su retorno 
con Monique a la casa de su infancia, con motivo del naci­
miento de su hijo, le proporciona el reencuentro con su 
pasado: su habitación, su cama de adolescente, el lugar que
le ha visto nacer, crecer y desarrollarse. Como lo dice 
acertadamente Daniel Leuwers: "Alexis se réfugie dans son
propre passé ou il entend trouver les racines de sa nature 
profonde que les événements ont brimée" <19) y este pasadG, 
revelándole su verdadera identidad, le lleva al re-conoci- 
miento de sí mismo. Así, Voroíno se convierte en el espacio 
simbólico de su segundo nacimiento, "Dans ce lit . (. . . ) 
j'avais la sensation de m'unir á moi-méme (...) j'étais ce 
que j'avais été, peut-étre plus profondément qu'autrefois 
..." (Alex. pág.116-117). La vuelta a la música, que había 
acompañado su infancia y su juventud, le permite liberarse 
de todo lo que le ahoga: "La musique débusque et dépasse les
refoulements du héros" (20), produciéndose una reconcilia­
ción del personaje consigo mismo y la asunción definitiva de 
su homosexualidad como parte integrante de su ser.
^Voroino representa, por tanto, un espacio en el que se 
suceden tres fases temporales decisivas en la evolución de 
Alexis: maduración, revelación y aceptación. Esta última
fase proyecta al personaje hacia otros espacios donde 
emprenderá su nueva vida.
4.2.3.- Los desplazamientos o la huida de uno nrisTim.
Fuera de las'épocas pasadas en Voroino, en un espacio 
estático y exento de cambios, Alexis pasa una parte de su 
juventud en un ir y venir constante, de Presbourg a Viena, 
de Viena a Vand, de Vand a Méran y luego, hacia países más
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templados para volver a Viena antes de regresar a Voroino. 
Este movimiento incesante, que E. Real define acertadamente 
como "1'errance", refleja la trayectoria del personaje en su 
lucha consigo mismo: "tous les déplacements géographiques
dans le román sont des évasions dans lesquelles le person- 
nage essaie inlassablement de se fuir lui-méme" (21) y, como 
se puede advertir al observar la trayectoria del personaje, 
la negación de Voroino equivale para él a la negación de sí 
mismo; sólo podrá aceptarse tal como es en Voroino, donde 
recobrará su verdadera identidad. Así , sus desplazamientos 
sucesivos, salidas y vueltas repetidas, simbolizan el 
recorrido moral de Alexis, hecho de caídas y de pequeñas 
victorias, de pasos hacia adelante y de retrocesos, que 
caracterizan al ser inestable, insatisfecho de sí mismo, 
que siempre busca otro lugar donde cree poder conseguir por 
fin su equilibrio. Pero el movimiento de Alexis no tiende 
hacia una dirección determinada, es "un mouvement circulaire 
mais non progressif qui devient le symbole de 1'impuissance 
du personnage, incapable de s'arracher au blocage psycholo- 
gique et spirituel qu'il subit" (idem). Siempre vuelve al 
mismo punto: su incapacidad de vencer su tendencia homo­
sexual y los escrúpulos o remordimientos que ésta le propoi—  
ciona. Ello le conduce a una total desesperación y a un 
rechazo de sí mismo: MJe suis fatigué de cet étre médiocre,
sans avenir (...) de cet étre que je suis bien forcé d'appe- 
ler Moi, puisque je ne puis m'en séparer" (Alex. pág.77).
4.2.4.- Vand: el e<=;pei i smn dg Voroino.
Dentro de los distintos espacios donde Alexis pasa tem­
poradas más o menos prolongadas, Vand se le presenta como el
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espejismo de Voroino. En efecto» inconscientemente, Alexis 
procede a una identificación de Vand con Voroino: mismo
tiempo letárgico en los dos espacios. A "Je pourrais presque 
admettre <...) qu'il ne s'agit que d'une de ces périodes de 
demi-sommeil. . ." (Alex. pág.23) se superpone una descripción 
similar de la época pasada en Vand: "Ces mois passés á Vand
me semblent une longue sieste, pendant laquelle je 
m'effor^ais de ne jamais penser." (Alex. pág.90). Por medio 
de la aprehensión del tiempo, el personaje establece una 
primera relación de similitud entre los dos espacios. 
Además, el ambiente decadente y apacible de la residencia 
veraniega de los príncipes de Mainau es sentido por él como 
muy similiar al de Voroino y le procura una idéntica sensa­
ción de tranquilidad, de calma: "Je ne puis dire que Vand me
rappelait Voroino; pourtant c'était la méme impression de 
vieillesse et de durée tranquille" (Alex. pág.90). Por fin, 
en Vand, Alexis encuentra la misma protección femenina que 
durante su infancia: la madre es sustituida por la princesa
Catherine: "elle se croyait tenue, en quelque sorte, de rem-
placer votre mére et la mienne" (Alex. pág.92); "Elle fai- 
sait de son mieux pour me former au monde" (Alex. pág. 87), 
mientras Monique le inspira el mismo sentimiento de amor 
fraterno que sus dos hermanas, "chaqué heure ajoutait 
quelque chose á cette intimité timidement fraternelle" 
(Alex. pág.97). El entorno femenino que le rodea en Vand le 
devuelve la confianza y la paz de la infancia, "Je vous ai 
dit combien j'étais sensible á la douceur des femmes: 
j'éprouvais, prés de vous, un sentiment nouveau de confiance 
et de paix" (Alex. pág.95). Este concurso de circunstancias
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favorecen en Alexis una asimilación más o menos consciente 
de los dos espacios. Pero más tarde, cuando escribe la 
carta, comprende que se ha dejado engañar por sus impresio­
nes y que todo ha sido una ilusión, un sueño: "Ce fut comme
le réve d'un aprés-midi d'été" (Alex. pág.91).
4.2.5.- La habitación, espacio polivalente.
Al lado de los macroespacios -países, ciudades, mansio­
nes- donde vive el personaje o hacia los cuales se desplaza, 
se mantiene siempre un microespacio, lugar secreto y cerra­
do, aislado del mundo exterior, donde se manifiesta la inte­
rioridad del individuo: la habitación. En Alexis se producen
once escenas o situaciones que tienen lugar dentro de una 
habitación, hecho significativo en cuanto a la orientación 
del personaje hacia sí mismo. La habitación puede represen­
tar para el personaje el espacio triste y solitario donde 
transcurren las enfermedades o las angustias morales. Así, 
en el colegio de Presbourg, Alexis sufre la obsesión de la 
carne en su aspecto más trivial: "Le soir, dans mon lit
(. . . ) Je suffoquais de dégoút" (Alex. pág.46) y se deja 
llevar por sus escrúpulos y sus sospechas, en la soledad de 
su alcoba. Más tarde, en Viena, la habitación se transforma 
para él en el lugar temido de la soledad y del insomnio. Ya 
no encuentra refugio entre las tristes paredes de su cuarto, 
que le aíslan del mundo externo donde pueden realizarse los 
encuentros o las experiencias deseadas: "J'avais peur de me
retrouver dans ma chambre, de m'étendre sur le lit oú 
j'étais sur de ne pouvoir dormir" (Alex. págs.68-69).
En su habitación de Voroino esconde la turbación de sus 
sentidos después del descubrimiento trascendente que acaba
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de realizar. A raíz de su primera experiencia amorosa, 
vuelve a su habitación para dejar expresarse libremente a su 
felicidad y a la revolución de su ser: "Je me souviens seu- 
lement de mon retour dans ma chambre, le soir, et de larmes 
absurdes, nuliement pénibles, qui n'etaient qu'une détente." 
(Alex. pág.54). La habitación es el lugar secreto donde goza 
de sus emociones, sin disimulos y sin necesidad de explicar 
a nadie las razones de sus lágrimas o de su alegría. En esta 
misma habitación, se produce su primera crisis de identidad. 
Como Miguel, en Anna, Soror. , . , se mira intensamente en el 
espejo para intentar descubrir la naturaleza de sus senti-
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ciones un cambio aparente que refleje* su transformación 
interior. A través del espejo, intuye que se ha producido 
una escisión entre él y su cuerpo:
"...mais le miroir ne me renvoyait que mon 
image ordinaire (...) II m'est arrivé, seul, 
devant un miroir qui dédoublait mon angoisse, de 
me demander ce que j 'avais de commun avec mon 
corps, avec ses plaisirs ou ses maux, comme si 
je ne lui appartenais pas." (Alex. pág.56).
La habitación es el espacio de la búsqueda de sí mismo, de 
la introspección, del autoanálisis y del monólogo silencio­
so, espacio privilegiado de la actividad psicológica del 
personaje.
La habitación matrimonial, secreta pero compartida, en 
vez de favorecer la unión de la pareja, se convierte en el
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espacio de la incomprensión y de la separación. Lugar frío, 
sin intimidad, les produce malestar y tristeza: "...une
chambre de passage, froide, nue, <. . . > une chambre sans soli- 
tude, et pourtant sans intimité" (Alex. pág. 106) y obliga a 
los personajes al disimulo y a la mentira:
"nous simulions la présence du sonraieil, pour..........
n'étre pas forcés de nous plaindre l'un l'autre.
(...) Vous pleuriez, le plus silencieusement
possible, pour que je ne ufen aper<;usse pas, et 
je feignais alors de ne pas vous entendre."
(Alex. pág.106-107)
El recinto tradicional de la unión amorosa se vuelve nefasto 
para los dos esposos, que miden en los momentos de mayor 
proximidad física, el abismo moral que les separa y la impo­
sibilidad de una comunicación sincera entre ellos.
Por su parte, la gran habitación de Voroino, antigua 
habitación de la madre, cobra para Alexis un valor simbóli­
co. Es la habitación de la vida y de la muerte, escenario de 
los nacimientos y de las defunciones durante generaciones 
sucesivas. Por virtud de esta repetición cíclica, Alexis
revive su propio nacimiento a través del de su hijo, lo que 
explica el fenómeno de sustitución que se efectúa en su 
mente cuando Monique le aparece como suplente de su madre: 
"chaqué matin, comme au temps oú j'entráis chez ma mére,
j'attendais que ces longs doigts frágiles se posassent sur 
ma téte, afin de me bénir. " (Alex. pág. 113) . Esta sustitu­
ción, de la que ya hemos tratado anteriormente, se ve favo­
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recida por la permanencia y la perennidad del espacio, que 
sugiere al personaje una noción de continuidad, confirmada 
por la reiteración periódica de los mismos acontecimientos.
A la disposición final del personaje, que se dirige 
hacia un espacio diferente, corresponde una nueva concepción 
del tiempo. Mientras Alexis durante su vida pasada ha igno­
rado el futuro por entregarse a la lucha del momento presen­
te, a partir de su decisión de marcha, entrevé la posibili­
dad de un tiempo venidera que le proporcionará calma y 
serenidad: "cet acquiescement, je 1'espere, á défaut du
bonheur, me procurera la sérénité." (Alex. pág.122). Al 
asumir su ser con todos sus perfiles y componentes fisioló­
gicos y psíquicos, recobra el tiempo con su dimensión de 
pasado y de futuro: el pasado, contado y explicado en su
carta, el futuro como dispensador de nuevas posibilidades. 
Esta asunción del tiempo se produce al final de la novela, 
cuando el personaje ha solventado su larga crisis y se ha 
decantado por la liberación de todo cuanto había condiciona­
do su doloroso pasado.
4.3.- La -Nauvelle Purydíce.
La Nouvelle Eurydíce, narración autobiográfica de una 
aventura pasada ofrece, por la disposición temporal del 
relato una diferencia sustancial con Alexis, en cuanto al 
proceso evolutivo del personaje. En efecto, aunque exista en 
ella la misma superposición de dos temporalidades -tiempo 
presente de la escritura y tiempo pasado de la historia- y 
la misma actividad mnemónica por parte del narrador, el 
periodo de la infancia -aspecto importante del relato en
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Alexis- na aparece en La Nauvel le Eurydice, cuyo relato 
comienza el día en que Stanislas cumple veintidós años. El 
personaje, en consecuencia, ha salido ya de la infancia y de 
la adolescencia, lo que implica la desaparición de la época 
de inocencia, común a Alexis y Anna, Soror. . . Por ello, la 
crisis de los protagonistas ocupa prácticamente todo el 
texto..El tiempo.de la historia corresponde a la duración, de 
conflicto amoroso que enfrenta a los personajes entre sí.
Pero mientras en Alexis no existe ninguna interrupción 
del continuum temporal entre el pasado, el presente y la 
proyección en el futuro que clausura la carta, en esta 
novela se observa una ruptura entre el pasado y el presente,
producida por las muertes de Thérése y Emmanuel, que separan
irremediablemente dos temporalidades: un pasado alejado,
visto como generador de felicidad, de amor, de amistad o de 
conflicto, época activa de la vida afectiva y sentimental, 
que se contepla desde un presente nostálgico, vuelto hacia 
atrás en el intento de revivir mediante el recuerdo una 
época cumplida definitivamente. Este esquema temporal será 
utilizado de nuevo en la última novela de esta primera 
época: Le Coup de Gráce.
4.3.1.- EL-valor del presente-
Aquí, como en Alexis, es el protagonista -Stanislas- 
quien siente e interpreta el tiempo, que aprehende el 
espacio y, como narrador, da de ellos su visión personal. 
Pero su descripción es la de unos estados nacidos de la 
coyuntura presente, en el momento mismo en que se producen.
Stanislas intenta captar el mundo por medio de un contacto
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directo y sensual, a través de las sensaciones, de las 
emociones del momento.
"Je sentáis que cette visite, en ravivant mon 
chagrin, contribuait á m'en distraire: 
puisqu'il se présentait ainsi, par petites
.......... émotians successives, il me semblait maintenant
se réduire á chacune d'elles..." (N.E. pág.104).
"L'été m'envoyait á chaqué pas mille sensations 
voluptueuses qui (...) se présentaient comme 
pcur me dire que le bonheur est indépendant 
d'une femrne. Je me demandáis s'il est bien 
nécessaire de s'éprendre d'aucune, quand le 
froissement d'une herbe sufíit á remplir un 
coeur." (N.E. págs. 106-107).
El instante, vivido por Stanislas, abarca una proyección 
tridimensional: el futuro, al hacerse presente, se convierte
automáticamente en pasada, lo cual lleva a pensar que el 
futuro no se diferencia del pasado:
"chaqué tour de roue, me faisant entrer dans cet 
avenir si passionnément imaginé d'avance, inté- 
grait celui-ci au présent et bientót au passé.
Déjá, je commen<;ais á douter que ce lendemain, 
dont je m'étais tant promis, différát de la 
Journée précédante á laquelle il se reliait par 
une pente insensible..." (N.E. pág.19).
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Su tiempo se compone de una multiplicidad de instantes que 
se yuxtaponen y se siguen imperceptiblemente; la duración no 
puede aparecer sino como una sucesión de estímulos, emocio­
nes que perduran en el recuerdo: "Le souvenir des longs mois
ou j'habitai Vivombre se perd dans une continuité d'émotions 
si profondes, qu'elles ressemblent á du calme."(N.E. pág.21) 
No se trata de la duración bergsoniana, concebida como 
transformación y creación permanente del ser, sino de un 
conjunto de vivencias, de experiencias sensibles sometidas a 
la inestabilidad y a la discontinuidad-:
" . . . au lieu d'étre une pensée fondée en sol, 
dans la permanence interne de quelque principe 
éternel, c'est une pensée sans essence, sans 
principe, en somme sans raisons d'étre, sinon le 
dévoilement d'un certain contenu sensible 
dépendant lui-méme du hasard des sensations et 
disparaissant avec elles, pour aussitót 
renaitre, dans le perpétuel remous des phéno- 
ménes" (23)
Cuando se halla en situaciones de espera, al vivir el momen­
to en sus límites inmediatos, el personaje es incapaz de 
percibir el tiempo en su continuidad, por eso siente un 
hiato, una interrupción entre el momento que vive y el que 
espera vivir: "entre le moment ou j'étais et celui ou déjá
j'aurais voulu étre, il n'y avait qu'un vide inconmensura­
ble. . (N.E. pág. 57); el presente y el futuro no se inte­
gran en el continuum temporal. Como lo explica G. Poulet,
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«
"qui vit dans l'instant, conunent peut-il apprendre á vivre 
entre les instante? Comment peut-il surtout faire de la 
succession ininterrompue de ses instants qui se remplacent, 
une unité temporelle quelle qu'elle soit?" (24).
Si el personaje no percibe el tiempo en su duración, 
muestra en cambio, una clara tendencia a valorizar el 
presente y vive el instante en su plenitud, con toda riqueza 
de sensaciones, en una gran actividad emocional y sensual. 
Participa de la vida de la naturaleza, por una compenetra­
ción anímica: "quelque chose se communiquait á moi de
l'allégre verdeur du matin. " (N.E. pág.55). "A ce moment,
(. . . ) j'avais la sensation d'étre mélé á tout. Ces noces 
secretes des arbres, plus riches que les nótres, en frémis- 
sements et en murmures, ra'apportaient l'émotion d'une puber- 
té nouvelle" (N.E. pág. 58-59) y experimenta los sentimien­
tos con una extraordinaria violencia: "L'amour, par le
désir, se répandait dans mon corps, dans mon cervau par la 
douleur" (N.E. pág. 52), pero en su instantaneidad, en su 
discontinuidad: "...passant de l'irritation á la pitié, et
de la pitié á 1' admiration, si rapidement que je ne me 
dDutai pas du passage..." (N.E. pág. 48).
4.3.2.- El tiempo destructor.
A esta valorización del presente responde una negación 
del tiempo en su transcurso, cuyos efectos son destructores 
y nefastos. El paso del tiempo aniquila la juventud y la 
belleza:
"... l'idée que Thérése finirait par vieillir me 
fit détester la vie." (N.E. pág.104).
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"si nos amours pour des étres de chair sont 
infiniment plus tragiques que les autres, cela 
tient á ce que leurs objets sont surtout plus 
frágiles. lis changent; la vie, avant la mort, 
s'arrange pour les détruire; ils ne sont pas, 
avant méme qu'ils ne soient plus.” (Jí.E. pág. 82)
Sólo la muerte puede detener el proceso de descomposición 
del individuo: "Sa mort m'inspira!t maintenant un sentiment
de sécurité; elle ne pouvait pas déchoir; elle ne pouvait 
plus vieillir" (IT.E. pág. 152). La idea de la muerte como 
dueña del tiempo y de su destrucción, que aparece por 
primera vez en esta novela, se encuentra en varias novelas 
posteriores; Conrad y Antinoüs se salvan del envejecimiento 
por su muerte temprana, "tué á l'ennemi (...) il échappait 
aux lendemains. (...) l'avenir ne me fera probablement pas 
changer d'avis sur la chance que représente cette mort." 
(C.Gr. pág.233), "Un étre épouvanté, c'est-á-dire de vieil- 
lir, avait du se promettre depuis longtemps de mourir au 
premier signe de déclin." (M.H. pág.200). Para Stanislas, el 
tiempo no solamente destruye los seres y las cosas en su 
materialidad, sino que debilita el recuerdo o lo neutraliza 
para el olvido.
"Comme toujours, lorsqu'on s'efforce d'en 
reccnstituer 1'image, je ne retrouvais du passé 
que des fragments irritants d'étres incomplets, 
et cherchant á me représenter Thérése, je me
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rappe'lais qu'elle portait souvent la méme robe."
(N.E. pág.101).
Su incapacidad de recobrar el pasado mediante la memoria se 
debe a su valoración del instante vivido a través de la sen­
sación. Como dice G. Poulet: "Qui vit dans l'instant oubli
1'instant qui précéde" (25) y esta sensación nunca podrá ser 
revivida en su integridad, ni siquiera por el recuerdo:
"notre passé se détruit en nous d'heure en 
heure, á la fois renié et continué par la vie: 
nous n'en gardons que le souvenir, infiniment 
modifiable, de sensations et d'états d'ámes, car 
on ne s'est pas vu, on s'est senti souffrir."
(N.E. pág.124).
Sólo las imágenes se conservan estables en la memoria, "mais 
lá encore, le souvenir est trompeur, puisqu'il ne tient 
compte ni de la durée, ni de la transíormation des étres et 
des choses, d'oú la frustration de Stanislas qui, devant son 
incapacité á faire revivre le passé dans son intensité et sa 
vérité, avoue que 'le souvenir n'est qu'une fa^on d'oublier" 
(26).
4.3.3.- El tiempo-recobrado.
La única posibilidad que se ofrece a Stanislas para 
volver a recobrar el pasado es la memoria afectiva, que se 
manifiesta de forma espontánea a partir de una sensación 
presente que se relaciona o se asocia a una sensación vivida
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anteriormente y que hace resurgir el recuerda de una situa­
ción pasada.
"J'arrivai, au crcisement des routes, á une 
fontaine ou souvent nous avions bu; (...) Le
retour des sensations les plus humbles donne á 
ce que nous fumes, une espéce d'intermitiente 
pérennité; prés de cette eau, les mains posées 
sur la margelle humide, avec, dans les paumes, 
cette frcideur familiére, il me suffisait de 
fermer les yeux pour imaginer la présence de 
Thérése, comme partie de ces cboses que je 
retrouvais lá: une source, restée la méme,
comblait le vide entre cette femme et moi. (N.E. 
págs. 89-90-91).
Así , todas las sensaciones pueden operar el mismo resurgir
del pasada. Tanto la sensación táctil de la humedad como la
sensación olfativa del perfume de las rosas renuevan el 
sentimiento del deseo erótico experimentado por el personaje 
durante una situación anterior de espera: "ünies á jamais,
pour moi, á la détresse d'une longue attente, elles déclen- 
chaient de nouveau (...) le mécanisme du désir" (N.E. pág. 
110). El instante ha sido restituido por la memoria afecti­
va, reuniendo el pasado al presente.
4.3.4.- El. tiempo cíclico.
Después de haber sido informado de la muerte de Théré­
se, Stanislas descubre, a través de la cadena de sensaciones 
que en él provoca la noticia, el gran movimiento cósmico del
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universo. A partir de entonces, sus reflexiones le llevan a 
percibir la dimensión cósmica del tiempo y del espacio:
MLa terre tourne, trainant avec elle ses nuages, 
entourée de son atmosphére, de ses quelques 
milliers de métres d'air respirable, sans 
lesqueis n'existerait pas l'homme. La terre 
tourne avec ses villes, avec ses champs, avec 
ses tambes. Couché, la téte levée vers l'immense 
étendue vide, encore fatigué des larmes, j'ai 
l'illusion de sentir dans tout mon corps ce 
tournoiement planétaire. II est apaisant de 
penser que la terre nous emporte tous dans cette 
rotation éternelle; que ceux méme qui ne se sont 
pas rejoints, qui n'ont pu se rejoindre, conti- 
nuent cote á cote le fraternel voyage, et que 
les hommes, qu'ils se ha'íssent ou qu'ils 
s'aiment, n'en sont pas moins portés par le 
rythme égal, incessant, monotone, de cette 
giration sans fin, passagers d'un navire qui 
cingle vers la nuit." (IT.E. pág. 146-147).
Estas preocupaciones metafísicas y esta idea del tiempo 
cíclico muestran la gran novedad en la concepción del perso­
naje a partir de La Nouvelle Eurydice. Stanislas, por la 
universalización de su cosmovisión, anuncia las meditaciones 
de Hadrien, contemplando el movimiento de los astros, sobre 
el destino de los hombres (27) y los pensamientos de Zenón
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sobre la sucesión de las generaciones humanas y el movimien­
to infinito de la tierra (28).
4.3.5.- La aprehensión del espacio.
La representación del espacio es correlativa a la 
captación del tiempo como instante, y aparece en la novela a 
través de las sensaciones que este espacio provoca en el 
personaje. De ahí que los diferentes espacios no sean 
descritos físicamente sino mostrados a través de una impre­
sión o una visión subjetiva, tal y como Stanislas las siente 
en el momento mismo de la percepción, "... mon retour á 
Vivombre resta toujours lié, dans mon souvenir, aux aspects 
qu'avait alors le paysage, et jusqu'aux impressions de la 
température. " CN.E. pág.18). La claridad, la sombra, los 
olores, el calor o el frescor del ambiente, la contemplación 
de determinados objetos son los elementos a partir de los 
cuales el personaje aprehende el espacio:
"Thérése me re^ut dans une chambre éclairée par 
une lampe." (H.E. pág.19)
"Un soir d'hiver, j'étais assis prés d'elle dans 
le salón provincial un peu froid, tiéde 
seulement de sa présence; (...) Je regagnai ma 
chambre (...) éclairée par la réverbération du 
givre." (JLE. pág. 30-31)
"...le compartiment s'emplit d'une fraicheur 
presque caressante. . . " (IT. E. pág. 77).
"Ma chambre (...) retenait (...) une pénombre 
glauque, presque sous-marine, l'un de ces 
clairs-obscurs qui font des réduits les plus
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humbles, en été, des tabernacles de fraicheur."
«LE. pág. 128)
"C'était une piéce sombre (...); je remarquai 
l'odeur de cuisine, le visage inslgniflant d'un 
dineur, les doux bras ñus d'une jeune servante."
(N.E. pág.129-130).
"Un jour cru emplissait la chambre" (IT, E. pág.
231).
A diferencia de lo que ocurre en las novelas anterio­
res, el espacio no tiene nada que ver con el conflicto de
los personajes, no influye directamente en Stanislas ni en
la evolución de su crisis. Es un simple decorado, que en
alguna ocasión parece hacer eco al estado anímico del 
personaje: "J'accusais de mon malaise 1'abominable fadeur de
l'air" (N.E. pág. 175) , "Je refis la route qui me parut 
changée, parce que mon esprit 1'était."<N.E. pág.150). Sirve 
de soporte a la narración y permanece bastante impreciso y 
aleatorio, pudiendo cambiar según los estados y las 
situaciones de Stanislas. La toponimia misma presta a
confusión: Ombrevive, Vivombre, Ombre, Vives, parecen las
piezas de un puzzle o las indicaciones engañosas de un labe­
rinto en el que se pierde Stanislas en su búsqueda de 
Thérése. El confuso recorrido de cementerio en cementerio 
adquiere un doble valor simbólico: figura la repetición del
mito de Orfeo, de su andadura por los infiernos para 
encontrar a Euridice, y la imposibilidad de alcanzar el 
objeto de deseo: "n'ayant pu la rejoindre vivante, il me
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semblait naturel de ne pas la retrouver dans la mort" (N. E. 
pág.157).
Por otra parte, los desplazamientos de Stanislas en su 
itinerario reiterativo -de Paris a Vivombre y de Vivombre a 
Paris- reflejan la fluctuación de sus sentimientos, la 
alternancia del deseo amoroso y de la indiferencia, del 
recuerdo, y del olvido, en un continuo movimiento que se 
manifiesta más intensamente por los numerosos viajes en 
tren, las paradas en las estaciones, con la agitación del
viajero que va hacia una nueva etapa de su vida: "... au
tournant d'un voyage et peut-étre d'une vie" (N.E. pág.85), 
"j'allais et venáis le long du quai désert, comme jadis, 
dans le jardin de Longemeuse, j'avais arpenté la nuit" (N. E. 
idem). El último desplazamiento de Stanislas,que clausura la 
novela, muestra la evolución del personaje, que decide dejar 
atrás el pasado y, en consecuencia, el espacio donde el 
pasado ha transcurrido. Es la huida de un pasado incierto 
-todo es incierto, los recuerdos, los sentimientos, las opi­
niones- para emprender una nueva vida. La vida, es decir, el
hecho de existir, es lo único cierto: "Je ne suis sur de
rien, ni des vertus de ces deux morts, ni de leurs fautes, 
ni de leurs larmes. Je ne suis sur que de leur vie." (N. E. 
pág.239). La concepción del tiempo y del espacio, adquirida 
a través de la experiencia, ha llevado al personaje a perci­
bir la relatividad del mundo que le rodea, por oposición a 
la inmanencia del momento existencial. El presente del 
tiempo narrativo que cierra la novela viene a reforzar aún 
más esta idea que reaparece en algunas obras posteriores de 
Marguerite Yourcenar y que la autora, en Le Temps, ce Grand
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Sculpteur pone en boca de Michael Ange, maestro de Gherardo 
Perini: "II n'y a ni passé ni futur íuais seulement une série
de présents successifs, un chemin perpétuellement détruit et 
continué oú nous avanijons tous"<29).
4.4.- Denler du Réve.
Al ofrecer una estructura espacio-temporal que, como 
hemos señalado anteriormente, obedece a la regla de las uni­
dades de la tragedia clásica, (30), Denier du Réve presenta 
una percepción del tiempo y del espacio muy diferentes a las 
que hemos observado en las novelas anteriores. Los 
personajes no pueden evolucionar ante nuestros ojos, a la 
manera de Miguel, Anna, Alexis o Stanislas durante algunos 
años, "puisqu'ils n'ont qu'une journée pour manifester leur 
caractére, leurs vices et leurs vertus" (31); están 
sometidos al tiempo del drama, veinticuatro horas sujetos al 
presente, carentes de todo futuro que no sea el inmediato, y 
si vuelven a su pasado, es de forma esporádica, por la 
evocación del recuerdo. Todos ellos se hallan reunidos en un 
espacio físico común, pero que posee para cada uno sus 
connotaciones particulares, y en sus sueños se han creado un 
espacio imaginario que les proporciona la ilusión necesaria 
para asumir su pasado y su presente. Estos son los dos 
niveles espacio-temporales de la novela, subrayados por la 
autora en el prefacio de la obra: "... á relire les parties
nouvelles du livre, (...) je suis surtout sensible au fait 
que (...) les deux éléments principaux du livre, le réve et 
la réalité, ont cessé d'y étre séparés, á peu prés 
inconciliables, pour s'y fondre davantage en un tout qui est
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la vie." (32). Por otra parte, la visión del tiempo y del 
espacio ya no depende de un sólo personaje -el narrador en 
Alexis y La Nouvelle Eurydice- ni del personaje privilegiado 
por la focalización interna, como en Anna,Soror... Se 
manifiesta a través de todo un grupo de personajes, en mayor 
o menor grado, y de formas diversas: diálogos, pensamientos,
intervenciones del narrador impersonal y omnisciente.
4.4.1.— La nostalgia del pasado.
La nostalgia de un pasado feliz frente a un presente 
lleno de tristezas o de problemas, es la característica de 
varios personajes: Rosalía di Credo, don Ruggero, su padre,
Paolo Fariña, Giulio Lovisi, Lina Chiari ven su vida como 
dispensadora de cierta felicidad o tranquilidad que les nie­
ga el momento presente. Por eso se vuelven hacia esa época y 
hacia ese mundo desaparecidos, a partir de los cuales se ha 
ido formando su actual problema vital, "Chaqué personnage 
(...) est l'occasion d'une biographie, d'une exploration 
dans son passé, passé vers lequel il tourne ses regards, et
oü généralement se situé la source de son drame" (33).
Rosalía di Credo ha convertido la casa de su infancia
en el centro de su vida. Espacio de la vida familiar, en un
país soleado y de naturaleza exuberante, esa casa representa 
para ella la época dorada de su infancia, antes de que 
comenzaran a suceder las desgracias. En su recuerdo, "Cette 
maison décrépite" (D.R. pág.55) y los jardines de Sicilia le 
aparecen mitificados y sólo ve su lado positivo, sin reparar 
en el estada ruinoso y abandonado de la propiedad familiar: 
"La maison, univers á part, avait ses lois, son climat méme, 
car il semblait á Rosalía n'avoir vu lá-bas que des jours
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éclatants" <D.R. pág.59). Esta idealización de Gemara 
proviene de la disposición moral de Rosalía» que vive esen­
cialmente en el pasado. Aunque resida en Roma, su espíritu y 
su corazón permanecen en Gemara, imagen de su pasado:
"Elle comprenait enfin, vaguement, comme 
comprennent ceux qui pensent avec leur coeur, 
que ce domine ne serait plus situé á quelques 
centaines de lieues, mais á quelques années de
distance: la maison, c'était son passé.” (D.K.
pág.75).
La conservación del pasado es lo único que le permite sobre­
vivir a un presente lleno de desgracias, de soledad y de 
pobreza: "Rosalía s'était résignée á ces pertes, á forcé de
s'en désespérer, mais elle croyait pouvoir se souvenir de 
Gemara avec sécurité" (D. R. idem) . La pérdida de su única
razón de vivir, le lleva a la desesperación y al deseo de
morir. Pero la muerte no significa para ella una huida del 
presente hostil, sino una forma de retornar al pasado. El 
viaje hacia la muerte es el viaje hacia Gemara: "Elle était
assise sur sa malle dans une cabine de seconde classe (...) 
Rosalía traversa la chambre qui roulait et tanguait sous 
elle ..." <D. R. págs.78-79). El espacio sórdido y triste del
apartamento de Roma ha sido sustituido por el espacio
r
benéfico y soñado de la casa siciliana:
"Tranquille, couchée sur sa courtepointe roussie 
comme le cadavre de ses ancétres sur le bücher
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des funérailles, les yeux grand ouverts, Rosalía 
di Credo venait d'aborder au pied d'un mons- 
trueux Gemara nocturne.. . " (D.R. pág.79-80).
Don Ruggero adopta la misma postura vital que su hija. 
Ultimo heredero de su raza, reúne en él todo lo que ha 
caracterizado el pasado. Representa y es la encarnación del 
pasado: "la vieillesse semblait 1'état naturel de cet homme
qui ne valait que comme aboutissement d'un passé." (D.R.pág. 
55). Su orientación hacia el pasado le impide vivir en el 
presente, que rechaza sustituyéndolo por sus sueños y sus 
fantasías, y le priva de toda perspectiva de futuro: "Don
Ruggero n'avait pas d'avenir (...). La vie personnelle de 
Don Ruggero avait été aussi nulle que possible, mais ce 
néant méme semblait chez lui une forme voulue d 'immobi1 ité." 
(D.R. pág.56). No solamente es un ser estática, como Rosa­
lía, que no avanza hacia ninguna temporalidad futura con el 
paso de los años, sino que va adoptando un comportamiento 
regresivo que se traduce por la locura, al final de su vida. 
Su huida del presente ya no se realiza por el sueño o la 
ilusión que le han caracterizado siempre, sino por la 
pérdida de la razón:
" humilié par la vie, qui l'un aprés l'autre 
avait süufflé ses réves, il mettait la démence 
entre sa défaite et lui. Au moment de sombrer,
Don Ruggero regagnait son i le: la folie, c'était 
sa Sicile (...) pareil aux sorciers vendant leur 
áme pour la possession des choses, ce gáteux
-  2 0 0  -
n'avait fait que troquer sa raison contre son 
univers." (D.R. pág.73-74).
Con los otros tres personajes -Paolo Fariña, Giulio
Lovisi y Lina Chiari- la huida del presente no alcanza tal
dramatismo. Para compensar las frustraciones que les propoi—  
ciona su vida actual, recurren a la ilusión voluntaria, al 
engaño que disfraza la realidad y la hace más soportable.
Paolo Fariña, abandonado por su mujer, ha pasado de una 
situación de felicidad: "... aveuglément heureux de posséder
cette jeune femme, et séparé d'elle par cet épais bon-
heur..." (D.P. pág.17), a una vida de tristeza y de soledad,
"Ses soirées étaient tristes, dans leur prétentieuse maison 
neuve..." (D.R. pág.19).
Giulio Lovisi es un hombre abrumado por los disgustos y 
las preocupaciones que se van sumando al paso de la edad,
"... forcé était de reconnaitre que le commerce 
périclitait et que Giuseppa le faisait
souffrir." (D.R. pág.35).
"Les sévérités du nouveau Code (...) les ineptes
scénes de sa femme, le quasi-veuvage de Vanna et
l'injuste sort de sa touchante petite-fille 
*
atteinte d'une coxalgie, s'unissaient pour faire 
de Giulio, non le plus malheureux des mortels 
(...) mais un pauvre homme aussi soucieux que 
n'importe qui." (D.R. pág.36).
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Ninguna perspectiva de un futuro más favorable puede reme­
diar el desánimo del personaje:
"II savait (...) que rien ne pouvait aller 
mieux, que les dioses suivraient leur pente á la 
fois insensible et súre; que les sentlments, les 
situations dont se composait sa vie iraient 
chaqué jour se dégradant davantage á la fa^on 
d'objets qui ont trop servi." (D.R. pág.50).
Lina Chiari acaba de ver frustradas todas sus esperan­
zas: el diagnóstico del médico y la próxima operación acaban
de sentenciar sus días, o por lo menos, su vida tal como 
ella la había vivido hasta ahora. "Méme si elle survivait á 
l'opération, elle n'avait plus que six jours á vivre. Le 
médecin venait de lui dire q'il faudrait lui enlever un 
sein." (D.R. pág.29). El conocimiento de su enfermedad le
niega toda posibilidad de refugiarse en el recuerdo del 
pasado o en la perspectiva del futuro: la contemplación de
su pecho, marcado por la señal de la enfermedad, provoca la 
aparición de imágenes horribles, recuerdo de una escena del 
pasada:
%
"Un épisode lointain lui revint en mémoire (...) 
une baignade au pied des rochers oú un poulpe 
s'était agrippé á sa chair. Elle avait crié; 
elle avait couru, alourdie par ce hideux poids 
vivant; on n'avait arraché 1 'animal qu'en la 
faisant saigner." (D.R. pág.27).
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Su futuro se limita a los seis días que la separan de la
operación. El presente, carente de toda perspectiva, ya no
es sentido por ella como tal, sino como el tiempo que le
encamina hacia la muerte. Al mirarse en el espejor
II
Ce qu'elle voyait, ce n'était pas le visage de 
la Lina Chiari qui déjá appartenait au passé, 
mais le visage futur d'une Lina tristement
dépouillée de toutes choses, entrée dans ces 
régions méticuleusement propres, stérilisées, 
imprégnées de formo! et de chloroforme, qui 
servent de froides frontiéres á la mort." (D.R. 
pág.30).
Para estos tres personajes, la única manera de salvar 
el presente, es huir de la realidad por medio del sueño, de 
la mentira o de la esperanza engañosa. Como dice Dolores 
Jiménez, "les deux niveaux spatio-temporels du récit pro- 
posent une opposition bonheur passé/malheur présent ne 
connáissant qu'un seule alternative: l'illusion volontaire,
la tromperie volontaire, l'achat du réve." (34). Así, Paolo 
sustituye a Angiola por Lina, prostituta a la que paga y que 
satisface su ilusión:
"Et comme toutes les femmes ont á peu prés le 
méme corps, et sans doute la méme áme, lorsque 
Lina parlait et que la lampe était éteinte, il 
oubliait que Lina n'était pas Angiola, et que
- 2 0 3  -
son Angiola ne 1'avait point aimé." (D.R. 
pág.2 0 );
"On n'achéte pas l'amour (...) mais on acháte du 
réve (...). Le peu d'argent que Paolo Fariña 
donnait á Lina chaqué semaine, lui servait á 
payer une illusion volontaire, c'est-á-dire, 
peut-étre, la seule chose au monde qui ne trompe 
pas." (D.R. idem).
Para Giulio Lovisi, la ilusión no significa la resti­
tución de un pasado más feliz, como para Paolo. La religión 
le sirve de pretexto para no ver la realidad:
"... il venait savourer chaqué soir une faible 
goutte de l'alcool de Dieu. (...) Dieu, dont la 
volonté servait d'explication aux miséres de 
Giulio et d'excuse á son manque de courage..."
(D.R. pág.38).
Los cirios que compra para colocar a los pies de "la Madone" 
le mantienen en la esperanza de un futuro mejor, ya que él 
es incapaz de remediar su situación por su mediocridad y su 
pobreza de espíritu.
"S'il avait été clairvoyant, Giulio Lovisi 
aurait done convenu qu'il était vain de prier.
Et cependant, les minees cierges de cire qui se 
consumaient devant lui sous l'oeil fixe d'une 
Madone n'étaient pas inútiles: ils lui servaient
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á maintenir la fiction d'une espérance." (D.R.
pág.52).
Esta ficción de una esperanza es lo que pretende 
encontrar Lina Chiari al comprar el maquillaje que transfor­
ma su cara marcada por la enfermedad, devolviéndole su vida
y su belleza. La contemplación de su nueva imagen, que ha
recobrado su atracivo pasado, le devuelve la esperanza 
necesaria para afrontar su dramática situación: MCe masque
éclatant, qu'elle venait d'aviver elle-méme, lui bouchait la 
vue du gouffre ou, quelques instants plus tót, elle se 
sentait glisser (...). Cómplice d'une illusion qui la 
sauvait de l'horreur, une minee couche de fard empéchait 
Lina Chiari de désespérer.” (D.R. pág.32).
4.4.2.- El tiempo y el espacio vistos a través de la expe­
riencia.
Con una concepción mucho más realista del tiempo y del 
espacio, Clément Roux y la vieja Dida son dos personajes 
cuya edad avanzada les permite tener una larga experiencia y 
una visión ya definida de la vida. La vieja Dida ha pasado
toda su vida limitada a un espacio muy reducido -Roma y
Ponte Porzio-, donde han transcurrido todos los aconteci­
mientos, felices o desgraciados, que ella ha presenciado o 
sufrido en su propia persona. Del mismo modo que los perso­
najes balzacianos, está marcada por el medio que le rodea y 
se ha ido identificando con la naturaleza, con los frutos de 
la tierra que ella siembra, poda, alimenta al ritmo de las 
estaciones y entre los cuales se ha cumplido su experiencia 
de la vida:
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"Jeune, la mére Dida avait ressemblé aux fleurs; 
vieille, elle ressemblait aux troncs d'arbres"
(D.R. pág. 151),
"elle était dure comme la terre, avide comme la 
racine (...) violente, comme l'eau et sournoise 
comme elle. Pour des générations de créatures 
végétales, elle avait été la Bonne Mere et 
1'impitoyable Parque..." (D.R. pág.158).
Su identificación con el espacio ha trascendido a su 
concepción del mundo, del tiempo, de la vida y de la muerte; 
acepta el orden de la naturaleza, acepta las desgracias y la 
muerte: "Ses enfants morts pourrissaient au cimetiére comme
des feuilles de novembre. "N (D.R. pág. 151) y acepta todo 
orden establecido: ” ... il faut bien qu'il y ait des
puissants pour gouverner et des gens riches pour faire 
travailler le pauvre.” (D.R. pág. 152) . Por esta razón, ni 
añora el pasado, ni espera nada más del futuro y asume su 
tiempo presente con la conformidad que otorga la sabiduría. 
Ama su vida difícil, en la cual sabe encontrar múltiples 
satisfacciones: "Elle a i -ma 1 1 se faire déposer chaqué matin
par la camionnette d'Ilario (...). Elle a 1 ma1 t le bruit 
(...); elle aimait le quartier (...). Elle aimait le métier 
(...) elle a i ma i t. le petit bar oú elle buvait á midi un café 
express (...) elle aimait rentrer chez soi par le dernier 
autobús, respectée du conducteur. " (D. R. págs. 163-164). No 
siente ninguna rebeldía contra las adversidades del destino 
ni miedo ante la muerte: ”Quand c'est le moment, rien á
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faire...” (D.R. pág.165). Sólo le asusta la locura de los 
humanos, que va contra el orden de las cosas:
"C'est pas un monde pour chrétiens, pense- 
t-elle, et máme les bétes sauraient mieux. . . On 
a tiré sur celui á qui le Roi a donné le droit
de commander. C'est un. crine. ... Rien ne peut..........
plus marcher dans un monde comme q:a." (D.R.
idem).
En Denier du Réve, la vieja Dida es el único personaje que 
se integra plenamente en su tiempo y en su espacio vital, en 
un mundo lleno de rechazos, de renuncias y de insatisfaccio­
nes.
Clément Roux, por oposición a Dida, es un personaje con 
cierta cultura y cuya vida de artista le ha permitido 
conocer numerosos lugares y realizar múltiples y diversas 
experiencias. Pero cuando mira hacia su pasado, Clément Roux 
se da cuenta de la vacuidad de la vida humana. La suya, tan 
llena de vivencias, se reduce a unas pocas frases a la hora 
de hacer su balance:” Au fond, je n'ai pas beaucoup vécu. 
(. . . ) J'ai pas de souvenirs” (D.R. pág. 183). La gloria es 
igualmente hueca y efímera:
"Et puis la gloire, . . Sans raison, parce que le 
vent a tourné (...) Et dans dix ans, on les 
foutra au grenier, ces tableaux (...) et dans 
deux cents ans, on dirá que de Clément Roux, il
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n'y en avait pas (. . . ) Et dans mille ans (...)
Ma gloire..." (D.R. pág.182).
Como la mayoría de los personajes de esta novela, 
Clément Roux siente la nostalgia del tiempo pasado. Al final 
de la vida percibe la relatividad de las cosas, de las obras 
del hombre; añora su juventud y su fuerza perdidas para 
siempre: "Tu as de la chance d'avoir vingt-deux ans" (D.R.
pág.175) le dice a Massimo, "Et j'ai été solide, moi, sais-
tu, l'ouvrier de la ferme. . ." (D.R. pág.189), Su nostalgia
del pasado se manifiesta también por el sentimiento de la 
degradación progresiva de Roma:
"Ce n'est plus si beau (...) La ruine trop 
propre, tirée au cordeau (...) De mon temps, ces 
petites rúes zigzaguant en plein passé qui vous 
amenaient au monument par surprise (...) Ron, 
c'est laid." (D.R. pág.171).
Este sentimiento se extiende al mundo entero: "Et voilá prés
de trente ans que je n'ai pas revu Rome. Changée en laid, 
comme toute la terre..." (D.R. pág.173).
Como Lina Chiari, sabe que no puede contar con el futu­
ro, por la gravedad de su enfermedad y las crisis cada vez 
más seguidas que le asedian de improviso: "Je suis foutu..."
(D.R. pág.172) pero ha adquirido la resignación necesaria, y 
se siente preparado para morir: "Et résigné, téte basse, il
attend que la douleur tout á fait s'éloigne ou au contraire, 
revienne et 1'emporte." (D.R. pág. 191). Frente a la acepta­
ción de la muerte, el personaje tiene dos reacciones que
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parecen contradictorias pero que manifiestan una cierta 
filosofía epicúrea y recuerdan la postura del emperador 
Hadrien durante sus últimos días en Baies (35): un cansancio
de la vida producido por la enfermedad, "Plus envie d'aller 
nulle part..." (D.R. pág. 180), "Las de crever, de ne pas 
erever... Las de tout..." (D.R. pág.173) y, paralelamente, 
una revalorización de la vida presente que le lleva a dejar 
de lado todo lo accesorio, las cosas vanas -la política, la 
muchedumbre, el ruido, la agitación- y a disfrutar al máximo 
de la belleza y de cada experiencia placentera porque puede 
que sea la última:
"Cette rué, pense-t-il, je n'y repasserai sans 
doute jamais plus... Et cette Rome... Regarder 
un peu autour de soi... D'autant plus que, tout 
de méme, c'est beau... Ces courbes insensibles 
des farades qui modélent 1' e s p a c e . ( D . R .  
pág.180-181).
” "Et le Colisée (...) Et des visages merveilleux,
comme le tien. . . Et puis, des corps (...) La 
chair aperque sous le vétement comme un doux 
secret dans ce monde dur (...) une certaine 
maniére de montrer la lumiére jouant sur un 
corps. Ce sont des choses qui nous aident á 
l'heure de mourir." (D.R. págs. 187-188).
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A través de la visión estética del mundo, el artista se 
prepara para morir y vive su presente sin amargura, 
enriquecido por la experiencia de la belleza,
4.4.3.- El tiempo y el espacio: la cristalización del drama.
Marcella y Massimo comparten un tiempo presente común 
-el que precede al atentado-, y un espacio común -el domici­
lio de Marcella-. Pero para cada uno de ellos, este tiempo y 
este espacio adquieren un valor y un significado diferentes. 
Massimo no valora su pasado como Rosalía, Don Ruggero o 
Paolo, tal vez, por su juventud, "Man passé, quelle expres- 
sion ridicule quand on n'a pas vingt-deux ans. . . " (D.R. pág.
115), pero sobre todo porque está manchado por una traición: 
".. .cette espéce de salissure au fond de mon passé" (D.R. 
idem). Esta mancha que le ha marcado profundamente, le hace 
considerar su pasada coma vergonzoso, como tiempo negativo 
que condiciona su presente y su futuro. Por esta razón, el 
personaje no se integra a su tiempo presente, no participa 
del fanatismo ideológico de sus compañeros y tiene la 
sensación de quedarse siempre fuera del juego: "Ma chance
(. . . ) Elle est propre ma chance. Etre celui qui ne meurt 
pas, celui qui regarde, celui qui n'entre pas tout á fait 
dans le jeu... Celui qui essaie de sauver, ou qui, au 
contraire. . . L'Ange des derniéres heures. . (D.R. pág.175). 
De la misma manera que no se entrega a la acción con entu­
siasmo y que no participa de pleno en ninguna actividad, no 
se establece ni se fija en ningún espacio definido. Es el 
eterno viajero, apátrida, fugitivo, que vive siempre un poco 
al margen de la ley, yendo de Viena a Roma, después de
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abandonar Rusia, sin rumbo fijo. Es un ser desarraigado 
física y moralmente, que vive de recursos extremos en el 
presente y no formula ningún proyecto de futuro.
La realización del atentado y la muerte de Marcella son 
los dos acontecimientos que le hacen tomar conciencia del 
valor del tiempo. Antes del.atentado, Massimo comprende que 
existen temporalidades diferentes entre las cuales el ser 
humano se siente dividido: el tiempo real, inexorable, de
los relojes, que corren regularmente, acercando cada vez más 
el momento del atentado: "Dix heures moins vingt... Tu
n'arriveras jamais á te faufiler aux premiers rangs..." 
(D.R. pág. 123). Pero este tiempo puede ser. sentido como un 
fluir lentísimo, desesperante: "Une minute passa, qui leur
parut á tous deux l'équivalent d'un long silence. " (D.R.
pág.119), "lis ne se parlaient plus qu'á de longs interval- 
les, indolemment, comme des voyageurs couchés sur les ban- 
quettes de la salle d'attente, qui tuent le temps en 
attendant l'arrivée du train." (D.R. pág.121). Al lado del
presente, que le aparece con esta duplicidad, Massimo descu­
bre que el porvenir imaginado por sus compañeros es un 
engaño, una vana invención de la mente, y que el único 
futuro que les espera, es el inmediato, medido por los relo­
jes:
"L'avenir (...) vous m'avez assez exaspéré,
Cario et toi, avec vos générations futures, 
votre société future, votre avenir, votre bel 
avenir... Votre pauvre refuge de persécutés 
(...) II n'y a pas d'avenir. . . II n'y a qu'un
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homme que tu veux tuer (...) Et Cario, mort 
déshonoré, ayant peut-étre cessé. de croire en 
1 ' avenir, et toi, avec ton quart d'heure 
d'avenir..." (D.R. pág.123).
Las circunstancias presentes imposibilitan todo proyecto de 
porvenir. Para hacer posible el futuro es necesario salir de 
este mundo lleno de odio:
"...tu les entends (...) ces voix qui hurlent á 
la haine et qui nous annoncent notre avenir(...)
Tu les regarderas tout á l'heure en marchant, 
n'est-ce pas, les gens dans la rué, et tu te 
demanderas si c'est sur eux qu'on fonde un 
avenir..." (D.R. pág.123).
Massimo sueña con un mundo ideal, opuesto al mundo real y
donde podría renacer la esperanza:
"Un monde si différent qu'il ferait de lui-méme 
crouler tous les autres, un monde sans. revendi- 
cations, sans brutalité, surtout sans mensonges 
... Mais ce serait un monde ou l'on ne tuerait 
pas." (D.R. pág.122).
Después del atentado el personaje se siente abrumado
por el peso de la experiencia que acaba de vivir; la muerte
de su compañera le hace sentirse muy viejo, como si el
descubrimiento de esta realidad eterna le hubiese desplazado
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en el tiempo, muy lejos de su juventud; "Vingt-deux ans. . . 
Non, dix siécles." (D.R. pág.173). La distancia que la
muerte ha puesto entre él y Marcella se mide temporalmente,
ya que el único alejamiento que no se puede reducir y que 
escapa al alcance humano es el alejamiento temporal, "Et il 
y a un siécle qu'elle est morte, et il y a cinq siécles que 
Cario ... Morts. Evanouis. " (D. R. idem). A partir de este
momento, Massimo mide y valora el tiempo perdido, irrecupe­
rable porque ya no se puede volver atrás en el tiempo: "Une 
somrae escamotée du total. INCONCEVABLE. " (D.R. idem). "Cette 
heure volée au temps, sur le bord de tout... Et tout ce que
j'ai trouvé á faire est de commencer par me griser des
mots..." (D.R. pág.176). Las acciones cometidas en el pasado
no tienen remedio y determinan el futuro necesariamente:
"Non nom est quelque part sur leurs listes. . .
Contaminé pour toujours comme par la syphilis ou 
la lépre. . . Vivre encore quarante ans avec les 
manifestations secondaires d'une infamie 
pardonnée..." (D.R. pág.176).
Su meditación sobre un futuro problemático e incierta induce 
a Massimo a la aceptación de sí mismo, de la vida, de la 
muerte y de todo cuanto le atormenta en ese momento:
"...Ne t'inquiéte pas... Attends. . . Accepte méme 
cette barriere des sens (...) Accepte de n'avoir 
pas tout á fait cru en ce qu'ils croyaient. . .
Accepte qu'ils soient morts: tu mourras un jour.
- 213 -
Accepte méme (il le faut bien) d'avoir été 
entamé par 1'infamie... Attends... Pars de ce 
que tu es..." (D.R. pág.184).
A partir de esta asunción de todo su ser, el personaje reva- 
loriza su pasado y descubre el aspecto positivo de su rela­
ción con Cario* vista ahora ya no como pretexto para cometer 
la traición sino como una experiencia de felicidad: "Et si
j'avais été le seul á suivre, á partager, á donner & 
quelqu' un ce bref bonheur que ceux qui disent l'aimer si 
souvent ne donnent pas?..." (D.R. pág.185). El pasado leja­
no, antes considerado como nefasto C " Un enfant qui a connu 
la faim, la guerre, la fuite..." (D.R. pág.121)1 surge en su
memoria a través de las imágenes llenas de vida de la huida 
de Rusia:
"II revoit les iles submergées par les crues au 
printemps, les c o u c g u s  s'appelant d'une rive á 
lautre, le sentiment d'une aventure illimitée 
et toute neuve, son ravissement qui contrastait 
avec la crainte et le harassement des adultes."
(D.R. págs.186-187)
con todas sus connotaciones afectivas. El personaje ha recu­
perado el tiempo, tanto pasado, como presente y futuro. La 
experiencia iniciática que ha realizado a través de la 
muerte de Marcella, le ha permitido encontrar un sentido a 
su vida.
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Marcella, a diferencia de Massimo, ha comprendido desde 
su infancia y su juventud cual era el sentido de su vida:
socorrer a los oprimidos y luchar por la justicia.
"Peu á peu, cette solidarité avec le malheur des 
siens s'était élargie, l'associait désormais á 
tous les humiliés, á tous les opprimés, á tous 
les punis." (D.R. pág.86)
Su pasado, testigo de injusticias, ha hecho de ella lo que 
es en el presente: una anarquista que prepara un atentado, y
lo que será en el futuro: una criminal para unos, el brazo
de la justicia para otros. Siempre ha existido en ella, más 
o menos consciente, su proyecto: ” 1 1 me semble parfois que
je l'ai toujours eu, . . " (D.R. pág. 110). Su tiempo es el
tiempo circular de la tragedia, en el que ” la durée n'est
pas maturative, elle additionne sans rien transformer" (36). 
En efecto, parte de un pasado desgraciado, durante el cual 
Marcella rechaza toda posibilidad de felicidad al abandonar 
a Alássandro:
"Elle 1'avait fui deux ans plus tard, rougis- 
sant de ce mariage avantageux comme d'un 
attachement coupable, (..«>. La richesse, le 
succés, le plaisir, le bonheur méme provoquaient 
chez elle une horreur analogue á celle du
chrétien pour la chair." (D.R. pág.85).
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La felicidad, en vez de salvarla por la desgracia, le hace 
verla de forma más angustiosa:
"...le plaisir et l'argent n'eussent fait que 
ramener Marcella au souvenir de son pére mort 
misérablement dans la salle commune de l'hópital 
de Bologne, de sa mére condamnée pour manoeuvres 
abortives" (D.R. pág.8 6 ).
Su tiempo presente se divide entre la tristeza y la rabia 
impotente, debidas a la deportación, enfermedad y muerte de 
su amigo Cario y a su deseo de venganza, "tirer sur cette 
brute, l'abattre, trouer ce sac plein de sang. Rien d'autre 
n ‘importe." (D.R. pág.90). Como para Lina Chiari, su futuro 
tiene un plazo muy corto, es un futura inmediato, de unas 
horas, que ha comenzado su cuenta atrás a partir del momento 
en que Marcella ha tomado la firme decisión de eliminar al 
dictador. Por tanto, su tiempo se cierra sobre sí mismo, 
partiendo de la desgracia para volver al mismo punto, sin 
ninguna evolución posible. El destino de Marcella es trágico 
de comienzo a fin y en ningún momento ella se aparta de su 
"...vocation véritable, c'est-á-dire du malheur" (D.R. pág. 
85). Como todo destino trágico, es el resultado de un enca­
denamiento de acontecimientos que se suceden necesariamente 
en una relación de causa a efecto: la injusticia provoca la
desgracia que lleva a Marcella al crimen y a su propia 
muerte. El transcurso de tiempo que le separa del atentado 
adquiere para ella una lentitud exagerada, como en todas las 
situaciones de espera. El tiempo es el único obstáculo que
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le separa del acto hacia el cual tiende todo su ser: "Comme
le temps traine. . . Encoré une heure, deux heures plutót. . . 
(D.R. pág.113). "Je regarde 1'heure. líe pas y aller trop 
tót, attendre sur place, se faire remarquer. J'ai encore le 
temps." (D.R. pág.119). Pero estos momentos de espera son a 
la vez los últimos de su vida; por eso, Marcella, angus­
tiada por la soledad y el cansancio* acepta la compañía de 
Massimo a pesar de conocer su dudoso pasado y su traición: 
"J'aurais dü m'indigner, je suppose. Non... Délestée... 
Aprés tout, pensa-t-elle (...) j'ai bien le droit de passer 
ma derniére heure avec qui je veux." (D.R. pág.114). Ha 
llegado a ese punto de indiferencia que le hace ignorar todo
lo que no es su proyecto. Su pasado, lejano y reciente,
desaparece y pierde todo valor, sustituido por la fuerza 
ciega que le lleva hacia la realización del atentado. "Elle 
se souvint de son páre, puis de Cario, aussi froidement que 
s'il s'agissait de morts tous deux depuis longtemps mis en 
terre." (D.R. pág.128). El personaje ha sido desposeído de 
su tiempo, del que ya ha perdido toda conciencia.
Por otra parte, Marcella, al realizar el tiranicidio,
se convierte en un ser atemporal, en un símbolo. Más allá 
del tiempo y del espacio que le corresponden, repite el
gesto cometido a lo largo de los siglos, que le integra al 
gran Tiempo de la Historia. Así la ve Massimo, que la 
compara a otra tiranicida: "Et tu prends ton couteau,
Charlotte, et tu montes dans la diligence pour Paris, et tu 
frappes un grand coup, comme un boucher, en plein coeur." 
(D.R. pág.118), por la similitud de su gesto y de su inten­
ción.
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Dentro del espacio común a todos los personajes de 
Denier du Réve, es decir, Roma, Marcella reúne al pequeño 
grupo anarquista en su tienda de granos. Este microespacio, 
que ha servido de refugio a Cario y luego a Massimo, cobra 
un valor simbólico. Como dice Mi. Yourcenar: "les deux
chambres presque dérisoirement exposées au regard sont des 
cryptes oú germent dans le noir des idées proscribes au 
grand jour." <37). Es el lugar donde la simiente del fana­
tismo nace y se desarrolla, donde nacen los proyectos del 
grupo anarquista y encuentran los medios para realizarse: 
"dans son magasin de grains, entre les sacs pleins du secret 
des semences, s'étaient tenus des conci1 iabules oú couvait, 
sous cette Rome redevenue impériale, tout le pur fanatisme 
des jeunes sectes persécutées." (D.R. pág.87). Espacio
materno, fecundo y protector, el almacén de granos es el 
verdadero hogar de Marcella, donde ella recibe, acoge y 
escucha a cuantos sufren o solicitan su ayuda. El almacén de 
granos corresponde al espacio de la lucha y de la subver­
sión. Es el sitio secreto donde se fragua el atentado y 
donde Marcella pasa sus últimas horas de vida antes de 
realizar su proyecta.
La ciudad de Roma, donde coinciden todos los persona­
jes, adquiere uii valor particular para cada uno de ellos. 
Mientras para Marcella es la gran ciudad donde puede mante­
nerse en el anonimato y llevar a cabo sus actividades 
subversivas, para Rosalía es la ciudad del exilio, de la 
soledad y de la pobreza, para Alessandro, el lugar del éxito 
profesional y de la vida acomodada, para Giulio, el sitio
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donde trabaja y la iglesia de Sainte-Marie-Mineure donde
cada día hace su visita ritual. Para Dida: "... on n'aurait
pu trouver une ville plus grande et plus belle que Rome, et
c'est pour 9 a qu'il y venait tant d'étrangers" (D.R. pág.
153); para Massimo, una ciudad de paso como tantas otras.
Pero para Clément Roux, Roma es la ciudad eterna, con sus 
ruinas., sus monumentos, a los que desea ver una última vez y. 
que le hacen sentir la brevedad de la vida:
"Cette fantaine, par exemple, je teñáis un peu á 
la revoir avant mon départ (...) Des choses si 
belles qu'on s'étonne qu'elles soient la. Des 
bouts, des fragments (...) Rome dorée... La 
Colonne (...) Et le Colisée..." (D.R. pág.187).
"Cette rué, pense-t-il, je n'y repasserai sans 
doute jamais plus... Et cette Reme... Regarder
un peu autour de soi..." (D.R. pág.180-181), (38)
La autora declara su intención de añadir a la descrip­
ción de Roma esta dimensión histórica y mítica, ofreciendo 
una imagen "des rúes de Rome á l'époque de Mussolini, mais
aussi (...) la 'ville éternelle,M. En el epílogo de la nove­
la, "l'écrivain s'efforcé de prendre du champ et de nous 
montrer dans son ensemble la Rome du 21 avril 1933, et en 
máme temps la ’ ville éternelle’ au sens des rúes, des mai- 
sons, de la cité dans laquelle évoluent les vivants. " (39).
Se produce en virtud de la narración, una superposición de 
la Roma actual, moderna, donde viven y actúan los personajes
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de la novela, y de la Roma eterna, donde todo permanece o se 
repite siempre:
"Rome, anesthésiée par la nuit, semblait sise au 
bord du Léthé" (D.R. pág.193).
"Dans les musées de Rome, la nuit emplit les 
salles ou sont les cheís-d'oeuvre: La Furie
endormie, 1'Hermaphrodite (...) blocs de marbre 
(...) ignorants á jamais que des artisans morts 
depuis des millénaires ont fac^onné leur surface 
á 1'image de créatures d'un autre régne." (D.R. 
pág.196-197).
"Le long des rúes, de haut en bas des maisons 
noires, les dormeurs s'étagent comme des morts 
aux flanes des Catacombes." (D.R. pág.198).
Esta unión de lo efímero con lo duradero, de la masa humana 
con la ciudad de piedra, de los barrios populosos y pobres 
con los grandes monumentos, es la que caracteriza el espacio 
comunitario de Deníer du Féve.
4.5.— Le Coup de Grñce.
En esta última novela, la narración en primera persona 
vuelve a ofrecer el punto de vista único que hemos encontra­
do en dos de las anteriores. El tiempo y el espacio aparecen 
subjetivizados por Eric,' narrador y protagonista, pero a 
través del filtro de un importante distanciamiento temporal. 
El tiempo presente del narrador es el momento del recuerdo 
mediante el cual surge la evocación de un tiempo y de un
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espacio lejanos.* "Moi-méme, á quinze ans de distance, je me 
souviens mal de ce qu'ont été ces épisodes embroui 1 1 és de la 
lutte antibolchevique en Livonie et en Courlande..." (G.Gr. 
pág.139). Se pueden distinguir, por tanto, dos fases tempo­
rales: el presente o tiempo de la narración y el pasado o 
tiempo del recuerdo nostálgico, que comprende la época ante­
rior . a la guerra y los. diez meses pasados en Kratovicé; 
correlativamente, tenemos dos espacios: la estación de Pisa
y Kratovicé.
Dejando aparte el espacio y el tiempo presente, que no 
intervienen en la intriga y sólo justifican la forma narra­
tiva, nos detendremos en la época de juventud y los espacios 
donde ésta transcurre.
4.5.1.- La primera juventud o la felicidad perfecta.
Los tres o cuatro años que preceden al alistamiento de 
Eric transcurren en Kratovicé, en compañía de Conrad y son 
recordados por el personaje como una época de inmensa feli­
cidad. Es una felicidad completa, física y moral, resultado 
de una vida placentera, que permite el libre recreo del 
cuerpo, el despertar de los sentidos y de los sentimientos: 
los placeres físicos, producidos por el ejercicio y el jue­
go:
«je me souviens de bains dans l'eau douce des 
lacs, ou dans l'eau saumátre des estuaires 
(...), de siestes dans le foin (...) Je revois 
des parties de patinage, des aprés-midi d'hiver 
passés á ce curieux jeu de l'Ange, oú l'on se
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jette dans la neige (...); et de bonnes nuits de 
lourd sommeil. . . " (C.Gr. pág.143),
la libre expansión amorosa: "Les filies mémes ne manquaient
pas á cet Éden septentrional isolé en pleine guerre." (C.Gr. 
pág.144) y la plenitud afectiva debida a la ardiente amistad 
que une a.los dos adolescentes:
"...entente spontanée des esprits, des 
caractéres, des corps, y compris ce morceau de 
chair inexpliqué qu'il faut bien appeler le 
coeur, et qui battait chez nous avec un 
synchronisme admirable..." (C.Gr. pág.142).
En esta época, Kratovicé es para Eric el espacio de la 
libertad:
"En 1915, heureusement, la guerre et máme le 
deuil ne se présentaient pour ncus que sous leur 
aspect de grandes vacances. Nous échappions aux 
devoirs, aux examens, á tout le tintouin de 
1'adolescence." (C.Gr.idem).
Pero es a la vez un espacio protegido, apartado, de momento, 
de los peligros de la guerra, donde él recibe proteccón de 
personas amigas: ". . . on m'avait confié aux bons soins de sa
tante (...) et á ceux du jardinier Michel, qui avait des 
instincts d'excellent chien de garde." (C.Gr. pág.143) . Es, 
sobre todo, el espacio de la inocencia que propicia la tran-
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quilidad moral necesaria para alcanzar la felicidad auténti­
ca: "... une espéce de grand paradis calme, sans interdic-
tion et sans serpent, " (C.Gr. pág.145). En consecuencia, la 
primera juventud de Eric representa para él un tiempo edéni­
co, ideal, nunca superada posteriormente, experiencia única 
que no ha sufrido ninguna degradación en su recuerdo a pesar 
del paso del tiempo.
"...j'ai connu le bonheur, le vrai,
1 'authentique, la piéce d'or inaltérable qu'on 
peut échanger contre une poignée de gros sous 
(...) mais qui n'en demeure pas moins semblable 
á elle-méme, et qu'aucune dévaluation
n'atteint." (C.Gr.idem).
4.5.2.- "Les dix mois les plus pipi 71^ do na vieH.
Los meses transcurridos hasta la muerte de Sophie han 
constituido para el personaje un tiempo de hiperactividad. 
Corresponden al conflicto amoroso y a las acciones bélicas 
que ocupan los días y las noches de Eric. Se pueden distin­
guir tres etapas sucesivas: las dos primeras, que correspon­
den a la estancia en Kratovicé, y la tercera, que se desa­
rrolla en el espacio abierto de los campos y pueblos aisla­
dos, escenarios de las últimas batallas.
4.5.2.1.- La cristalización del conflicto.
La primera etapa se caracteriza por la progresiva cris­
talización del conflicto amoroso entre Eric y Sophie y la 
iniciación del personaje al amor heterosexual, "elle m'avait 
embrassé á pleines lévres, et je ne pouvais m'empécher de
songer avec une certaine mélancolie que c'était lá nion 
premier baiser de jeune filie..." (C.Gr. pág.153),"...on est 
bien, répétai-je, grisé par cette tendresse toute récente 
comme par 1'introduction d'un nouveau théme musical, dans ma 
vie, et j'effleurai gauchement ces bras fermes. . . " (C.Gr. 
pág. 161). Este tiempo es también el de la degradación de
Eric y, en consecuencia, la deterioración de su relación con
Sophie. A lo largo de él, se produce en el personaje la
pérdida de inocencia, que se manifiesta a través de la
mentira y del sadismo:
"Je battis en retraite á l'aide des premiers 
prétextes venus, trouvant pour la premiére fois 
une saveur ignoble á la vérité. Entendons-nous: 
ce que la vérité avait d'ignoble, c'est préci- 
sément qu'elle m'obligeait de mentir á Sonia."
(C.Gr, pág.162).
"De man cóté, je ne dissimulais rien, excepté 
1'essentiel." (C.Gr. pág.179).
Paralela al disimulo, se revela en Eric una tendencia al 
placer sádico: "Bien vite, il s'établit entre Sophie et moi
une intimité de victime á bourreau (...) il n'est pas 
certain que je n'y prisse pas plaisir." (C.Gr. pág.160), 
"J'eus pour elle des insolences et des douceurs alternées, 
qui toutes tendirent au méme but, qui était de la faire 
aimer et souffrir davantage. . . " (C.Gr. pág. 167). "... son
frémissement horrible et délicieux d'oiseau blessé." (C.Gr. 
pág. 184). Esta vertiente sádica del personaje, como lo per-
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cibe J. Blot (40), no es una innovación en la obra de Your- 
cenar y se volverá a encontrar posteriormente en Mémoires 
d'Hadrien (41).
Aunque este periodo sea recordado por Eric como un 
tiempo de relativa felicidad, "J'espére que notre vie cote á 
cote a laissé á Sophie quelques souvenirs aussi beaux que 
les miens" (C.Gr. pág.164), con sus momentos de exaltación y 
de juego amoroso, no deja de ser percibido por él como 
tiempo del deterioro de sus relaciones íntimas y de la vida 
en Kratovicé,
"J'étais exaspéré par la tournure que prenaient, 
et la guerre, et mes affaires intimes (...) On 
fait mal l'amour, ou l'amitié dans une chambrée 
entre deux corvées de fumier. Centre toute 
attente, ce fumier, c'est ce qu'était devenu 
pour moi la vie á Kratovicé." (C.Gr. pág.174- 
175).
Al empeoramiento interno de esta fase de turbación y de 
altibajos corresponde una alteración y una pérdida de valo­
res respecta al espacio. Así, el Kratovicé de la época 
feliz, descrito por el narrador positivamente, aparece ahora 
bajo el aspecto de la decadencia y de la corrosión: "... cette 
maison juste assez intacte pour que chaqué petite détériora- 
tion Clui] fit l'effet d'un outrage, depuis la grande étoile 
irréguliére d'un coup de feu sur le miroir de l'escalier 
d'honneur. . . " (C.Gr. pág. 151), " . . . ces corridors aux
fenétres bouchées oú 1' on butait sans cesse. .." (C.Gr. pág.
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167) . Su aislamiento, antes sentido como propicio a la
libertad, adquiere ahora connotaciones de soledad y de peli­
grosidad: "La nuit, tous feux éteints, le cháteau ressem- 
blait á un navire abandonné pris dans une banquise." (C.Gr. 
pág.164). Los alrededores del castillo, antaño espacio de la 
expansión física y afectiva, se han convertido para el 
personaje en un lugar empobrecido y arruinado por la guerra:
"...des petites villes sordides, des villages
pouilleux (...) de vieilles demeures 
seigneuriales pillées au-dedans, éraflées au- 
dehors par la marque des bailes qui avaient 
abattu le propiétaire et sa famille (...) des 
arnsées qui s'effilochaient en bandes
d'aventuriers..." (C.Gr. pág.139-140).
Se ha establecido una estrecha relación entre la temporali­
dad interna y la temporalidad externa, que confluyen hacia 
un mismo proceso de deterioración. Con las amenazas de la 
guerra, el tiempo se mide como una sucesión de momentos, de 
días, a la espera de un ataque enemigo o de la muerte: "le
temps y jouait son role par l'offensive impatiemment atten- 
due et par la chance perpétuelle de mourir. " (C.Gr. pág. 
167). Los esporádicos momentos de felicidad del principio 
han sido sustituidos por una sucesión de situaciones difíci­
les o trágicas:
"Pendant ces sombres semaines de l'avent (. . . ) 
la vie continua chez nous avec son pourcentage
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habitueL de miséres, d'irritations et de 
catastrophes. Je vis ou j'appris la mort de 
queiques-uns de mes rares amis. Conrad fut 
légérement blessé; du village, pris et repris 
par trois fois, il ne restait que quelques pans 
de murs fondant sous la neige." (C.Gr. pág.194).
Durante esta época, la unidad de acción es tan fuerte que 
neutraliza el tiempo y el espacio. La tensión interna de los 
personajes refleja la tensión externa producida por la 
guerra, dándose una "especularidad" simbólico—histórica 
entre el conflicto interior y el conflicto exterior. De allí 
que el tiempo subjetiva o tiempo humano se vea asimilado al 
tiempo reiterativo de los acontecimientos bélicos, y que el 
espacio sea sentido por los personajes como profundamente 
marcado por las circunstancias históricas.. Por esta razón, 
lo único que marca el tiempo y el espacio es una misma opo­
sición espacio exterior/espacio interior que determina las 
relaciones entre los personajes.
Mientras los días significan para Eric el tiempo de las 
actividades militares que generalmente le alejan de Kratovi­
cé: "Les premiéres lueurs du jour nous ramenaient Conrad
(...). Des camarades préts á partir avec moi aux avant- 
postes (...) demandaient á boire avec nous la premiére eau- 
de-vie de la journée." (C.Gr. pág.165), la noche es propi- 
ciadora de intimidad, le ofrece la posibilidad de reunirse 
con Sophie y representa, por tanto, el tiempo de la expan­
sión afectiva, de la confidencia, de las manifestaciones de 
la pasión: "... presque tous mes souvenirs de Sophie sont
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nocturnes, excepté le dernier, qui a la couleur blafarde de 
l'aube." (C.Gr. pág.188). Durante la noche, "temps des 
gestations, des germinations, des conspirations" (42), se 
desarrolla la actividad amorosa, con la liberación de las 
obligaciones diurnas y de los obstáculos impuestos por el 
entorno. El personaje, en su narración, privilegia los 
recuerdos nocturnos, momentos de reunión secreta con. Sophie:
"...elle s'asseyait sur le lit (...) Tout en 
elle criait un désir auquel l'áme était mille 
fois plus intéressée que la chair (...) Seule 
avec moi, elle cherchait sans le vouloir ces 
occasions qui sont le viol des femmes, si irrité 
que j'en fusse, j'aimis cette espéce d'escrime 
épuisante..." (C.Gr. pág.164-165);
la noche de la borrachera de Sophie, la noche de la reunión 
en el balcón, durante el bombardeo, la noche de Navidad, son 
los tiempos fuertes de la relación que han marcado 
profundamente a Eric y perduran intactos en su memoria.
La nocturnidad de esta relación amorosa implica un 
espacio determinado: la habitación, microespacio cerrado que
aísla a la pareja y contribuye a la intimidad propiciada por 
la noche, es el escenario del juego amoroso: "La chambre
froide et suffocante, (...) se transformait en salle de 
gymnastique oú un jeune homme et une jeune filie perpétuel- 
lement sur leurs gardes se surexcitaient á lutter jusqu'á 
l'aube." (C.Gr. pág.165). En el balcón de la habitación,
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lugar de la reunión definitiva en Anna,Soror. . . , se produce 
el momento de entrega máxima de Eric a Sophie:
"J'entrainai Sophie sur le balcón comme un amant 
au clair de lune(...).Le bras passé autour de la 
taille de Sophie, j'avais 1'impression d'auscul- 
ter son coeur (...)et ma seule pensée,autant que 
je peux m'en souvenir,était que si nous mourions 
cette nuit-lá,c'est tout de méme prés d'elle que 
j'avais choisi de périr"(C.Gr.pág. 191).
Siguiendo esta comparación, la noche de Navidad parece una 
repetición de la noche en que Anna y Miguel (43), llevados 
el uno hacia el otro por su deseo incestuoso, permanecen 
separados por la puerta de la habitación:
"Un peu avant 1'heure oú le soleil se fut levé 
(...) j'entendis le doux bruit de fantóme que 
font des vétements féminins tremblant au vent 
d'un corridor, le grattement pareil á celui d'un 
animal familier (...) et cette respiration 
haletante d'une femme qui a couru jusqu'au bout 
de son destín (...). Sophie parlait á voix 
basse, la bouche collée á la paroi de chéne."
(C.Gr. pág.202).
"...je ne me souviens que du mouvement d'une 
bouche á portée de mes lévres." (C.Gr. pág.203).
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La puerta de madera opera en las dos novelas la misma 
función disyuntiva y simboliza el obstáculo real que separa 
a los dos personajes: el interdicto religioso y moral para
Kiguel, la indecisión debida a su tendencia homosexual para 
Eric.
4.5.2.2.- El retorno del pasado.
Una segunda época, correspondiente a la huida de Sophie 
y a su ausencia de Kratovicé, se presenta al personaje como 
un doble retroceso en el tiempo, una repetición del periodo 
de su primera adolescencia y la vuelta a un tiempo mítico y 
lejano. El personaje atribuye a la deserción y a la desapa­
rición de Sophie la situación de tranquilidad interna que 
reina en Kratovicé. Esta vuelta a la calma, debida a la 
ausencia del personaje femenino, devuelve a Eric algo de la 
felicidad anterior: "Quand je pense (...) á Kratovicé comme
á une certaine notion de bonheur, je me souviens de cette 
période tout autant que de man enfance." (C.Gr.pág.227). En
efecto, al haber desaparecido la causa principal de su con­
flicto interno, Eric recobra la misma despreocupación que la 
de sus dieciseis años: ” ... j'ai vécu durant ces quelques
semaines aussi lfbre d'inquiétudes que si je devais mourir 
le lendemain, ou vivre toujours.” (C.Gr. pág.228). Revalori- 
za a Conrad, reconociéndole la pureza y el valor: “...j'ai
eu le privilége d'y vivre á cóté d'étres essentiellement 
purs. Les natures comme celles de Conrad sont frágiles, et 
ne se sentent jamais mieux qu' á l'intérieur d'une armure." 
(C.Gr. idem), "En fait de crainte, Conrad était absolument 
vierge." (C.Gr. pág.229). Sin embargo, la calma que experi-
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menta no es sinónima de placer, como en su primera adoles­
cencia; lleva connotaciones de soledad, de frío y de muerte: 
"II avait suffi de la disparition de Sophie pour faire 
régner (...) un calme qui était celui du couvent d'hommes et 
de la tombe." (C.Gr.pág.227).
Por otro lado, la ausencia de todo elemento femenino 
restituye a Kratovicé su tradición esencialmente masculina.. 
La situación de guerra y la vida entre hombres proyecta en 
la mente del personaje la ilusión de un retorno al pasado 
lejano y la visión de un Kratovicé mítica. La apología de 
valores estimados como "masculinos", tales como la austeri­
dad y el heroísmo operan el retorno de un mundo desapareci­
do: "Kratovicé redevenait ce qu'il avait été aux temps qu'on
croyait révolus, un poste de l'Ordre Teutonique, une 
citadelle avancée de Chevaliers Porte-Glaive." (C.Gr. pág. 
227). Pero este retroceso a una temporalidad remota e idea­
lizada parece responder a una necesidad del personaje de 
abstraerse de la realidad presente, mucho menos atractiva 
pues, como lo dice poco después:
"Le danger fait sortir le pire de l'áme humaine, 
et le meilleur aussi. Comme il y a généralement 
plus de pire que de meilleur, 1'atmosphére de la 
guerre est, tout compte fait, la plus dégoütante 
qui soit." (C.Gr. pág.228).
4.5.2.3.- Una doble tragedia.
La tercera época ofrece unas mutaciones radicales en lo 
que a la valoración espacial y temporal se refiere. La
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estructura espacial, hasta entonces estática, sufre una 
importante modificación: el personaje se desplaza, sale al
mundo exterior (44) y abandona Kratovicé, considerado ante­
riormente como espacio benéfico pero que ha sido desposeído 
de todo poder protector: "... nous abandonnámes mélancoli-
quement Kratovicé devenu indéfendable..." (C.Gr. pág.229). 
Esta ruptura con el espacio favorable conlleva otra con las 
épocas de felicidad. Así, el personaje que había recobrado 
una relación satisfactoria con Conrad y cierta serenidad 
anímica, se enfrenta brutalmente con un tiempo trágico que 
coincide con la muerte de sus dos amigos. A partir de este 
cambio de situación, percibe el tiempo como cumplimiento del 
destina: "Le destin boucla sa bouche au petit village de
Kovo..." (C.Gr. pág.235), fuerza ciega que escapa a la 
voluntad humana.
La muerte de Conrad marca una nueva etapa en la vida 
del personaje. Este trágico acontecimiento es sentido por 
Eric como el final de su juventud, la interrupción de la 
fase más feliz de su vida: "Et si ce bonheur émanait de Con­
rad ou seulement de ma jeunesse, c'est ce qui importe peu, 
puisque ma jeunesse et Conrad sont morts ensemble." (C.Gr. 
pág.145) .
La muerte del ser amado provoca en él una suspensión 
del tiempo, percibida a través de la pérdida de la memoria 
inmediata, la incapacidad de forjarse una visión de futuro y 
la inactividad mental, equivalentes a una muerte metafórica,
"Ensuite (...) il y a un trou dans ma mémoire.
Je crois qu'il y a dans chaqué vie des périodes
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oú un hornme existe réellement, et d'autres oú il 
n'est qu'un agglomérat de responsabilités, de 
fatigues (...) si le manque couplet d'illusions 
et d'espérances .est ce qui caractérise les 
morts, ce lit ne différait pas essentiellement 
de celui oú Conrad commen^ait á se défaire."
(C.Gr. págs.233-234).
El tiempo vivido le aparece como un tiempo muerto, el 
tiempo del sueño que escapa a la conciencia: "Toute la fin
de cette histoire s'écoule pour moi dans une atmosphére qui 
n'est pas celle du réve, ni du cauchemar, mais du lourd 
sommeil. Je dormais debout. . . " (C.Gr. pág. 234). "II est 
certain que je n'ai été dans tout ce dernier acte qu'un 
figurant somnanbule. " (C.Gr. pág.235). Es interesante seña­
lar que la autora, en diversas ocasiones, establece una 
comparación entre el sueño y la muerte como dos estados 
parecidos de ausencia, de inconsciencia, de encuentros con 
la nada. (45).
La muerte de Sophie no hace sino confirmar esta sensa­
ción de ruptura en la vida de Eric. Vista como la repetición 
de la muerte de su hermano: "Elle ressemblait tout de méme
trop á son frére pour que je n'eusse pas l'impression de le 
voir mourir deux fois." (C.Gr. pág.245), clausura para el 
personaje una época y un lugar de su vida cuyo recuerdo 
genera dolor y tristeza: "La disparition de la soeur de
Conrad liquiderait au moins ma jeunesse passée, couperait 
les derniers ponts entre ce pays et moi." (C.Gr. pág.244). 
Se advierte en este pensamiento de Eric un deseo de rechazar
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todo sufrimiento provocado por los recuerdos y de cerrar 
definitivamente este episodio de las guerras bálticas. Pero 
el tiempo y el espacio de su aventura se imponen a su 
memoria, en contra de su voluntad, a través del remordimien­
to. En efecto, Sophie, al solicitar recibir la muerte de 
manos de su amigo consigue que el recuerdo de su ejecución 
atormente la conciencia de Eric. De esta manera, trasciende, 
las barreras del tiempo, justificándose la confesión del 
personaje veinte años después.
A lo largo de la novela, se puede constatar que las 
épocas de felicidad y el espacio benefactor han sido susti­
tuidos por un tiempo de dolor y un espacio trágico, de modo 
que la progresión temporal y espacial sufren un proceso 
simultáneo de negativización, que queda reflejado en la 
narración a través del pesimismo creciente del personaje.
- 2 3 4  -
NOTAS.
(1) cf. G. Poulet, Etudes sur le Temps Humain, ed. du 
Rocher, Plon, 1964,val.1.
(2) M. Yourcenar, Comme l'Eau qui Coule, op.cit., posface 
d' Anna, Soror. . . , pág.247.
(3) id.ibid. , pág. 248.
(4) cf. A. Courribet, "La mére dans Anna, Soror. . . ",
comunciación presentada en el Coloquio Internacional M. 
Yourcenar de Tours en Mayo 1985: "L'évocation de la
’petite piéce dorée comme l'intérieur d'un coffre' 
renchérit d'ailleurs sur l'idée de protection et 
d'intimité propice, et fait de cette piéce un lieu 
matriciel par excellence (...) refuge sécurisant qui
semble une métaphore du sein maternel".
(5) id.ibid.: "L'abandon du monde maternel, c 'est-á-dire,
du monde de l'enfance, passe tout d'abord par la
désobéissance á la mére, premier pas vers une affirma- 
tion du moi".
(6 ) cf. cap.3, apartado 3.1.1.
(7) A. Courribet, "Interdit et rupture dans Anna, Soror. . 
op.cit., pág.56.
(8 ) Este distanciamiento repercute sobre la utilización del
espacio físico: la habitación, lugar de reunión, se
convierte en refugio o escondite para cada uno de
ellos: Miguel se esconde en la suya para leer y releer
el pasaje de la Biblia: "II lui tardait d'étre chez lui
pour le rouvrir á la page qu'il avait marquée" (A.S. 
pág.31). Anna se encierra en su habitación para rezar o
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para poder espiar, desde las persianas entreabiertas, 
las idas y venidas de Miguel. Allí mismo tendrá la 
revelación de su deseo, momento a partir del cual 
permanece encerrada, presa del tormento físico y moral, 
durante todo el día del viernes santo. La habitación de 
Anna sólo vuelve a ser lugar de reunión cuando en ella 
se realiza el incesto.
(9) Señalamos el valor simbólico de la toponimia y su iden­
tidad: la iglesia de Mont-Olivet remite al Jardín de
los Olivos, también llamado Monteolivete.
(10) M. Yourcenar, Comme l'Eau qui Coule, op.cit. , postface 
d' Anna, Soror. . . , pág.249.
(11) id.ibid., pág.246.
(12) Dolores Bermúdez, "Le lieu oú tout se rejoint, la mort
dans Anna, Soror. . ." , Actes du Col loque International
Marguerite Yourcenar 1984, op. cit. , pág.22.
(13) cf. G. Poulet, op.cit.
(14) El orden cronológico de la narración ya no es necesa­
rio, se vuelve, en alguna medida, aleatorio. Por esta 
razón, en la primera versión de Anna, Soror. . ., D'Aprés 
Greco, incluida en el tríptico La Mort Conduit l'Atte-
lage, el episodio que precede a la boda de Anna -su
estancia en la corte de Flandes y su presentación a E. 
de Wirquin- encabeza el relato.
(15) D. Bermúdez, op.cit., pág.23.
(16) M. Yourcenar, Alexis ou le Traité du Vain Combat, op.
cit., págs.1 1 -2 .
(17) O. Tacca, op.cit., pág.138.
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J. Rousset, Forme et signification, ed. Corti, París, 
1964 , pág.45.
D. Leuwers, op.cit., pág.148. 
id.ibid., pág.147.
E, Real, "Le voyage dans L 'Oeuvre Rarrative de M.
Yourcenar", comunicación presentada en el Coloquio
Internacional M. Yourcenar de Tours, Mayo 1985.
"s'étant levé, il alia s'accouder devant le miroir
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pág.39).
G. Poulet, op.cit., vol.3, introducción, pág.10.
id.ibid., pág.24.
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ed. Gallimard, París, 1983, pág.21.
En efecto, obedece a la unidad de lugar -la acción se 
desarrolla en Roma- y a la unidad de tiempo: "... ces 
quelques étres imaginaires confinés á l'intérieur d'un 
tour et demi d'horloge qui va du 20 Avril 1933 vers 
midi au 21 vers six heures du matin. . .", señala M. 
Yourcenar al respecto en el prólogo de Fendre á Césart 
op.cit., págs.24-5.
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(40) J. Blot, op.cit., pág. 117, sic "La composante sadique 
développée dans les Nouvelles Orientales va s'épanouir 
et si orguei1 leusement qu'on en vient á se demander si 
l'histoire ne fut pas choisie á fin de lui donner libre 
cours et pour mieux écraser, meurtrir, briser, torturer 
Sophie...".
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(44) Por oposición al espacio interior estático, donde no 
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5.- LAS MODALIDADES DEL SECRETO.
De la misma manera que el relato autobiográfico en
Alexis, La Nguyelle Eurydíce y Le Coup de Gráce conlleva un
deseo de explicación o de confesión, la narración en tercera 
persona puede, y es el caso de Anna, Soror. . . , desvelar la
interioridad de los personajes y reflejar sus sentimientos 
más recónditas. Esta observación nos lleva a estudiar en ca­
da novela la presencia del secreto, intentando deslindar sus 
distintas modalidades. Estudiaremos las distintas formas que 
reviste la revelación del secreto a través de los recursos 
expresivos del personaje y de las técnicas literarias utili­
zadas en cada novela: el relato en primera persona, que da
lugar a la confesión o a la narración autobiográfica, al 
relato en tercera persona sometido al juego de las focaliza- 
ciones y al empleo de la sentencia y de la generalización, 
común a la mayoría de las obras.
5.1.— El relato en pri mpra pprmTiB ■
Según dice M. Yourcenar a P. de Rosbo, "Chaqué livre, 
chaqué projet se développe et se construit selon sa forme á 
lui (...) La formé n'est autre que le fond rendu visible et 
1 'essence rendue palpable" (1 ), lo cual quiere decir que la 
modalidad narrativa de cada novela es indisociable de su 
contenido. Entre las novelas de la primera época, tres de
ellas son relatos en primera persona: Alexis, La Nouvelle
Eurydíce y Le Coup de Gráce. En las tres, el personaje hace 
un relato retrospectivo de su vida o de una parte de ella 
más o menos alejada, que incluye el proceso evolutivo de su
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crisis interna. Para captar la interioridad, los pensamien­
tos, las sensaciones y todas las reacciones del individuo, 
la utilización de la primera persona como procedimiento 
narrativo ofrece un conocimiento inmediato, directo y sin 
ningún intermediario. La autora explica las razones de su 
elección en cuanto a la forma narrativa en primera persona: 
"De plus en plus, je me suis rendu compte que la maniére la 
plus profonde d'entrer dans un étre, c'est encare d'écouter 
sa voix, de comprendre le chant méme dont il est fait." (2 ) 
" . . . si l'on fait parler le personnage en son propre nom 
(...) on se met á la place de l'étre évoqué; on se trouve 
alors devant une réalité unique, celle de cet homme-lá, á ce 
moment-lá, dans ce lieu-lá..." (3),
De estas tres novelas, dos pertenecen al subgénero de 
la confesión (4): Alexis y Le Coup de Gráce. En efecto, si,
como lo dice M. Delcroix, "pour qu'il y ait confession, il 
suffit qu'il y ait eu faute, et quelqu'un pour écouter" (5), 
los dos relatas ofrecen estos requisitos.Par esta razón los 
analizaremos seguidamente, dejando en tercer lugar La 
Nouvelle Eurydíce, cuya narración, si bien autobiográfica, 
no va dirigida a ningún destinatario.
5.1.1.- La confesión.
Por medio de una carta dirigida a Monique, Alexis con­
fiesa su secreto, esa parte de su ser que ha mantenido es­
condida durante tanto tiempo, lío se puede ignorar cierta 
influencia de Gide en la elección del tema y la forma de 
tratarlo (6 ) . La novela epistolar, compuesta de una sola 
carta, nos remite a L ' Immoral i ste; el tema, a varias obras 
de este autor (L' Inmoral iste, Corydorú y el título, al Trai-
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té du Vain Désir> aunque Marguerite Yourcenar se declare más 
influida por Rilke (7).
La carta autobiográfica ofrece al personaje la posibi­
lidad de expresar por escrito una confidencia (S) que no ha 
sido capaz de hacer verbalmente. Así, en varias ocasiones, 
ha intentado confesar las razones de su drama interno, sin 
decidirse a revelar la verdad o sin conseguir hacerlo; pri­
mero con su madre: " . . . il me semblait qu'un aveu allait
couler hors de moi, involontairement, á la faqon des larmes. 
J'allais peut-étre tout raconter, quand la servante entra 
..." CAlex. pág.62), más tarde, con la princesa Catherine, a 
quien se confía con medias palabras, sin llegar a ser com­
prendido: "Cette demi-confession, déjá pénible, ne réussit
qu ' á faire sourire." (Alex. pág.97>, y con Monique, "J'avais 
pris l'habitude des demi-confidences; je vous torturáis 
d'aveux, d'autant plus inquiétants qu'ils étaient incom- 
plets." (Alex. pág.107), sin otro resultado que hacerla 
sufrir. Por esta razón, Alexis recurre a la palabra escrita, 
que no puede ser interrumpida por el lector/interlocutor: 
"Vous voudriez m'épargner ce qu'a d'humiliant une 
explication si longue; vous m'interrompriez trop tót; 
j'aurais la faiblesse, á chaqué phrase, d'espérer étre 
interrompu." (Alex. pAg. 20). Pero, la dificultad de la 
confesión escrita también es un obstáculo para su deseo de 
sinceridad. . La palabra, oral o escrita, traiciona el 
pensamiento:
"J'ai lu souvent que les paroles trahissent la 
pensée, mais 11 me semble que les paroles
- 2 4 2  -
écrites la trahissent encore davantage (...)
Ecrire est un choix perpétuel entre mille
expressions, dont aucune ne me satisfait (...)
Une lettre, méme la plus longue, forcé á
simplifler ce qui n'aurait pas dü l'étre: on est 
toujours si peu clair dés qu'on essaie d'étre 
completí" (Alex. pág.19).
La confidencia de Alexis, para poder realizarse necesi­
ta un destinatario, pero un destinatario silencioso y sin
derecho a la palabra. Por medio de la escritura se dirige a 
Monique para contarle su secreto, a sabiendas de que ella no 
podrá intervenir en su larga confesión. Desde el principio
de su carta, el "locutor" plantea el problema del estatuto 
de la confidencia y de su necesidad, como lo demuestra D. Y. 
Debreuille en su interesantísimo estudio "Formes et fonc- 
tions de la confidence, d'Alexis á Hadrien".
"La parole n'apparait que comrne un 'pour 
autrui', c'est sa fonction et en méme temps son 
insuffisance. Dés lors, et trés logiquement, la 
présence d'autrui a tout pouvoir sur l'exis- 
tence de cette parole, et en particulier, celui 
de 1' interrompre. II faut done, pour qu'elle 
existe, postuler son allocutaire mais en méme 
temps, l'absenter: c'est ce que permet (...)
l'écriture" (9).
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El narrador reafirma así la naturaleza confidencial de su 
relato por intermitentes interpelaciones a su destinatario: 
" Mon amie", "Monique", oyente, o mejor, futura lectora, 
reducida a una "présence sans vie et sans voix, sinon celles 
qu'Alexis lui donne. " (10).
Pero, si siente necesidad de confiarse, es por el sen­
timiento de culpabilidad que le atormenta: "Je suis trop
coupable envers vous pour ne pas ra'obliger. . ." (Alex. pág. 
20), "je commengais déjá á redouter d 'étre•coupable." (Alex. 
pág.37), "... je me condamnais done sévérement." (Alex. pág.
55), "Je me laissai glisser (...) vers ce crime" (Alex. 
pág.99). La culpabilidad no radica solamente en la inclina­
ción vergonzosa, en la homosexualidad,, sino en el silencio 
y la mentira que la han mantenido oculta. En efecto, para 
mantener su secreto, Alexis ha tenido que recurrir al fingi­
miento, al silencio engañoso: "II est terrible que le
silence puisse étre une faute; c'est la plus grave de mes 
fautes, mais enfin (...) je l'ai commise envers moi-méme." 
(Alex. pág.29), "... ce que j'avais de vertus furent les
cómplices de ce mensonge..." (Alex. pág.99). Esta culpabili­
dad reconocida lleva al personaje a solicitar el perdón por 
su falta de sinceridad. La última frase de la carta: "... je
vous demande pardon, le plus humblement possible..." (Alex. 
pág.123), no hace sino repetir la petición que vuelve cícli­
camente en el texto: "II faut me pardonner. . . " (Alex. pág.
26), "Je l'avoue: peut-étre, (...) ai-je espéré de la sorte
vous disposer á 1 ' indulgence, au début d'un récit qui vous 
en demandera beaucoup. " (Alex. pág.32), "Pardonnez-moi
d'étre..." (Alex. pág.57).
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La revelación del secreto.
La voluntad de confesar no está exenta de dificultades 
y tropieza con obstáculos casi insuperables: "Je suis pour
la seconde fois sur le bord d'un aveu; il vaut mieux le 
faire tout de suite et le faire tout simplement." (Alex. 
págs.38-39). Durante cincuenta páginas da vueltas en torno a 
la cuestión, aplaza la confesión porque se trata de un hecho 
vergonzoso, difícilmente explicable. Las palabras se diluyen 
en perífrasis, se ocultan tras eufemismos: "II s'agit de
quelque chose non pas vraiment de plus intime (...) Surtout 
de plus misérable" (Alex. págs.20-21). "Je sais qu'i 1 y a 
des noms pour toutes les maladies, et ce dont je vous parle 
passe pour étre une maladie." (Alex. pág. 33). "... ce dont
je différais le plus, ce n'était pas des femmes (...) 
Monique, me comprenez-vous?" (Alex. pág.39). Cuando, por 
fin, se cuenta la primera experiencia, es por medio de una 
metáfora poética como el narrador designa el objeto de su 
amor prohibido: "... ce ne fut pas ma faute si, ce matin-lá,
je rencontrai la beauté..." (Alex. pág.54), mientras la 
realización del acto sexual está escamoteada por una 
elipsis, señalada por unos puntos suspensivos, "La scéne qui 
est, semble-t-il, décisive, nous est présentée ou plutót 
refusée, á grand renfort de pronoms indéfinis, ' Et fut
alors que cela eut lieu. (...) Je n'ose vous dire cela que 
d'une fa^on trés vague...' (Alex. págs. 53-54)" (11).
Confesión incompleta, llena de silencios, de reticencias, 
que cuestiona la operatividad del lenguaje y la problemática 
de la comunicación, ya que el personaje no puede expresar su 
yo secreto, sus experiencias íntimas pues teme no ser
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comprendido y se confiesa incapaz de utilizar el lenguaje 
que tiene a su disposición:
"Je sens que Je deviens trés obscur (...) il 
suffirait pour m'expliquer de quelques termes 
précis (...). Mais. je ne les emploierai pas 
(...) Je ne puis pas, non seulement par 
délicatesse et parce que je m'adresse á vous, je 
ne puis pas devant moi-méme" (Alex. pág.33).
M. . . comment un terme scientifique pourrait-il 
expliquer une vie? II n'explique méme pas un 
fait, il le désigne." (Alex. pág.34-35)
y lo que precisamente no se puede hacer es designar, descri­
bir, entrar en detalles: MJe ne décrirai pas la recherche
hallucinée du plaisir (...) Je passe sur le somnambulisme du 
désir..." (Alex. pág.76), "Ne vous effrayez pas, je ne
décrirai rien; je ne vous dirai pas les noms. . . " (Alex, pág. 
70), "Je vous épargne le récit des transgressions nouvel- 
les. . . " (Alex. pág. 58), "... je faillis une ou deux fois
étre heureux (...) Je n 'expliquerai pas quelles circonstan- 
ces. . ." (Alex. pág. 41). Por eso, el autor de la confesión 
tiene que seleccionar lo que va a contar: "Les formules
abondent, qui attestent la sélectivité de la narration", 
observa ’ M. Delcroix (12) de manera que se elimina todo lo 
objetivo a favor de una abstracción que refleja más los 
estados de ánimo del personaje que sus acciones.
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"Je finissais par céder á la premiére tentation 
venue, uniquement parce que, depuis longtemps, 
je m'interdisais de le faire. Je me fixais á peu 
prés, d'avance, l'époque de ma prochaine 
faiblesse; je m'abandonnais, toujours un peu 
trop vite, moins par impatience de ce bonheur 
pitoyable que pour m'éviter l'horreur d'attendre 
l'accés, et de le supporter. Je vous épargne le 
récit des précautions que je pris contre moi- 
méme; elles me semblent maintenant plus 
avilissantes que des fautes (...) je finis par 
reconnaítre que nos instincts se communiquent á 
notre áme et nous pénétrent tout entiers."
(Alex. pág.75).
En consecuencia, al final de su larga carta, el personaje no 
ha conseguido más que una confidencia parcial, fragmentaria, 
y su secreto, sugerido en múltiples ocasiones, no ha sido 
desvelada claramente. El que escribe ha tenido que solicitar 
la inteligencia, la intuición y la agudeza del destinatario 
para ser comprendido: "Man amie, je vous ai toujours crue
capable de tout comprendre. . . " (Alex. pág.122), "Votre 
mérite, mon amie, n'est pas seulement de pouvoir tout 
comprendre, mais de pouvoir tout comprendre avant qu'on ait 
tout dit. Monique, me comprenez-vous?" (Alex. pág.39).
Por todas estas razones el personaje pone en duda la 
posibilidad y la efectividad de la confidencia: "chaqué mot
que je trace m'éloigne un peu plus de ce que je voulais 
d'abord exprimer." (Alex. pág.21) y su escepticismo en
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cuanto a la eficacia de las palabras le lleva a afirmar que 
el silencio es más elocuente: ". . . il est bien des choses
qu'on exprime davantage en ne les disant pas." (Alex. pág. 
79) .
La otra posibilidad de expresión que se ofrece a Alexis 
es la música:
"... tout silence n'est fait que de paroles 
qu'on n'a pas dites. C'est pour cela peut-étre 
que je devins musicien. II fallait quelqu'un 
pour exprimer ce silence (...). II fallait qu'il 
ne se servit pas des mots, toujours trop précis 
pour n'étre pas ■ cruels, mais simplement de la 
musique..." (Alex. pág.29).
Con su música* intenta expresar a Monique su rebelión inte­
rior: "Je pensáis, avec une sorte de cruel plaisir, que de
votre chambre, vous m'entendiez jouer; je me disais que cela 
suffisait coime aveu et coime expl ication. " (Alex. pág. 
120 )--
Pero ni la música ni el silencio ni las palabras consi­
guen traducir la intimidad del ser y la complejidad de la 
vida:
"La vie, Monique, est beaucoup plus complexe que 
toutes les définitions possibles; toute image 
simplifiée risque toujours d'étre grossiére 
(...) chacun de nous a sa vie particuliére, 
unique (13), déterminée par tout le passé (...)
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Sa vie qui n'est qu'á lui-méme (...) et qu'il 
n'est pas toujours sur de comprendre tout á 
fait. Et ce que je dis lá de la vie toute 
entiére, je pourrais le dire de chaqué moment 
d'une vie (...) quand vous sauriez tout, il 
resterait encore á m'expliquer moi-meme."
(Alex.págs.33-34-35).
Aquí aparece el verdadero sentido de la confesión de Alexis. 
El motivo de la carta, anunciado desde la página 35: "Cette
lettre est une explication" (Alex. pág.35), aunque 
permanezca válido hasta el final, se ha convertido para el 
personaje en el pretexto de su autobiografía personal. La 
revelación de su secreto a través de la confidencia, si bien 
tiene por efecto directo el definitivo distanciamiento de la 
pareja (14), permite al narrador realizar un largo análisis 
de sí mismo, una contemplación y un descubrimiento de su 
verdadera personalidad, que le llevan paulatinamente a la 
total emancipación: "... écrire ma vie me confirme en moi- 
méme (...) N'ayant pas su vivre selon la morale ordinaire, 
je táche, du moins, d'étre d'accord avec la mienne." (Alex. 
pág.123). La escritura de la confidencia se ha convertido en 
un monólogo autotélico (15).
Le Coup de Gráce.
Como Alexis y La Nouvel le Eurydice, Le Coup de Gráce 
ofrece los requisitos de la narración autobiográfica. En el 
prólogo del libro, M. Yourcenar dice:
-  2 4 9  -
. "Le récit est écrit á la premiére personne et 
mis dans la bouche du personnage principal, 
procédé auquel j 'ai souvent eu recours parce 
qu' il élimine du livre le point de vue de 
l'auteur ou du moins ses commeentaires, et parce 
qu'il permet de montrer un étre humain faisant 
face á la vie, et s'effor<;ant plus ou moins 
honnétement de 1'expliquer" (16).
Por lo tanto, como Alexis, Eric es a la vez narrador y pro­
tagonista y autor de la confesión. Sin embargo, conviene 
señalar en esta segunda novela, algunas diferencias formales 
que inciden directamente sobre el estatuto de la confesión:
- La carta autobiográfica de Alexis ha sido sustituida aquí 
por un largo monólogo oral.
- La confesión de Eric no va dirigida a un sólo destinata­
rio, como se da el caso en la primera novela, sino a un 
grupo de oyentes silenciosas, compañeros del narrador: "De 
temps á autre, par un tic qui faisait chaqué fois 
tressaillir ses deux camarades, il frappait la table (. . . ) 
l'un des deux honunes profitait de cette diversión pour 
réclamer un nouveau café noir." (C.Gr. pág.136).
Algunas frases que se refieren al monólogo de Eric van 
dirigidas a los dos oyentes en el transcurso de la narra­
ción: "Mais ce résumé que je vous sers est fait aprés
coup..." (C.Gr. pág.228), "Ajoutez á cela deux ou trois 
douzaines de souvenirs heureux..." (C.Gr. pág.242), "Vous me 
direz qu'il y avait aussi dans les mélodrames romantiques de 
ces roles muets et voyants de bourreaux." (C.Gr. pág.235) .
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Pera mientras Monique, destinataria de la carta, es también 
un personaje -mudo, eso sí- de la narración, los dos oyentes 
anónimos no tienen ninguna participación en la historia con­
tada. Son meros elementos de la ficción narrativa cuya única 
función es justificar el monólogo hablado de Eric. Como lo 
dice M. Yourcenar, "Rappelons pourtant qu'un long récit oral 
fait par le personnage central d'un román á de complaisants 
et silencieux auditeurs est, quoiqu'on en fasse, une conven- 
tion littéraire: c'est dans La Sonate á Kreutzer ou dans
L ' Iminora 1 iste qu'un héros se raconte avec cette précision de 
détails et cette logique discursive; ce n'est pas dans la 
vie réelle." (17).
Finalmente, este marco literario tiene una consecuencia 
directa sobre la esencia del texto: del destinatario único,
receptor de una confidencia íntima, hemos pasado al destina­
tario plural, anónimo, eventual, receptor de un relato 
personal, pero no confidencial. Mientras Alexis cuenta 
confidencialmente a Monique su vergonzoso secreto, Eric deja 
fluir su relato ante sus compañeros, impulsado por el remor­
dimiento y la obsesión del recuerdo. Además, si Monique, 
como futura lectora, ejerce una influncia sobre Alexis a la 
hora de redactar la carta, los dos oyentes no pesan para 
nada en la confesión de Eric. Cuando el personaje pronuncia 
su largo monólogo, es para sí mismo: "et l'Allemand, (...)
suspendant un instant 1'interminable confession qu'i 1 ne
falsa It au fond qu'á lui-méme. voútait les épaules en se
penchant sur son briquet" (C.Gr. pág.137) (18).
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La evocación liberadora.
La confesión de Eric, hecha para sí mismo en realidad, 
cambia la perspectiva del relata. En efecto, ya no se trata 
de realizar una confidencia, de desvelar algo que se ha man­
tenido oculto hasta el momento presente, como en Alexis. Al 
no dirigirse realmente a nadie, el personaje intenta alcan­
zar un doble objetivo:
- A través de la evocación de los acontecimientos pasados y 
por medio de un examen de conciencia, trata de esclarecer 
ciertos puntos confusos de una aventura pasada en la que se 
ha visto directamente implicado, buscando las razones pro­
fundas de sus reacciones y de las de Sophie durante los diez 
meses transcurridos en Kratovicé: "Le héros raconte et se 
raconte, fait son récit, mais en méme temps plaide sa cause 
et fonde sa morale." (19). Con el distanciamiento que produ­
ce el paso del tiempo, " . . . á quinze ans de distance. . . " 
CC.Gr.pág.139) , el personaje se esfuerza por recordar, 
comprender, juzgar, culparse o declararse inocente y emite 
juicios de valor, con entera subjetividad, pero con la 
lucidez de sus cuarenta años.
- Busca liberar su conciencia de la obsesión del recuerdo y 
de los remordimientos que le invaden, pues se siente 
culpable y responsable en alguna medida de la muerte de 
Sophie. Por su autoacusación, a veces exagerada, persigue el 
modo de apaciguar el remordimiento. M. Yourcenar, explicando 
ciertos mecanismos psicológicos del personaje tal como ella 
los ha creado, dice: "Dans la plupart des cas, ce biais du 
récit á la premiére personne favorise l'individu qui est 
ainsi censé s'exprimer; dans Le Coup de Gráce, c'est au
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contraire au détriment du narrateur que s'exerce cette 
déformation inévitable quand on parle de sol. Un homrae du 
type d'Eric Van Lhomond pense á contre-courant de soi-méme; 
son horreur d'étre dupe le pousse á présenter de ses actes, 
en cas de doute, 1'interprétation qui est la pire.. ( 2 0 ) .
El secreto.
Si, para Alexis, la homosexualidad constituye el secre­
to que desvela a Monique por medio de su carta, para Eric, 
es una vertiente de su personalidad que no le plantea ningún 
problema de tipo moral o religioso y que no tiene necesidad 
de disimular ante sus oyentes. Por eso, cuando habla de su 
preferencia sexual, no emplea los términos "pecado", "falta" 
o "instintos prohibidos" que hallamos en Alexis. Si utiliza 
a veces palabras veladas o metáforas, es más por pudor o 
preocupación estética, para mantener la elegancia del len­
guaje: en todo caso, su homosexualidad queda perfectamente
aclarada. Así, la designa como: "... une singularité impré-
visible." (C. Gr. pág. 159) o un vicio: " . . . mon vice (...)
m'aurait reconquis, et ce vice, quoiqu'on puisse en 
penser..." (C.Gr. pág.204). Admite ser "... un homme qui 
méprise les femmes. . . " (C.Gr. pág.157) , y para algunos como 
Volkmar, "...un objet de scandale..." (C.Gr. pág.208).
Sin embargo, es precisamente su homosexualidad lo que 
él ha mantenido en secreto ante Sophie. Para guardar su 
secreto, el personaje ha recurrido al engaño, a la mentira, 
al silencio, creando entre él y su amiga un malentendido que 
ha provocado en ella un grave conflicto sentimental:
"Je battis en retraite á l'aide des premiers 
prétextes venus, trouvant- pour la premiére fois 
une saveur ignoble á la vérité. Entendons-nous: 
ce que la vérité avait d'ignoble, c'est précisé- 
ment qu'elle m'obligeait de mentir á Sonia."
(C.Gr. pág.162).
"De mon cóté, je ne dissimulais rien, excepté 
1'essentiel." (C.Gr. pág.179).
"... en m'apercevant soudain que je ne disais lá 
qu'un mensonge." (C.Gr. pág.190).
Al no revelar su secreto, Eric se ha convertida en un verda­
dero enigma para Sophie. Además, el secreto no ha podido ser 
comunicado confidencialmente por el personaje, sino que ha 
sido revelado por la indiscreción de Volkmar, imposi­
bilitando a Eric toda explicación o justificación. Su silen­
cio culpable, su falta de franqueza, han incitado a Sophie a 
marcharse definitivamente, de manera que han acarreado indi­
rectamente su muerte: "II se peut qu'une confidence totale
de roa part l'eut empéché de passer ainsi á l'ennemi. . . " 
(C.Gr. pág.211). Por eso, el hecho de haber mantenido el se­
creto, sentido como falta grave por Eric, le impulsa a 
realizar su confesión.
La confesión de las culpas.
Lo que caracteriza el ritual de la confesión es el 
reconocimiento y la declaración de las culpas propias. En Le 
Coup de Gráce, Eric confiesa su parte de responsabilidad y 
su culpabilidad en la trágica historia de Sophie. Al silen­
cio culpable sigue la palabra liberadora que fluye en el
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largo monólogo-confesión. El personaje, no solamente recono­
ce sus mentiras, su poca sinceridad, sino también el haber 
hecho sufrir voluntariamente a un ser generoso e ingenuo. La 
enumeración de los tormentos infligidos a Sophie es abundan­
te y atestigua, por parte de Eric, una cierta tendencia al 
sadismo: " . . . il s'établit entre Sophie et moi une intimité
de victime á . bourreau (. . . ) il n'est. pas certain que j e n'y. 
prisse pas plaisir." (C.Gr. pág.160), " . . . ma seule excuse 
pour les tourments que je lui ai causés. " (C.Gr. pág. 156), 
" . . . mes duretés, mes refus, mes dédains eux-mémes prirent 
pour elle l'aspect d'une épreuve..." (C.Gr. pág.188).
La lista de las faltas que Eric reconoce haber cometido 
para con su amiga y consigo mismo, es larga: autocomplacen-
cia culpable: "J'admets qu'une telle complaisance envers
soi-méme mérite des coups de pied..." (C.Gr. pág.162); vani­
dad, que le impide renunciar al placer de sentirse amado: 
". . . la vanité me compromit envers elle comme le désir l'eüt 
fait." (C.Gr, pág.167); brutalidad y grosería: "... j'eus la
brutalité de dire á Sophie que si i'avais eu besoin d'une 
femme, c'était elle la derniére que j'aurais été cher- 
cher. . ." (C.Gr. págs.172-173) , "Je la saisis par le bras, et 
je la giflai." (C.Gr. pág.199), "II y a  au fond de chacun de 
nous un goujat insol-ent et obtus, et ce fut lui qui riposta: 
- Les filies de trottoir n'ont pas á se charger de la pólice 
des moeurs, chére amie." (C.gr. pág.213); cobardía, cuando 
la noche de Navidad no se atreve a dar el primer paso y a 
reconciliarse con Sophie. Admite también su mala conciencia: 
"L'idée qu'elle prenait contre moi sa défense ro'atteignit au 
point le plus sensible de ma mauvaise conscience," (C.Gr.
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pág.213), y su falta de sentimientos y de convicción para 
intentar salvar a Sophie de la muerte, evitando la ejecu­
ción:
"Je sentáis qu'un homme meilleur que moi eüt
trouvé un expédient admirable, mais je ne me
suis jamais. fait d'illusions sur mon manque de 
*
génie du coeur. La disparitiun de la soeur de 
Conrad liquiderait au moins ma jeunesse pas- 
sée..." (C.Gr. pág.244).
El sentimiento de culpabilidad convierte al personaje 
en un ser atormentado por los recuerdos: . .des circons-
tances dont le souvenir ne m'est que trop présent." (C.Gr. 
pág.157); "... durant ces longues nuits, 1'image de la jeune
filie (...) hanta mon insomnie. . . aussi obstinément que s'il 
s'agissait d'un fantóme." (C.Gr. pág.218); "Quant á Sophie, 
elle m'était complétement sortie de la téte. (...) Depuis, 
1' image a été renforcée par un bain dans un acide." (C.Gr. 
pág.234). Los remordimientos acuden involuntariamente a su 
conciencia: "J'ai compris depuis qu'elle n'avait voulu que
se venger, et me léguer des remords. Elle avait calculé 
juste: j'en ai quelquefais." (C.Gr. pág. 248). No es por
casualidad si el relato de Eric termina con la descripción 
escalofriante de la ejecución de Sophie. Detrás de todas las 
acusaciones más o menos graves que el personaje se va impu­
tando a sí mismo, subyace el móvil profundo de la confesión: 
la convicción interior de haber sido -directa e indirecta­
mente- el causante de la muerte de un ser querido. Al contar 
detalladamente las circunstancias de dicha muerte -"l'exé- 
cution a lieu dans un ralenti terrible qui fait qu'Eric et 
le lecteur observent chaqué tressai1lement de la victime." 
(21)- el narrador intenta conjurar la obsesión que le persi­
gue todavía, a pesar del mucho tiempo transcurrido desde 
los acontecimientos.
En el transcurso de la confesión, Eric requiere de vez 
en cuando la atención de sus auditores, jueces ocasionales e 
imparciales, bien para recalcar sobre su sinceridad: "Autant
que possible, je ne mens pas." (C.Gr. pág.186), o bien para 
aclarar lo que podría ser interpretado erróneamente: "...je
ne tiens pas á étre accusé de plus de perfidie que je n'en 
suis capable." (C.Gr. pág.207), "Je ne cherche pas le moins 
du monde a plaider irresponsable. . . " (C.Gr. pág.234) y pro­
cura mediante un examen de conciencia lúcido y sin compla­
cencia, comprender las razones ocultas de su comportamiento. 
En este sentido, la confesión permite al personaje enfren­
tarse con su vida, " . . . s ' ef f orq:ant plus ou moins honnétement 
de 1 ' expl iquer. . . " (22), con la lucidez necesaria "pour
essayer de se connaítre et de passer jugement sur soi-méme" 
(23). Además, al descargarse de los fantasmas que torturan 
su conciencia, consigue realizar una especie de catarsis, 
con lo cual la confesión cumple una función liberadora.
La Nouvelle Eurvdíce.
Inmediatamente posterior a Alexis y anterior a Le Coup 
de Gráce, esta novela ofrece la misma forma autobiográfica, 
pero se diferencia de las otras dos por no poseer ningún 
destinatario explícito. Las dos únicas referencias al acto
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de escritura tampoco aportan información al respecto: .
c'est le hasard (...) qui choisit nos amours; puisque je 
n'en avais pas vécu d'autres, c'est celui-lá que je vais 
raconter." (N\E. pág.10); M ... pourquoi done écrirais-je, si
ce n'est pour donner des choses l'image la plus exacte, la 
moins déformée possible." (N. E. pág.217). En cuanto a las
interpelaciones a Thérése que aparecen en la tercera y en la 
cuarta parte del libro, se dirigen a un ser ausente, después 
de su muerte, por tanto, no puede ser considerado como 
destinatario del relato:
"Vous étes marte, ma bien-aimée (...) Mon amie, 
ce n'est pas ma faute: vous avez consentí trop
tard (...) Bien-aimée, je vous aime ainsi (...) 
votre dévouement, Thérése, n'a pas été 
inutile..." (N.E. págs.147-148-149)
y al final del texto:
"Kan amie, je vous l'ai ramené (...) Mon amie, 
je ne sais pas si je vous aimais (...). Pour 
réunir trois coeurs qui n'ont pu s'accorder, je 
ne vous aime plus assez, Thérése..." (K.E. págs.
238-239).
Como lo señala Jean Rousset, ”de tels messages ne seront pas 
comrauniqués. Le destinataire non lecteur demeure enclos dans 
le texte. II s'agit bien de pseudo-destination" (24). Por lo 
tanto, la confesión, si existe - el largo relato de Stanis-
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las puede aparecer como tal-, no va dirigida a.nadie, sino 
al personaje que escribe -y en este caso, es una autoconfe- 
sión- o a los posibles lectores que presupone todo acto de 
escritura.
El examen de conciencia:
Stañislas es un ser atormentado, como Alexis y Eric, 
aunque más próximo de este último: pon una parte, su posible
inclinación a la homosexualidad, manifestada en sus senti­
mientos hacia Emmanuel, tiene una importancia relativa y, 
además, queda muy confusa en el texto, como hemos señalado 
en un análisis anterior (25); por otra, llega a sentirse en 
algún momento, como el oficial alemán, indirectamente 
responsable de la muerte de sus amigos. Hay que señalar al 
respecto que estas tres novelas tienen curiosamente un punto 
en común: el personaje se considera responsable de la muerte
real o simbólica -en el caso de Alexis- del ser o de los 
seres amados y que le han amado. Con ello tiene motivo más 
que suficiente para desear o necesitar una confesión escrita 
u oral, pública o secreta, sometida al juicio de los demás o 
de uno mismo, con el fin de descargar su conciencia. Pero el 
largo relato de Stañislas, más que a la necesidad de una 
confesión, parece responder, en parte, al deseo de un examen 
de conciencia (26) para averiguar su grado de culpa en la 
muerte de Thérése y de Emmanuel, y al mismo tiempo, a un 
intento de justificarse. Así, la muerte de Thérése, conocida 
muy posteriormente a la fecha del acontecimiento, provoca en 
Stañislas sentimientos equívocos: dolor de la pérdida del
ser amado: ” ... encore fatigué des larmes (...) on se débat,
on se jette a terre comme un enfant malade..." (N.E.
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págs.146-147>. y pesadumbre por no haber disfrutado juntos 
de su amor: "vous avez consentí trop tard; j'ai désespéré
trop vite (...) nous avons passé á cóté du plaisir (...) et 
pour finir, la peine seule est venue." (N.E. pág.148), pero 
al mismo tiempo, cierto sentimiento egoísta, al comprender 
que el objeto de su amor escapa así a la degradación (27), 
"Sa mprt m'insp.irait. m a i n t e n a n t  un. sentiment. de. sé.curité;. 
elle ne pouvait pas déchoir; elle ne pouvait plus vieillir." 
(N. E. pág.152). Para tranquilizar su conciencia, a pesar de 
saber que Thérése ha muerto de una neumonía contraída la 
noche de la cita, procede a un alejamiento afectivo y a la 
negación de todo amor verdadero entre los dos, declinando 
asi toda responsabilidad en los hechos:
"mon role consistait á l'avoir fait attendre, 
pendant quelques heures, sous la pluie, dans une 
minee robe d'été. Encoré ne le savais-je que par 
1'indiscrétion d'une servante (...) Cette femme 
ne m'était ríen: par égard pour elle, je n'avais 
= méme pas le droit de dire tout haut que j'avais
causé sa mort." (IT. E. págs. 161-162).
Se observa una desvalorización consciente y razonada de la 
culpabilidad, que se repite con ocasión de la muerte de 
Emmanuel. "Ma. premiére sensation ne fut que de soulagement;
je n'avais plus, cette fois encore, qu'á constater le fait 
accompli." (N.E. pág.224). A pesar del sentimiento de culpa­
bilidad que fugitivamente le invade: "Je ne m'étais jamais
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senti si coupable." <N.E. pág.229), el personaje busca 
siempre lo que pueda declararle inocente:
"J'avais besoin, d'ailleurs, que cette filie ne 
se fut pas trompée: en ce cas, je n'étais pour 
rien, ou du moins pour peu de chose, dans ce 
dénouement d'ún malheur. Ce dont je me serais 
fait de violents reproches, quelques semaines 
plus tót, n'était maintenant qu'un moindre 
mal..." (N.E. pág.226-227).
Este comportamiento, sentido como censurable, le lleva a 
justificarse y a rechazar todo juicio o reproche ajeno: "Je
me reproche trop ma dureté pour accepter qu' on ra'en bláme 
(, . . ) Je ne me crois pas d'ailleurs si odieux que je puis le 
paraítre." (N.E. págs.224-225). Pero, si este examen de con­
ciencia retrospectivo puede, en alguna medida, ahogar los 
remordimientos de Stañislas y motivar su relato autobiográ­
fico, obedece no obstante, a otra razón mucho más decisiva, 
que sustenta la mayor parte de la novela: esclarecer el mis­
terio, desvelar el secreto.
El misterio, el secreto y el enigma.
Durante toda su narración, el personaje persigue un fin 
preciso que viene expresado al final de la novela: "On use
une partie de sa vie á la recherche des causes." (N.E. 
pág.219) pero que se presiente desde las primeras páginas: 
" . . . tous cela est au début de ma vie coime un faisceau de 
causes ou je ne puis rien changer. " (N.E. pág. 11). En
efecto, durante este episodio de su vida se le han planteado
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una serie de incógnitas que provienen unas veces del miste­
rio y otras, del secreto mantenido por los personajes y que 
se presenta al narrador bajo la forma de un enigma.
Antes de proseguir, es conveniente aclarar en qué sen­
tido utilizamos estos tres vocablos y la diferencia que 
establecemos entre ellos. El misterio corresponde a lo 
incomprensible, lo no accesible al conocimiento, lo descono­
cido, mientras el secreto se refiere a lo que se esconde 
intencionalmente, lo que se tiene reservado y oculto, y el 
enigma, algo cuyo sentido ha sido artificiosamente encubier­
to.
Según Jean Blot (que no parece dar el mismo sentido a 
estas palabras), toda la novela se fundamenta sobre el 
misterio: "La qualité de cette premiére partie du livre
tient au mystére qui pese sur les relations des deux hommes 
entre eux et avec Thérése (...) le mystére, á son tour, doit 
sa qualité au fait qu'il ne réside pas en quelque chose que 
1 ' on cache, mais bien dans un secret qu' on ignore." (28), 
pero observa que a partir de la segunda parte, "le mystére a 
perdu de sa qualité. Nous ne trébuchons plus ensemble dans 
le noir. On sait quelque chose qu'on nous cache" (29); hemos 
pasado del misterio al secreto, de lo que se ignora a lo que 
alguien esconde voluntariamente.
En la primera parte de su relato, Stañislas se encuen­
tra en una situación de ignorancia. Desconoce los sentimien­
tos de Thérése hacia él y las intenciones de su invitación: 
". . . je me figuráis, ou plutót (comme les enfants qui se 
bercent en se racontant des histoires), je me représentais 
qu'elle m'aimait" (N.E. pág.17), "j'en vins á penser qu'elle
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ne m'avait re^u, puis gardé á Vivombre, qu'afin de voir si 
la jalousie, chez Emmanuel, suffirait á réveiller l'amour, 
et qu'elle m'en voulait d'avoir si peu réussi." (N. E. pág. 
25). De la misma manera, se siente incapaz de definir sus 
propios sentimientos hacia ella: "je me demande si ce
n'était pas surtout Emmanuel que j'aimais." (N.E. pág.51), 
". .. je mé demandáis si ce n'était pas de lui qu'elle teriait 
tout ce qui maintenant me charmait en elle." (N.E. pág. 25). 
Esta confusión de sentimientos hacia Thérése permanece a lo 
largo del relato. Por otro lado, no consigue comprender la 
naturaleza de los vínculos afectivos que existen entre Emma­
nuel y Thérése. La escena nocturna del salón, que el prota­
gonista ve pero no entiende al no poder oír las palabras de 
la pareja, ilustra la incomprensión total por carencia de 
información:
"N'entendant par leurs paroles, je ne pouvais 
qu'interpréter leurs mouvements, leurs gestes 
(...) J'ignorais d'eux presque tout: méme si
j'avais su davantage, je n'aurais connu que des 
faits extérieurs, répondant mal aux exigences 
intimes" (N.E. págs.34-35).
El protagonista está rodeado por un misterio que no alcanza 
a entender pero que intentará esclarecer posteriormente
A partir de la segunda parte y hasta el final, se van 
dilucidando para Stañislas algunos de los puntos oscuros que 
contribuyen al misterio. A través de la información 
recibida, puede acceder al secreto o a los secretos que han
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concurrido hasta entonces a mantener el misterio. De esta 
manera, el secreto de Thérése se esclarece parcialmente 
durante el diálogo con Pascaline:
Monsieur (...) comme elle vous aimait!(...)
Quand je pense que j'ai vu Hádame (et c'était 
probablement la fois que vous vous étes quittés) 
revenir á six heures du matin, toute froissée 
comme si elle s'était jetée á terre, et si 
trempée de pluie qu'on ne s'apercevait pas 
qu'elle pleurait..." (N. E. págs.112-113).
El personaje recibe una doble información: el amor de
Thérése hacia él y su presencia en Longemeuse la noche de la 
cita, que Thérése, por su silencio, había mantenido en 
secreto. Pero "Pascaline ne révéle qu'une partie des se- 
crets" (29) y priva a Stañislas de una parte de la verdad: 
"D'ailleurs, si je racontais tout ce que je pourrais racon- 
ter. . ." (N.E. pág. 115) . Mademoiselle Armance procede de la
misma manera: descubre aspectos desconocidos de Thérése y de
Emmanuel que deja a su interlocutor sumido en la duda: "Vous
ne saviez pas qu' au moment de sa mort, il était prét á 
divorcer? (...) Man Dieu, il avait eu beaucoup de patience." 
(N.E. pág.165) . "Ah, dit-elle, Vous croyez savoir. . . " (N.E.
pág.166). De esta manera, el secreta nunca se revela del 
todo, o bien por falta de información o porque la informa­
ción está viciada al no ser dicha toda la verdad.
En cuanto a Emmanuel, éste recurre al enigma para con­
fundir a Thérése y a Stañislas sobre sus verdaderos senti-
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mientos. Sólo descubre el enigma a Stañislas después de la
muerte de Thérése, cuando ya es demasiado tarde:
"C'est cela qu'elle t'a raconté? (...)
Stañislas, t'es-tu jamais demandé si quelqu'un 
lui avait mentí? (...) si un homme, mis en 
présence de deux étres qui s'aiment (...) peut
désirer s'effacer? S'il peut aller jusqu'á 
s'accuser (...) de trahisons imaginaires (...) 
pour lui permettre de reprendre une liberté 
qu'elle n'eüt pas reprise (...) si elle ne 
l'avait pas cru coupable? (...) Tu vois bien,
dit-il, que c'était quand méme pour une 
femme..." (N.E. págs.186-187-188).
Pero, a pesar de estos momentos de sinceridad y entrega, 
sigue siendo un ser misterioso y guarda sus secretos hasta
la muerte:
"Je n'avais connu de l'existence de mon ami 
qu'une seule face, celle qui regardait Thérése, 
et, peut-étre, celle qui me regardait. Cet 
Emmanuel était mort. Mais celui qu'il avait été 
dans ses rapports avec d'autres, celui qui avait 
souffert, ou joui, ou prié, quand je n'étais pas 
lá, je ne le connaitrais jamais, et c'était pour 
moi comme s'il n'avait pas existé." (N.E. 
pág.227-228).
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"Que croire? Etait-il mort parce qu'il n'avait 
plus de quoí vivre, ou parce qu'il n'avait plus 
pour qui vivre?" (N.E. pág.230).
La intriga de La Nouvelle Eurydice es una sucesión de mis­
terios, de secretos a medio revelar, de informaciones vicia­
das, incompletas o demasiado tardías, que atormentan al per­
sona j e en su búsqueda de la verdad y de las causas ocultas 
de los hechos. Esta búsqueda queda simbolizada en el reco­
rrido embrollado de Stañislas por los cementerios de la 
región, trayecto inútil y desesperante que no le lleva a
ninguna parte.
Por otro lado, la escritura de Stañislas abunda en 
frases dubitativas, preguntas directas e indirectas, hechas 
a él mismo o a otros personajes, verbos que expresan sus 
fluctuantes estados psicológicos y las diversas operaciones 
mentales de su investigación, como imaginar, pensar, dudar 
creer, preguntarse, ignorar, sospechar, conocer, saber, 
suponer: "J'en vins á p e n s e r J e  me demandáis si...",
"J'ignoráis d ' e u x . " J e  ne savais pas...", "Je commenqais 
á douter...", "Je ne comprenais plus...", "J'ai cru 
d'abord...",etc.
En La Nouvelle Eurydice el personaje quiere demostrar, 
a partir de una experiencia personal, que ni el misterio ni 
el secreto pueden ser esclarecidos por el individuo: "Mon
amie, je ne sais pas si je vous aimais (...) Et je ne sais
pas si vous m'amiez" (lí. E. pág. 238), "Les gens sont tous
quelconques, parce que nous ne savons pas leur histoire."
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(N. E. pág.239). La imposibilidad de toda comprensión y de 
toda comunicación verdadera, reducen al hombre a la soledad:
"... iicus sonnnes seuls au monde. Seuls, nos 
désírs, nos sympathies, nos haines nous semblent 
importants, réels (...) Des autres, nous 
percevons tout au plus les paroles et les actes, 
ces fragments détachés, solidifiés d'eux-mémes."
(H.E. pág.213).
Esta es la revelación de Stanislas a través de su largo 
relato que parece escribir para él mismo y que le ha llevada 
a descubrir la relatividad que pesa sobre el ser humano,
cuya única certeza se reduce al hecho de existir:
"Je ne suis sur de rien, ni des vertus de ces 
deux morts, ni de leurs fautes (...) Je ne suis 
sur que de leur vie (...) La vie, avec ses 
contradictions, ses illusions, ses erreurs, les 
a possédés comme en ce moment elle me posséde: 
pour quelque temps encore, j'ai sur eux le
privilége d'exister." (N.E. pág.239-240).
5.2.- El relato en tercera persona.
En las tres novelas que acabamos de tratar, el secreto 
o la interioridad del personaje se expresan por la confiden­
cia, la confesión y siempre a través de un discurso de
carácter autobiográfico. En las otras dos novelas de corte
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tradicional, Anna, Soror. . . y Denier du Reve, la crisis 
interna se da a conocer por medio de distintos sistemas de 
narración o de representación- Nos ocuparemos únicamente de 
Anna, Soror. . . ya que en Benier du Reve no existe ningún 
secreto, ni trangresión, ni revelación de una intimidad que 
estructure la intriga. Si existen pequeños secretos indivi­
duales -el proyecto de asesinato por parte de Marcella, el 
cáncer que Lina Chiari no quiere divulgar, la traición 
pasada de Massimo- sólo representan ciertas parcelas aisla­
das de la interioridad de cada personaje y no constituyen su 
problema fundamental.
En Anna, Soror. el secreto de Miguel y Anna -el
incesto- se inscribe en la categoría de "lo indecible", de 
lo que no se puede confesar o revelar abiertamente sin 
transgredir una serie de normas impuestas por las convenien­
cias sociales o por las prohibiciones morales. "L'inceste 
seul demeure inavouable -dice M. Yourcenar- et presque 
impossible á prouver la méme oú nous le soup^onnons d'exis- 
ter. C'est contre les falaises les plus abruptas que se 
lance le plus violemment la vague." (30).
En "La transgresión en Anna, Soror. . ." (31) hemos
observado las vías seguidas por Anna y Miguel para identifi­
car y confesarse recíprocamente su deseo. Ahora nos propone­
mos analizar la expresión del incesto en el texto narra­
tivo, es decir, los distintos procedimientos literarios uti­
lizados por el autor para dar a conocer el secreto, en lo 
que respecta a la ficción narrativa y al enunciado.
5.2.1.- El juego de las focalizaciopes.
"L'obstacle essentiel á la transmissíon d'un savoir ou 
d'une expérience unique est la focalisation plurielle: á
aéfaut d'un réflecteur privilegié dont le statut de
narrateur garantisse 1 'exclusivité, qui élire comme porte- 
parole?” . Tal es la exposición del problema que nos interesa 
y que formula J.Y. Debreuille en su valioso estudio:
"Partage du savoir et différenciation des personnages dans
Anna, Soror. . ." (32). En efecto, al tratarse de una novela de
forma clásica, en tercera persona, donde se dan varios 
puntos de focalización, hemos de determinar quien o quienes 
facilitan la información y nos permiten acceder al secreto. 
La autora, en la advertencia final, parece contestar a la 
pregunta:
"J'ai gouté pour la premiére fois avec Anna,
Soror. . . le supréme privilége du romancier, 
celui de se perdre tout entier dans ses per­
sonnages, ou de se laisser posséder par eux 
(...) J'ai vécu sans cesse á l'intérieur de 
ces deux corps et de ces deux ámes, me glis- 
sant d'Anna en Miguel et de Miguel en Anna, 
avec cette indifférence au sexe qui est, je
crois, celle de tous les créateurs en présence 
de leurs créatures" (33).
Pero en realidad, durante la primera parte de la novela -con 
mucho, la más extensa- el punto de vista de Miguel aparece 
claramente privilegiada en comparación con el de Anna,
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mientras éste último, lógicamente, adquiere más importancia 
en la última, aunque nunca llegue a ser preponderante. Así, 
en la primera parte -que relata la toma de conciencia y la 
realización del incesto, es decir, lo que debe mantenerse en 
secreto- observamos varias alternativas:
1.- Un predominio de la visión de Miguel que aparece a 
través de la narración omnisciente y que nos descubre la 
progresiva identificación de su deseo incestuoso. Este 
procedimiento corresponde a lo que Jean Pouillon llama la 
"visión por detrás" (34>: "II lui tardait de s'enfermer ches 
lui pour le rouvrir á la page qu'i 1 avait marquée (...) Une 
possibilité qu'il n'avait jamais osé regarder en face lui 
apparut. Elle lui fit horreur," -(A.S. págs.31-32), "il la 
sentait tressaillir au moindre contact de ses mains (...) II 
ne se refusait plus aux imaginations nocturnes (...) il 
s'abandonnait á ses reves" (A.S. pág.40). La escena nocturna 
de los dos hermanos que intentan reunirse sólo sé cuenta 
desde el punto de vista de Miguel:
"D'instinct, il retenait son souffle. II ne 
voulait pas l'effrayer (...) Pour oser ouvrir, 
il attendait qu'elle parlát. Le sentiment de 
quelque chose d'immédiat et d'irréparable le 
glagait; il souhaitait á la fois qu'elle ne fút 
jamais venue et qu'elle füt entrée déjá. Le 
battement de ses artéres l'empéchait 
d'entendre. . . " (A.S. pág.45).
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En raras ocasiones se produce una focalización interna 
que revela directamente, sin mediación del narrador, los 
pensamientos de Miguel y en la que "Nous, les acteurs, 
somraes directement placés devant l'objet, n'apercevons pas 
le personnage comme objet" <35). Esta visión "con", para 
emplear la definición de J.- Pouillon se da especialmente en 
las situaciones de carácter onírico de los encuentros con la 
encantadora de serpientes y de los suefíos, cuando el 
personaje intenta entender las razones de su turbación: 
"Sans doute avait-il la fiévre. Mais peut-étre la fiévre 
permet-elle de voir et d'entendre ce qu'autrement on ne voit 
et n'entend pas" (A.S. pág. 19), "Cette filie l'avait peut- 
étre ensorcelé. Elle ne lui plaisait pas. Anna, par exemple, 
était infiniment plus blanche" (A.S. pág.21). También, antes 
de cometer el incesto, durante la escena nocturna citada 
anteriormente, la presencia de Anna, invisible, es sentida 
solamente a través de la percepción de Miguel: "II n'en
était pas sur: c'était moins un bruit que le frémissement
d'une présence." (A.S. pág.44).
Finalmente, la realización del incesto, que no ha sido 
descrita, se da a conocer por medio de los recuerdos de 
Miguel:
"... quelqu'un l'avait accompagné sur le seuil 
d'une chambre. Les adieux s'étaient prolongés en 
silence. II avait dü, trés doucement, dénouer 
les bras tiédes qui se serraient contre sa 
nuque. Sa bouche gardait encore la saveur acre 
des larmes. (...) Elle l'avait supplié pour
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qu'il restát (...) Ses mains entre lesquelles 
pour mieux s'abstraire de tout il enfermait son 
visage, lui rendaient le parfum de la chair 
caressée" (A.S. pág.49).
2.- La focalización sobre Anna es menos frecuente y cumple 
una función muy distinta. En efecto, durante casi toda la 
primera parte es Miguel quien descubre y mantiene secreto su 
deseo incestuoso, mientras Anna ignora todavía los senti­
mientos de su hermano y los suyos propios. Solamente se 
convierte en punto focal después de la doble revelación que 
le da a conocer el amor de Miguel y su propio deseo, o sea, 
cuando descubre el secreto de Miguel y se aclara para ella 
el enigma de sus sentimientos:
" Le cri qu'elle venait d'entendre résonnait 
encore en elle; de vagues récits des Saintes 
Ecritures lui revinrent en mémoire; sachant déjá 
ce qu'elle allait lire (...) stupéfaite de 
s'étre menti si longtemps, elle écoutait bondir 
son coeur.
II lui sembla qu'il se dilatait au point 
d'emplir tout son étre. Une mollesse
irrésistible la gagnait (...) elle restait 
repliée sur ce battement intérieur." (A.S. 
pág.44),
A esta primera focalización orientada hacia la interioridad 
de Anna -el descubrimiento del deseo incestuoso-, sigue una 
"restricción de campo" (37) operada por la mirada de Anna 
durante la escena del balcón. En efecto, se percibe a Miguel 
a través de los ojos de Anna:
"Elle s'approcha du balcón (...) et s'adossa á 
la muraille pour respirer. (...) Don Miguel 
était assis á l'angle opposé, accoudé á la 
balustrade (...) Donna Anna regardait fixement 
dans l'ombre (...) Elle entrevit, dans la 
pénombre, ce visage défait que semblaient 
corroder les larmes. " (A.S. pág.48).
Esta focalización de Anna preludia su entrega amorosa.
En cuanta al acto incestuoso, aparece en la visión de 
Anna a través de los recuerdos que acuden a su memoria en la 
última página de la novela y, esporádicamente, durante la 
época de su matrimonio: ". .. elle se réjouissait que son
visage, ses bras, sa gorge amaigris fussent différents de 
ceux que des mains devenues poussiére avaient seules 
caressées" (A.S.pág. 64); "Cinq jours et cinq nuits d'un 
violent bonheur remplissaient de leurs échos et de leurs 
reflets tous les recoins de l'éternité." (A.S. pág.75).
3.- No obstante, las reacciones de los personajes frente a 
su amor incestuoso pueden manifestarse por medio de la 
narración externa, ajena a toda focalización. A menudo, esta 
narración fría e impersonal consigue sugerir, con mayor 
eficacia, la violencia de los sentimientos por un efecto de
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contraste: "II se tenait debout, appuyé contre la portiére
du coche, les mains encore tremblantes, et plus livide que 
sa soeur." (A.S. pág.29); "Brusquement, il s'interrompit, 
posa négligemment le volume et, en se retirant, l'emporta. 
(...) II jeta la Bible au fond d'un tiroir" (A.S. págs.31- 
32); "Anna restait affaissée. sur son siége (...) Le livre 
lui glissa des mains" (A.S. pág.44); "II s'abattit sur les 
mátelas. II s'y roulait en criant" (A.S. pág.46); "II ne se 
retourna pas (...) II ne fit pas un geste (...) lis 
s'étreignirent" (A.S. pág. 48).
Estas observaciones sobre el funcionamiento de los 
diferentes puntos de vista en lo que se refiere a la mani­
festación del incesto, no hacen sino confirmar las palabras 
de la autora: "Je pourrais faire remarquer que non seulement
dans le cas d'une oeuvre écrite á la premiére personne (. . . ) 
mais aussi dans le cas d'une narration impersonnelle (. . . ) 
ou c'est l'auteur qui est censé raconter et expliquer, le 
ton de la voix, 1 'inflexión, le point de vue demeurent le 
plus possible celui du personnage en question" (38).
5.2.2.- La formulación del Incesto.
Si, como hemos señalado repetidamente, el carácter 
transgresor del incesto dificulta o imposibilita su verbali- 
zación, podemos comprobar en Anna, Soror.. . una gran economía 
de diálogos, a favor de lo que Dolores Jiménez ha denominado 
una "estética del silencio" (39).
Los diálogos entre Miguel y Anna unas veces se reducen 
a monólogos que no reciben contestación por parte del 
interlocutor: "Hélas, mon frére, je suis si seule!" (A.S.
pág. 31), "Mon frére* sí ce voyage vous arflige* notre pére
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ne vous y forcera pas. II ne répondit ríen" (A.S. pág. 33). 
En el enfrentamiento entre los dos hermanos, a cuenta de la 
vigilancia de Meneguino d'Aia, sólo habla Miguel: "Anna, la
téte cachée contre le dossiér d'un fauteuil, sanglotait." 
(A.S. pág.39). Durante el intento de reunión nocturna, Anna 
no contesta a la llamada de su hermano: "II dit: 'Anna'.
Elle he répondit pás. " (A.S. pág. 45) , y son, por lo tanto, 
diálogos frustrados que ponen en evidencia la barrera del 
lenguaje entre los dos hermanos; otras veces, no responden 
correctamente a la función informativa requerida por los 
interlocutores. Como observa J.Y. Debreuille, se produce 
"une disqualification du dialogue. Les paroles ne sont pas 
des émanations des personnages, elles ne font pas partie 
d'eux-mémes, elles sont des objets qu'ils choisissent ou non 
de poser entre eux. " (40), con ausencia de lo que los
lingüistas denominan la "función fática" y la repetición del 
verbo dire t que introduce todas las réplicas (40):
"II dit: 'Mon' . Et, toujours á voix basse: 'Vous 
me trouverez sur le seuil' (...) II dit:
'J'espére que vos dévotions sont finies" (...)
II reprit: 'N'y a-t-il pas d'autres églises plus 
solitaires?' (...) -Mon frére, dit Anna, vous 
étes trés malade. Vous vous en apercevez, dit- 
il" (A.S. pág.42).
"... elle lui dit: 'Saviez-vous que notre pére
(...) Ah? dit-il. Qui est-ce?"' (A.S. pág. 43).
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Las palabras empleadas, o bien no expresan la realidad, o 
son exageradas, mistificadoras, "masquant 1 'impossible dia­
logue amoureux qui ne saurait passer par le discours" (41). 
Los dos únicos diálogos son los que preceden a la realiza­
ción del incesto. Ante la impasibilidad de formular su 
deseo, Miguel recurre al grito: "Amnon, Amnon, frére de
Thamar"(A.S. pág. 44), grito emblemático que sustituye a la 
palabra, y las dos frases pronunciadas en el balcón no 
pueden ser más concisas para expresar el carácter paroxísti- 
co de la pasión de Miguel y Anna.
A la carencia o a la ineficacia de las palabras, res­
ponde una profusión de silencios, tanto a nivel de la fic­
ción como a nivel de la narración. Partiremos de la distin­
ción que establece Dolores Jiménez, clarificadora al res­
pecto: "Tout d'abord, les silences de la fiction, qui tra-
duisent une certaine relation des personnages entre eux et 
supposent, soit une absence de communicatión, soit une peur 
á communiquer certaines paroles (...) Ensuite les silences 
de la narration (...) qui sont souvent des absences de 
narration, sous quelque forme que ce soit, et qui deviennent 
une rupture de la communicatión littéraire: ce que le
narrateur ne veut pas diré..." (42).
Los silencios de los personajes no se limitan a la 
ausencia de respuesta, señalada hace un instante: se deben a 
la imposibilidad de exteriorizar algo que quieren mantener 
en secreto, a veces inconscientemente. Así, Miguel, preso de 
sus pensamientos escabrosos, no se atreve a confesarlos a 
Donna Valentine: "Don Miguel hésita s'il ne vaudrait pas
mieux faire part de ses angoisses á sa mére. En cherchant
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ses mots, il se rendit compte qu'il n'avait rien á lui 
avouer" (A.S. pág.20) . Esta situación puede ser relacionada 
con los vanos intentos de confesión de Alexis a su madre, la 
princesa Catherine o a Monique. Lo mismo le ocurre a Miguel 
con don Alvare, ’al que no dice las razones de su petición: 
" . . . don Miguel, muet, restait lá á se mordre les lévres. . ." 
(A.S. pág.30); Anna, por su parte, experimenta las mismas 
dificultades: "Elle n'osait se justifier en face; sa fierté
1'empéchait de se plaindre..." (A.S. pág.35), "Elle n'osa
lui dire qu'elle n'avait pas voulu le quitter" (A.S. pág. 
43). El silencio, que cumple una función silenciadora antes 
de la realización del incesto, adquiere después, una conno­
tación de complicidad, de perfecto entendimiento entre los 
dos personajes: "Les adieux s'étaient prolongés en silence"
(A.S. pág.48) y es el silencioso disfrute de su amor el que 
les permite oír el ruido tenue de los "crissements de la 
soie", señal avisadora para Miguel de su marcha con Fernao 
Bilbaz (A.S. pág.50). Después de la muerte de Miguel, Anna 
mantendrá en secreto su amor incestuoso, sumiéndose en un 
silencio continuo, hecho de recuerdos y de resignación: 
"Elle (...) restait lá inerte et sans larmes (...) Les fidé- 
les (...) la regardaient á travers la grille, n'osant méme 
pas prononcer son nom, de peur de faire se retourner cette 
forme pareille á une statue sur une tombe." (A.S.pág.55) ; 
"Elle se rassit á sa place sans une parole ..." (A.S. pág.
57); "Avec les années, l'isolement, la fatigue, une sorte de 
stupeur était tombée sur elle" (A.S. pág.72). Sus últimas 
palabras, "mi amado", referidas por la narración impersonal, 
lejos de revelar el secreto de su vida, acrecentan el
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enigma: "Anna redevient un étre á jamais raystérieux par ces
mots mémes qu'elle a prononcés" (43). "lis pensérent qu'elle 
parlait á Dieu. Elle parlait peut-étre á Dieu" (A.S. 
pág.75).
Estos silencios que pertenecen al ámbito de la ficción 
vienen corroborados o subrayados por los silencios narrati­
vos: los que no dicen y, por no decir, dicen mucho más que
las palabras, obligando al lector a una reconstrucción ima­
ginativa, a una restitución del sentido, o sencillamente a 
hacerle partícipe de la producción de sentido. En efecto, 
todo lo relativo a la evolución del deseo incestuoso en los 
personajes y a su realización está sugerido por una serie de 
técnicas narrativas que tienden a mantener la ambigüedad, la 
ignorancia o el misterio. Unas veces, la Información es 
engañosa al no revelar los verdaderos motivos de los perso­
najes: "Anna faisait fermer les rideaux du coche; don Miguel
protestait violemment en affirmant qu'on suffoquait" (A.S. 
págs. 27-28), "II se tenait enfoncé dans son coin, le plus 
loin possible d'elle. pour lui laisser plus de place" (A.S. 
pág.'28). Otras veces, es ambigua e induce a una interpreta­
ción equívoca: "Elle allait dire que sa mére ne la verrait
pas mariée, mais 1'idée lui fit soudain horreur" (A.S. pág. 
25). El lector puede preguntarse si Anna se horroriza al 
pensar en la muerte de su madre o en su posible boda. Lo más 
frecuente es el uso de la indeterminación, que permite no 
designar el concepto, el acto o la cosa que no se quieren 
decir: "Don Miguel passait continuellement ses mains l'une 
contre l'autre, comme pour en effacer quelque chose" (A.S. 
pág.29), "Ses idées tournaient autour d'un point fixe..."
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(A.S. pág.21), M Une possibilité qu'il n'avait jamais osé 
regarder..." (A.S. pág.32), "II craignit qu'elle n'eüt
deviné quelque chose" (A.S. pág.32), "... elle souffrait
(. . . ) humiliée (...) de Qg_ qu'elle avait tenté et de L'avoir 
tenté en vain..." (A.S. pág.46), frase que se puede comparar
a: "... elle songeait qu'il. devait étre doux de serrer dans
ses bras qé. qu' on aime" (A.S. pág. 15) .
Dtro procedimiento es la elipsis narrativa, que deja la 
información incompleta o la suprime totalmente: las sensa­
ciones que producen en Miguel el temblor, la lividez y la 
privación del habla no han sido especificadas; sólo se des­
cribe su manifestación externa; sus divagaciones nocturnas 
tienen que ser imaginadas por el lector; no se explica lo 
que ocurre después de la misa y durante los días que 
preceden al embarco de Miguel: "Don Miguel remonta au fort
Saint-Elme (...) Le surlendemain, dés l'aube..." (A.S. pág. 
50). En este caso, la falta de información se debe a una 
elipsis temporal. Por fin, no existe ninguna descripción del 
acto incestuoso ni de su realización, cuya expresión, en el 
texto, tiene un valor metonímico. El abrazo, designado por 
un verbo de fuerte connotación afectiva: "lis s'étreigni-
rent" (A.S. pág.48), presupone la unión incestuosa de los 
personajes, silenciada por el narrador. Como en Alexis, 
donde la primera experiencia homosexual carece de todo deta­
lle descriptivo: "Et ce fut alors que cela eut lieu (...) ce
ne fut pas ma faute si, ce matin-lá, je rencontrai la 
beauté. . ." (Alex. pág. 53-54), el incesto de Anna y Miguel 
está solamente sugerido, escamoteado por una elipsis tempo­
ral: " Trois jours plus tard..." (A.S. pág. 48); permanece
- 2 7 9  -
en esta zona de silencio que nos obliga a adivinar y a 
deducir lo que no se puede decir: "C'est dans le refus de
certaines explications, de certaines descriptions et dans 
les ellipses, que se trouve la subtilité du jeu narratif de
M. Yourcenar" (44) dice Dolores Jiménez.
Haciendo nuestra esta opinión, podemos decir que en 
Anna, Soror. . . las modalidades del secreto se caracterizan
por una hábil dosificación de la información, a través de la
sutileza de las focalizaciones, de la administración de 
silencios y de sombras lo que, por otra parte, confiere al 
texto un efecto de claroscuro acorde a la tonalidad 
renacentista del relato.
5.3.- Sentencias y generalización.
Si el secreto, el enigma o el misterio pueden ser reve­
lados a través de la forma autobiográfica o por una determi­
nada distribución de las focalizaciones y de los silencios, 
la utilización de sentencias o generalizaciones, frecuente 
en las novelas de M. Yourcenar, parece cumplir también, 
entre otras, una función informativa o reveladora, al tiempo 
que enriquece la matización del personaje.
Así, hemos observado que, principalmente en las novelas 
de forma autobiográfica, abundan las frases o fórmulas de 
carácter generalizador, sentencias o máximas, aforismos o 
preceptos que encubren a menudo una intención moralizadora. 
En estos relatos de corte personal, la sentencia parece con­
tradecir la intención primera de la confesión o de la confi­
dencia, cuyo fin es la revelación de algo íntimo o secreto, 
a través del relato de una experiencia individual. La consi-
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deración de este hecho característico en las obras de M. 
Yourcenar -conviene señalar su presencia en mayor o menor 
cuantía hasta en sus últimas obras (45)- nos induce a
cuestionar la función de estas sentencias dentro de la fic­
ción, en la intencionalidad del personaje que escribe o 
habla y en la elaboración del discurso narrativo por parte 
de su autora.
5.3.1.- Alexis.
Un examen de los textos muestra que las sentencias no 
aparecen con la misma frecuencia ni ofrecen siempre las
mismas características en todas las obras. Siguiendo el
orden cronológico de composición de las novelas, comenzare­
mos por Alexis ou le Traité du Vain Combat, cuyo subtítulo 
parece ya justificar cierto tipo de demostración, y que se 
fundamenta, según el propio Alexis, en un deseo de explica­
ción: "Cette lettre est une explication" (Alex. pág.35). El
hecho de que el personaje utilice varias sentencias responde 
a varios motivos:
- La sentencia puede cumplir una función informativa, expli­
cando algo que Alexis no puede decir o no quiere explicar: 
"On ne s'éprend pas de ce que 1'on respecte, ni peut-étre de 
ce que 1 ' on aime; on ne s'éprend pas surtout de ce á quoi 
1' on ressemble" (Alex. pág.39). Es una forma atenuada de
revelar a Monique su incapacidad para enamorarse de otras 
mujeres con las que se siente identificado y, por deducción, 
su inclinación hacia los hombres. De la misma manera con la 
frase: "On n'ose tout dire á une jeune filie, méme lorsque
son áme est déjá l'áme d'une femme. " (Alex. pág.99); median­
te la generalización, Alexis dice que no se ha atrevido a
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contarle a Monique su problema esencial; la función informa­
tiva de la sentencia se verifica igualmente en "je croyais 
m'étre conquis. On est si prompt, hélas, á se dégoGter de 
ses conquétes!" (Alex. pág.109). En estos casos,la senten­
cia es una forma de disimulación, utilizada para enmascarar 
pensamientos, acciones o comportamientos cuya descripción o 
explicación detallada resultaría difícil o excesivamente 
escabrosa.
- En otras ocasiones, la sentencia cumple una función de 
orden ideológico. Se trata de interpretar o enjuiciar la 
experiencia pasada, a la luz de la reflexión presente, bien 
para condenarla, bien para justificarla ante uno mismo y 
ante los demás (en este caso Monique). En efecto, la confi­
dencia de Alexis se realiza después de una transformación 
interior -la aceptación de su homosexualidad-
"C'est parce que le moi révolu est différent du 
_1 e actuel que ce dernier peut vraiment 
s'affirmer dans toutes ces prérogatives (...) La 
chaíne des épisodes vécus trace un chemin, une 
voie (...) qui aboutit á l'état actuel de 
connaissance (...) La confession-narration, 
accusant l'écart d'identité, renie les erreurs 
passées, mais ne décline pas pour autant une 
responsabilité soutenue en permanence par le 
méme sujet" (46).
En suma, el presente del personaje es el tiempo del examen y 
del enjuiciamiento de las acciones pasadas y de su situación
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actual. El presente atemporal de la sentencia traduce el 
pensamiento presente del narrador. En realidad, la sentencia 
puede condenar o justificar, pero por su esencia general iza- 
dora, tiende siempre a minimizar o a hacer admisible un 
hecho individual atribuyéndolo a todos los hombres. Así, el 
personaje condena su silencio: "II est terrible que le
silence puisse étre une fauté-; c'est la plus gravé de mes 
fautes. . . " (Alex. pág. 29) pero al mismo tiempo, atenúa la 
gravedad de la falta: "plus une chose est importante, plus
il semble qu'on veuille la taire. On dirait qu'il s'agit 
d'une matiére congelée, de plus en plus dure et massive. . . " 
(Alex.idem) . La culpabilidad se justif ica por la dificultad 
de vencer el silencio:
"La jalousie est un sentiment blámable (...)
J'en ai beaucoup souffert (...) mais il faut 
pardonner aux enfants de s'y laisser aller, 
puisque tant de gens raisonnables en sont 
victimes" (Alex. pág.37).
Como se puede comprobar, el personaje no condena su 
homosexualidad, que ya ha asumido totalmente. Si se sirve de 
máximas y sentencias, es precisamente para demostrar que 
esta particularidad de su ser es perfectamente explicable, 
excusable, por tratarse de una tendencia frecuente en el 
género humano: "La premiére conséquence de penchants intei
dits est de nous murer en nous-mémes: il faut se taire au
n'en parler qu'á des cómplices" (Alex. pág.59), "... il est
étrange de voir avec quelle rapidité nous nous habituons á
_ r> o o _¿LlOs-?
nous-méraes" (Alex. pág.6 6 ), "Notre ame, notre esprit, notre
corps, ont des exigences le plus souvent contradictoires" 
(Alex. pág.70), "On ne souffre pas de ses vices, on souffre 
seulement de ne pouvoir s'y résigner" (Alex. pág.77), "...
bien des gens s'accammodent d'instincts pareils aux miens, 
ce n'est pas si rare, ni surtout si étrange" (Alex. 
pág.1 1 0 ), "chacun couve en silence ses secrets et sés réves, 
sans l'avouer jamais, sans se l'avouer méme..." (Alex. pág. 
111). El "Nous" que aparece constantemente en el texto 
confiere a la experiencia personal una dimensión universal, 
y como lo explica J.Y. Debreuille, ya no se refiere al 
conjunto (Alexis+Monique) sino a "1 'ensemble des hommes dont 
est postulée 1'universal ité de condition" (47) "Nous sommes 
tous pareils" (Alex. pág.31), dice Alexis.
A partir de esta demostración, Alexis rechaza las 
normas morales que le condenan como homosexual y asienta su 
moral personal. El objetivo primero de la confidencia -la 
revelación del secreto- desaparece a favor de un discurso 
teórico que abarca multitud de temas: el placer, el dolor,
la música, la pobreza, el sufrimiento, los actos, la 
felicidad, etc...
En primer lugar, pone en duda el valor de los criterios 
comunes:
"Gn respecte la douleur, parce qu'elle n'est pas 
volontaire, mais c'est une question de savoir si 
le plaisir l'est toujours, et si nous ne le 
subissons pas" (Alex. pág.33).
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"Les gens qui parlent par oui-dire se trcmpent 
presque toujours (...) lis ne se figurent pas 
que des actes qu'ils jugent répréhensibles 
puissent étre á la fois fáciles et spontanés, 
comme le sont pourtant la plupart des actes 
humains (...) lis font l'éloge de la pureté; ils 
ne savent pas combien la pureté peut cantenir de 
trouble, ils ignorent surtout la candeur de la 
faute" (Alex. pág.40).
Podemos observar que la sentencia se ha convertido en un 
largo desarrollo discursivo, siempre con el mismo carácter 
generalizador, pero que se aleja cada vez más del tono 
intimista de la confidencia. En ese mismo sentida afirma: 
"Les gens se figurent qu'ils réprouvent certains actes parce 
que la morale s'y oppose; en réalité, ils obéissent (...) á 
des répugnances instinctives" (Alex. pág.77), "... la morale
humaine n'est qu'un grand compromis" (Alex. pág.111).
Por otra parte, a lo largo de su carta formula lo que 
considera como su moral personal ["N'ayant pas su vivre 
selon la morale ordinaire, je tache, du moins, d'étre d'ac- 
cord avec la mienne" (Alex. pág.123)3 por medio de aforismos 
o de breves reflexiones introducidas en su relato: "Tout
bonheur est une innocence" (Alex. pág.54), "... aucun plai-
sir n'est stérile lorsqu'il remet notre étre d'accord avec 
la vie" (Alex. pág.81), "La vertu a ses tentations comme le 
reste, bien plus dangereuses parce que nous ne nous en 
méfions pas" (Alex. pág.98), "c'est au moment ou 1' on
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rejette tous les principes qu'il convient de se muñir de 
scrupules" (Alex. pág.123).
Podemos concluir por tanto, señalando la función expli­
cativa y justificadora de la sentencia, mediante la cual, 
Alexis, al incluirla en el relato de su experiencia perso­
nal, pretende aclarar a Monique lo que ella ignora, rehabi­
litarse ante sus ojos y descubrirle su verdadera manera de 
pensar, amparándose en criterios reforzados por una visión 
de universalidad. Citaremos a M. Delcroix, que dice repro­
ducir las palabras de M. Yourcenar (48): "Dans Alexis, les
máximes enflent la confidence, mais elles ne s'en séparent 
pas; les en extraire détruirait sans doute la tensión dont 
ce livre vit" (49).
5.3.2.- La Nouvelle Eurydice.
La Nouvelle Eurydice aparece como un caso aparte si 
comparamos esta novela con Alexis o Le Coup de Gráce> pues 
no ofrece exactamente las mismas características en lo que 
se refiere a la forma y a la función de las sentencias. La 
primera razón de esta diferencia es la falta de destinatario 
a quien confiar o contar algo secreto y, por consiguiente, 
la ausencia de todo afán de explicación o de rehabilitación. 
Stanislas sólo pretende analizar unos hechos que le han 
marcado profundamente, descubrir el misterio de los aconte­
cimientos y racionalizar las contradicciones o las fluctua­
ciones de su interioridad. Sin embargo,en su narración se 
advierte una tendencia muy pronunciada a la reflexión de 
índole general a partir de los motivos personales que le 
ofrece su experiencia pasada. Aquí tal vez resida la segunda 
razón de la diferencia a la que acabamos de aludir: la dis­
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tancia temporal que separa a Stanislas de su aventura. 
Mientras en Alexis, la temporalidad del relato es dinámica y 
llega a converger con el presente del personaje, en La 
Nouvelle Eurydice es estática, fijada en un pasado remoto, 
como lo hemos señalado en nuestro análisis anterior 
(50).Este hecho influye sobre las reflexiones del personaje, 
desligadas de toda afectividad y resultado de un análisis 
frío, más propio de un ser desengañado por la vida que de un 
adolescente, o de un personaje joven ante el cual se abre 
una nueva vida. Ello explica tal vez el carácter pesimista 
de la mayoría de estas generalizaciones y su laborioso 
desarrollo, que denota la intención de llevar a cabo un 
análisis minuciosa, pormenorizado, de cada situación.
La mayoría de estas frases generalizadoras, largas y de 
sinuosa contrucción, aparecen a manera de deducción, a 
partir de un sentimiento, un pensamiento o una situación que 
pertenecen al pasado:
"Je la jugeai parfaite parce que je voulais 
qu'elle le fut. Sentir, paur les jeunes gens 
réfléchis, est une expérience plus émouvante 
qu'agir, et que leur offre encore plus rarement 
la vie" (U.E. pág.21).
"... je me crus héroíque en renonq:ant á un 
amour (...) II y a, dans les renoncements de la 
jeunesse, une saveur que Jamais, par la suite, 
nous ne retrouverons sur nos lévres; cela tient, 
je pense, á ce que nous les croyons volontaires.
Plus tard, la vie nous apprendra que l'on
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renonce malgré soi, sans le savoir, et que 
l'existence du plus entreprenant des hommes se 
passe tout entiére á ne pas faire quelque chose"
(N.E. pág.62).
Ciertos temas son privilegiados y hacen el objeto de largas 
meditaciones: el amor (N.E. págs. 71, 75, 76, 82,86,129,159,
r
239), el recuerdo (N.E.págs.10,64,77,124,218), (51), siempre 
tamizadas por la visión desencantada del narrador. Pero si 
intentamos establecer una relación entre la moral profesada 
por Alexis y la que defiende Stanislas, advertimos en ésta 
última una considerable apertura sobre cuestiones metafísi­
cas: el personaje ha superado su mundo personal, su problema
íntimo, para desembocar sobre un tipo de preocupaciones uni­
versales tales como la vida, la muerte, las relaciones del 
ser humano con los demás, con el universo. Sirva de ejemplo 
la meditación que provoca en Stanislas la noticia de la 
muerte de Thérése:
"II est apaisant de penser que la terre nous 
emporte tous dans cette rotation éternelle; que 
ceux méme qui ne se sont pas rejoints, qui n'ont 
pu se rejoindre, continuent cote á cote le
t
fraternel voyage, et que les hommes, qu'ils se 
ha’issent ou qu'ils s'aiment, n'en sont pas moins 
portés par le rythme égal, incessant, monotone 
de cette giration sans fin, passagers d'un 
navire qui cingle vers la nuit." (N.E. pág.147)
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Al lado de estas largas digresiones aparecen algunos 
aforismos, frases lapidarias: " On ne comprend jamais peí—
sonne, á commencer par soi-méme"(N. E. págs. 118-119), "II est 
aussi difficile d'étre inconstant que d'étre fidéle" (N.E. 
pág.218), que hacen eco respectivamente a las reflexiones de 
Alexis sobre el carácter incomprensible de la vida: ". . .
qu'il n'est pas toujours sur de comprendre tout á fait" 
(Alex.pág.34), y a la afirmación: "La vertu a ses tentations
(...) bien plus dangereuses parce que nous ne nous en mé- 
fions pas" (Alex. pág.98). Aunque aparezcan temas recurren­
tes de reflexión, tales como la comparación entre el sueño y 
la muerte, la mentira, las mujeres, el destino, la felici­
dad, el análisis de las máximas y de las generalizaciones, 
permite establecer una distinción en cuanto a la función en 
cada una de las dos novelas: mientras en Alexis el personaje
pretende, al utilizarlas, justificar una particularidad 
condenada por la sociedad y obtener la comprensión de su 
destinatario, en La Nouvelle Eurydice, el personaje no se 
propone convencer sino dar a conocer su visión del hombre y 
del mundo, a partir de la racionalización de su experiencia
personal. De la revelación del secreto y de su rehabilita­
ción hemos pasado a la divulgación de una filosofía.
5.3.3.- Le Coup de Gráce.
Le Coup de Gráce es la única de las tres novelas cuyo
relato comienza y termina bajo el signo de la generaliza­
ción: "Une ballade allemande dit que les morts vont vite,
mais les vivants aussi" (C.G. pág. 139) y "On est toujours 
pris au piége avec ces femmes" (C.Gr. pág.248). Sin embargo, 
contiene menos enunciadas de este tipo que las otras dos. Al
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seguir el orden cronológico de las novelas hemos podido 
establecer las relaciones que aproximan a esta última de las 
anteriores, bajo el punto de vista de la forma y de la 
función de las sentencias. En efecto, Le Coup de Gráce es, 
como Alexis, una confesión y, por consiguiente, deja paso a 
la función, justificadora de la sentencia. Por otro lado, la 
mayor distancia temporal que separa la narración de la expe­
riencia vivida concede al personaje una mayor lucidez y, 
como en el caso de La Nouvel le Eurydice, una visión decanta­
da del pasada, que se refleja en las reflexiones de carácter 
general.
Observaremos en primer lugar las frases sentenciosas 
con intencionalidad de justificación o de explicación de una 
conducta personal. Se pueden distinguir dos tipos:
- La sentencia con función narrativa, que describe el 
comportamiento del personaje por medio de una enunciado 
generalizador: "On croit hésiter, ou s'étre résolu, mais
c ' est aux petites raisons pour lesquelles en fin de compte 
on se décide que se marquent les pesées secrétes"(C.Gr. pág. 
203)^ "... on ne se bat pas avec un camarade, par un soir de
Noel, et pour une femme dont on ne veut pas" (C.Gr. pág. 
200); "On ne se laisse pas tomber, pour en séduire un peu 
malgré soi la soeur d'un ami divinement jeune et vieux de 
vingt ans" (C.Gr. pág. 201-202).
- La sentencia de alcance universal que justifica un deter­
minado modo de conducta: "II y a au fond de chacun de nous
un goujat- insolent et obtus..." (C.Gr. pág. 213), " . . . on ment
presque toujours pour soi-méme, et pour s'efforcer de refou- 
ler un souvenir" (C.Gr.pág.217-218). Aparecen también refle-
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xiones menos tajantes, que cuestionan la veracidad de cier­
tas opiniones o creencias; están construidas sobre una supo­
sición: "... si 1'adolescence est une époque d 'inadaptation
á 1'ordre naturel des choses, j'étais certes..." (C.Gr. pág. 
159); "... si le manque complet d'illusions et d'espérances
est ce qui caractérise les morts, ce lit ne différait. . . " 
(C. Gr.págs.233-234) ; "Si le fait de mourir est une espéce de 
montée en grade, je ne conteste pas á Conrad..." (C.Gr. pág.
234) y es a partir de esta suposición cuando el personaje
emite un juicio de valor. El carácter dubitativo de estas
generalizaciones y el enunciado modificado por ciertos moda- 
lizadores como: "on croit hésiter. . . " , "on prétend que. . . " ,
"ce n'est pas á nous qu'il appartient de...","quoiqu'on 
puisse en penser...", denotan el distanciamiento y la luci­
dez del personaje, que evita las frases lapidarias y las 
afirmaciones radicales propias de la juventud. (Comparemos 
con Alexis: "Tout bonheur est une innocence"). La frase sen­
tenciosa que expresa la homosexualidad no tiene como finali­
dad disculparla al afirmar su universalidad, como en Alexis; 
plantea en cambio el problema general del homosexual frente 
a la relación femenina:
"... ce vice, quoi qu'on puisse en penser, c'est 
bien moins l'amour des gar^ons que la solitude.
Les fenunes n'y peuvent vivre, et toutes la
saccagent, ne serait-ce qu'en s'efforqant d'y 
créer un jardin" (C.Gr. pág.204).
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Sin embargo, la sentencia a veces recela una intención de 
disimulo y no expresa todo lo que piensa el personaje: por
ejemplo, cuando habla del collar de Sophie,MIl y a ainsi des 
objets qu'on garde, on ne sait pas pourquoi" (C.Gr.pág. 
200), o de Sophie, a la que ha amado y sigue admirando pro­
fundamente: "On est toujours pris au piége avec ces femmes"
(C.Gr. pág.248), ó dél destino que lé há arrebatado a sus 
dos amigos:
M0n prétend que le destín excelle comme personne 
á serrer les noeuds autour du cou des condamnés; 
á ma connaissance, il s'entend surtout á rompre 
les fils. A la longue, et qu'on le veuille ou 
non, il nous tire d'affaire en nous débarrassant 
de tout" (C.Gr. pág.227).
Esta misma idea había sido expresada ya por Stanislas, pero 
de forma personalizada, después de la muerte de sus amigos: 
"j'étais débarrassé du fardeau d'aimer quelqu'un" (N.E. pág. 
224) .
Por fin, hay que señalar algunas reflexiones de carác­
ter general, que si no alcanzan la complejidad de las largas 
elucubraciones de Stanislas, tratan de temas a menudo comu­
nes a las tres novelas: el recuerdo, el azar, las mujeres,
la visión negativa del amor heterosexual, la felicidad, los 
instintos, la complejidad del ser humano, aunque con conte­
nidos sensiblemente diferentes. Podemos confrontar: "Tout
bonheur est une innocence" (Alex. pág.54) de Alexis, "... il 
y a pour nous quelque chose de plus nécessaire que d'étre
- 2 9 2  -
heureux, c'est de se figurer que le bonheur existe" (N. E. 
pág. 23) de Stanislas, y la definición de la felicidad que 
propone Eric, a partir de su experiencia personal:
"[... j'ai connu] le bonheur, le vrai,
1'authentique, la piéce d'or inaltérable qu'on 
peut échanger contre une poignée de gros soús oü 
contre une liasse de marks d'aprés-guerre, mais 
qui n'en demeure pas moins semblable á elle- 
méme, et qu'aucune dévaluation n'atteint" (C.Gr. 
pág.145).
En toda la novela sólo henos hallado un proverbio: "on peut
se fier au feu, á condition de savoir que sa loi est de 
mourir ou de brüler" (C. Gr. pág. 164), nediante el cual el 
personaje, apoyándose en un saber popular, adelanta el 
proceso destructor de su relación con Sophie, a partir de la 
connotación fuego/amor.
La utilización de la sentencia, generalmente poco 
frecuente en Le Coup de Gráce, puede provenir de dos razones 
de distinta índole: la personalidad de Eric, personaje
crispado, más propenso a la acción que a la meditación o a 
la reflexión, y cierta evolución en la técnica literaria de 
Marguerite Yourcenar, según su propia tendencia a la conci­
sión y a la mesura, tal como lo explica en Les Yeux Ouverts.
(52) .
5.3.4.- La_sentencia como modo de transmisión de una ética.
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La utilización generalizada de la sentencia en las 
obras primeras de M. Yourcenar, implica indudablemente una 
elección estética por parte de la autora.
A través de nuestro análisis hemos observado que la 
sentencia no se limita a revelar el secreto del personaje, a 
ser un medio cómodo de expresión para decir lo que no se 
puede decir o para hacer más excusable la falta, el vicio o 
las razones del remordimiento. En todas las novelas, su uso 
se extiende al tratamiento de numerosos temas planteados por 
los personajes, pero que sobrepasan el ámbito de la 
confidencia o de la confesión: preocupaciones de tipo moral,
psicológico o metafísico. El relato autobiográfico ha sido 
superado y ofrece un doble funcionamiento: "II utilise la
confidence, non coime moyen de rendre crédible une fiction, 
mais coime moyen d'établir et de divulguer un savoir" (53). 
El doble funcionamiento del relato autobiográfico aparece 
claramente:
- con la desaparición gradual del destinatario -el "nous" de 
Alexis es generalizador; los oyentes de Eric están ausentes 
en el relato; Stanislas no se dirige a nadie- sustituido por 
el lector virtual (y en este caso el "nous" engloba el 
conjunto del género humano)
- y por la presencia del autor detrás del personaje o del 
narrador. La relación narrador/destinatario encubre otra 
relación implícita, la del autor con el lector.
La divulgación del saber aparece igualmente en Anna, 
Soror. . ., sin necesidad de recurrir a la confidencia o a la 
narración autobiográfica.También se expresa por la sentencia 
o la generalización, puesta en boca, no de los personajes
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principales, Anna y Miguel que, por sus silencios o la ina­
decuación de sus diálogos, no pueden ser portavoces del au­
tor, sino de Donna Valentine: "Tout ce qui est beau
s'éclaire de Dieu" (A. S. pág. 12), "Tout est bien" (A.S. pág. 
25), cuyas palabras son expresión de la armonía universal 
que nada -ni siquiera el amor incestuoso de sus hijos- puede 
destruir, y de Dan. Alvare: "Tout n'est rien" (A.S.pág.56),
en el sentido del " VANITAS VANITATIS‘ de Bossuet, que 
sugiere el renunciamiento a todo lo accesorio. En este mismo 
sentido interviene el narrador al mismo tiempo que tercia el 
autor (54 ) :
"[... chacun lisait différemment ce livre de la 
création] qu'on peut déchiffrer en deux sens, et 
dont les deux sens se valent, car personne ne
sait encore si tout ne vit que pour nourir ou ne
meure que pour revivre" (A.S. pág.70).
A través de la ficción tanto de una autobiografía como de 
una novela polifónica, la sentencia ha sido, para el autor,
el medio de transmitir su visión del hombre y del mundo, a
partir de la aventura individual de sus personajes. Este 
procedimiento, propio de los moralistas, nos muestra ciertas 
afinidades entre M. Yourcenar y la generación de novelistas 
que Cl-aude Ed. Magny ha llamado "Romanciers moralistes"
(55). Como ellos, la autora apela a los escritores tradicio­
nales de la novela psicológica -Mme. de la Fayette, B. Cons- 
tant (56)- y hace un determinado uso de la sentencia como 
"moyen de condenser en une breve formule d'apparence généra-
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le une expérience personnelle, dont l'illusoire universalité 
permet de la mieux imposer au lecteur" (57), en el estilo de 
la Rochefoucauld o incluso de Pascal. En este sentido, pode­
mos referirnos a una larga tradición de la literatura fran­
cesa, de Montaigne a La Bruyére y a la Rochefoucauld. "Etre 
moraliste, pour un écrivain, c'est croire que la parole 
épuise. et nourrit la réalité corporelle. C'est faire coime 
si le secret de chacun et le mystére de tous pouvaient 
s'inseriré dans une phrase, de préférence la plus lapidaire 
de toutes" (58).
Al hacer el análisis de lo que hemos llamada "las 
modalidades del secreto", hemos comprobado que, a través del 
personaje y de la narración de su crisis, y por medio del 
enunciado generalizador, M. Yourcenar consigue su objetivo: 
alcanzar "l'humain et l'universel" (59).
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NOTAS.
(1) F. de Rosbo, op.cit., págs.16-7.
(2) M. Galey, op.cit., pág.71.
(3) id.ibid., pág.62.
(4) Sobre el subgénero de la confesión, cf. Ph. Lejeune, Le 
Pacte Autobíographique, ed.Seuil, París, 1975 y J. 
Starobinski, La Felation Critique, ed. Gallimard, 
París, 1970.
(5) cf. M. Delcroix, "Alexis ou le Traite du Vain Combatt 
un román épistolaire de M. Yourcenar", op.cit.
(6) Bertrand Poirot-Delpech, "Calme Yourcenar", Lettres,
section hebdómadaire du jounal Le Monde, 21-27 Julio
1977, pág.12: "... Yourcenar use des raémes subterfuges
que Gide dans son Corydon paru neuf ans plus tót. Comise 
lui, elle emprunte le nom de son héros á la deuxiéme 
églogue de Virgile, et son sous-titre fait ouvertement 
écho au tres gidien Traíté du Vain Désir" .
(7) M. Galey, op.cit., págs.66-7.
(8) Entendemos la confiedencia como una revelación secreta, 
una declaración hecha secretamente a alguien.
(9) J.Y. Debreuille, "Formes et fonctions de la confidence 
d'Alexis á Hadrien", comunicación presentada en el 
Coloquio Internacional M. Yourcenar, Tours, Mayo 1985.
(10) M. Delcroix, op.cit., pág.233.
(11) J.Y. Debreuille, op.cit.
(12) M. Delcroix, op.cit., pág.226.
(13) cf. Méwoires d'Hadrien, op.cit., pág.34.
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(14) id. ibid. , pág. 237: "ce qui ressort f inalement de la
confidence laborieuse, c'est 1'incompatibilité de 
nature entre destinateur et destinataire, entre amie et 
ami, entre épouse et époux".
<15) J.Y. Debreuille, op.cit. "... l'évolution méme de ce 
récit enléve peu á peu á cette confidence toute 
crédibilité <..-.■) en renvoyant l'écriture a sa qualité 
de monologue autotélique".
<16) M. Yourcenar, Le Coup de Gráce, op.cit., pág. 129.
<17) id.ibid.
<18) Subrayado por nosotros.
<19) J. Elot, op.cit., pág.116.
<20) K. Yourcenar, op.cit., pág.130.
<21) J. Blot, op.cit., pág.118.
<22) M. Yourcenar, op.cit., pág.129.
<23) id.ibid., pág.128.
<24) J. Rousset, "Le journal intime, texte sans destina­
teur", Poétique, XIV, 1983, pág.439.
<25) cf. cap.3, apartada 3.2. y 3.2.1.
<26) Entendemos aquí por examen de conciencia el examen 
crítico y sin complacencia de la propia conducta y por 
confesión, la declaración secreta o pública de las 
culpas, que se hace generalmente con el fin de obtener 
el perdón y que tiene por efecto la liberación de la 
conciencia.
<27) Este mismo sentimiento viene expresado por Eric 
respecto a Conrad <C.Gr.pág.223).
<2S) J. Blot, op.cit., págs.105-6.
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M. Yourcenar, Comme l'Eau qui Coule, op.cit. , postface 
d ' Anna, Soror. . . , págs.250-1. 
cf. cap.3, apartado 3.1.1.
J.Y. Debreuille, "Partage du savoir et différenciation 
des personnages dans Anna, Soror. ..M , comunicación pre­
sentada en el Segundo Coloquio Internacional M. Yource­
nar de Valencia, Octubre, 1986.
M. Yourcenar, Comme l'Eau qui Coule, op.cit., pág.248. 
cf. J. Pouillon, Tiempo y Novela, ed. Paidós, Buenos 
Aires, 1960.
cf. G. Blin, Stendhal et les Froblémes du Foman, ed. 
Corti, París, 1954* pág. 150.
Queremos señalar que, a partir de este momento, Miguel, 
que hasta entonces encubría sus sentimientos por medio 
del enigma, -"II ne se privait plus d'allusions qu' i 1 
s 'imagina!t claires, elles ne l'étaient que pour lui 
(...) Tant dénigmes bouleversaient Anna, sans qu'elle 
cherchát á leur donner un sens" (A.S. pág.40)- se vuel­
ve "transparente" para Anna. La relación entre los dos 
personajes ha alcanzado toda su claridad, "ut crystal- 
lum" , cumpliéndose así las palabras premonitorias de 
Donna Valentine: "Je sais cela (...) ne vous inquiétez
pas, tout est bien" (A.S. pág.25).
G. Blin, op.cit., cf. cap. "Les restrictions de champ". 
P. de Rosbo, op.cit., pág.28.
cf. D. Jiménez, "L 'esthétique du silence dans Anna, 
Soror. . Actes du Col loque International M. Yourcenar 
1934, op.cit.
cf. J.Y. Debreuille, op.cit.
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(41) id.ibid.
(42) D. Jiménez, op.cit., págs.129-30.
(43) cf. J.Y. Debreuille, op.cit.
(44) D. Jiménez, op.cit., págs,131-2.
(45) v. la comunicación de André Maindron, "Les máximes
d 'Archives du Nord et de Souvenirs Pieux*' , Actes du 
Colloque International M. Yourcenar 1984, op.cit., 
págs.153-60.
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Felation Critique, op.cit., pág.92.
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dence d'Alexis á Hadrien" , op.cit.
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en la narración autobiográfica, cf.Cl. Benoit, op.cit.
(52) M. Galey, op.cit., págs.234-5.
(53) cf. J.Y. Debreuille, op.cit.
(54) Utilizamos esta expresión en el sentido de lo que G. 
Blin ha definido como "intrusions d'auteur" en Stendhal 
et les Froblémes du Fowan, op.cit.
(55) v. Cl. Edmonde Magny, op.cit., caps. 3 y 4.
(56) M. Galey, op.cit. pág.67.
(57) Cl. E. Magny, op.cit. pág.75.
(58) B. Poirot-Delpech, op.cit., pág.12. Subrayamos noso­
tros.
(59) M. Galey, op.cit., pág.62.
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1.- LAS NOVELAS DE LA MADUREZ.
Después de las cinco primeras novelas, que ofrecen un 
prototipo de personaje determinado y una serie de caracte­
rísticas temáticas y formales estrechamente relacionadas 
entre sí, la obra de M. Yourcenar conoce una nueva etapa que 
corresponde a la época de madurez. Las novelas de esta 
segunda fase se diferencian de las primeras tanto por su 
modo de elaboración como por su contenido y por la 
caracterización de sus personajes principales, Hadrien, 
Zénon y Nathanaél . Gracias a estas novelas - Mémoires d'Ha­
drien, L'Oeuvre au Noír y Un Homme Obscur-, la autora ha 
alcanzado una celebridad internacional, siendo considerada 
actualmente como "uno de los escritores vivos más grandes 
del mundo de hoy" Cl).
1.1.- El "PpüS-JLigruinr de la escritora.
En el transcurso de su actividad literaria tiene lugar
una interrupción bastante prolongada que escinde en dos 
partes su producción novelesca. Después de un primer periodo 
-de 1921 a 1939- durante el cual se publica la mayor parte
de las obras escritas hasta entonces, la vida de la autora
sufre un cambio radical: su marcha a América, al estallar la
segunda Guerra Mundial, provoca una reducción notable de su 
labor creadora, " en grande partie á cause des événe- 
ments, -precisa la escritora- Le Coup de Gráce  a paru un mois 
ou deux avant la guerre de 1939. Mais ce qui s'est passé de 
trés important pour moi, entre 1939 et 1948, c'est que j'ai 
abandonné toute ambition littéraire. Une belle période de
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r e t r a i t e !  P e n d a n t  d i x  a n s ,  j ' a i  a b a n d o n n é  l ' i d é e  d ' é c r i r e ;  
l e  f a i s a i s  a u t r e  c h o s e "  ( 2 )  . A l o  l a r g o  d e  e s t o s  a ñ o s  
e s c r i b e  t r e s  o b r a s  d e  t e a t r o  ( 3 ) ,  t r a d u c e  n e g r o s  e s p i r i t u a ­
l e s ,  p e r o  a b a n d o n a  t e m p o r a l m e n t e  e l  c a m p o  d e  l a  n o v e l a .  
R e a l i z a  e n t o n c e s  n u m e r o s a s  e x p e r i e n c i a s  v i t a l e s  - s e  d e d i c a  a  
e n s e f i a r  l e n g u a  y l i t e r a t u r a  e n  l a  U n i v e r s i d a d ,  d a  c o n f e r e n ­
c i a s ,  c o n o c e  l a s  g r a n d e s  c i u d a d e s  a m e r i c a n a s ,  s u s  b a r r i o s  
p o b r e s ,  e n t r a  e n  c o n t a c t o  d i r e c t o  c o n  u n a  c i v i l i z a c i ó n
d i s t i n t a -  q u e  t e n d r á n  u n a  i n f l u e n c i a  c a p i t a l  e n  s u  c o s m o v i -
s i ó n  y r e p e r c u t i r á n  e n  s u  o b r a  f u t u r a :
" J e  c r o y a i s  c o n n a l t r e  l a  v i e ,  m a i s  c ' e s t  l e  j o u r  
oü j e  l ' a i  r e n c o n t r é e  d a n s  l ' a n o n y m a t  t o t a l  d e s  
g r a n d e s  v í l l e s  a m é r i c a i n e s ,  d a n s  u n e  c i v i l i s a -  
t i o n  a l o r s  p o u r  mo i  s e n t i e  comme t r é s  d i f f é r e n t e
d e  c e l l e  d e  l ' E u r o p e ,  p l u s  t a r d  s u r  l e s  r o u t e s
du Su d  e t  du N o u v e a u - M e x i q u e ,  e t  e n f i n  d a n s  l a  
r é g i o n  q u e  j ' h a b i t e  i c i ,  q u e  j  a i  a p p r i s  l e  p e u  
q u ' o n  e s t  d a n s  l ' i m m e n s e  f o u l e  h u m a i n e  ( . . . )  e t  
c o m b i e n  au  f o n d ,  n o u s  n o u s  r e s s e m b l o n s  t o u s .
C e l a  m ' a  é t é  t r é s  u t i l e "  ( 4 ) .
Estos diez años son para ella una época de descubrimientos y 
de vivencias que le apor.tan un enriquecimiento humano e 
i ntelectual:
" . . . ma c o n n a i s s a n c e  d e s  é t r e s  h u m a i n s  é t a i t  t o u t  
d e  méme r e l a t i v e m e n t  l i m i t é e  á  c e r t a í n s  t y p e s .
J e  p a r í a i s  d e  l a  p a u v r e t é ,  ( . . . )  du m a i h e u r ,
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( . . . )  d e  l a  s o u f f r a n c e  m a i s  j ' é t a i s  r e s t é e  
i n s t a l l é e  d a n s  u n e  s o c i é t é  ou t o u t  l e  mond e  s a i t  
c e r t a i n e s  c h o s e s  ( . . . )  J ' a i  d é c o u v e r t  q u e  t o u t  
c e l a  é t a i t  v a i n . . . ” ( 5 ) .
Pero la escritora siente dolorosamente esta evolución inte­
rior, esta lenta maduración, y vive tiempos difíciles, 
"cette nuit de l'áme" (6), que ella misma compara al Opus 
Nigrum que hará vivir más tarde a su personaje: HC'était
comme une oeuvre au noir, ou tout se défait. Ce que j'avais 
écrit jusaue lá, je n'y pensáis plus..." (7).
En 1948 recupera inesperadamente uno de los antiguos 
borradores de las primeras páginas de Hadri en, y este hecho 
fortuito le impulsa a emprender de nuevo la redacción, 
interrumpida durante largos años. A partir de este momento, 
comienza una segunda etapa de creación extraordinariamente 
rica, se van configurando, con ritmo pausado y seguro, las 
grandes obras maestras: Mémoires D'Hadrien, L'Oeuvre au Noir
y Un Homme Obscur. (8)
1.2.- Un nuevQ--prPQ^SQ de creación..1 iterarla.
Al contrario de las primeras novelas, escritas en un 
tiempo muy corto (9), la mayoría al correr de la pluma, y 
publicadas seguidamente, las tres novelas últimas son el 
resultado de un largo y complejo proceso de composición que 
comienza en la primera juventud de la autora, se ve inte­
rrumpido varias veces, prosigue durante largos años hasta el 
último periodo de gran actividad, el impulso final y la 
publicación definitiva. La autora, refiriéndose a estas
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fases sucesivas, utiliza repetidamente la metáfora de la 
germinación:
" . . .  j ' a v a i s  é b a u c h é  á  v i n g t  a n s  un  imánense  
r o m á n  h i s t o r i q u e  ( . . . )  c e t t e  é b a u c h e ,  v i t e  
a b a n d o n n é e  a  t o u t  d e  méme d o n n é  l e  n o y a u  d e  
L'Oeuvre au Noir e t  l a  p r e m i é r e  v e r s i ó n  d e  La 
Morí Conduít l'Attélage, d e u x  l i v r e s  q u i  o n t  é t é  
p o u r  mo i  comme du g r a i n  e n f o u i  d a n s  l a  t e r r e ,  e t  
q u i  m e t  b e a u c o u p  d e  t e m p s  á  p o u r r i r  e t  á  
g e r m e r . "  ( 1 0 )
En la advertencia final de Un Homme Obscur, comenta, refi­
riéndose a la primera versión inédita, Nathanaél:  "Pas une
ligne n'en subsiste, mais il contenait néanmoins en soi des 
semences qui ont fini par germer á la distance de bien des 
saisons" (11). En el mismo sentido, explica la génesis de 
Mémolres d'Hadrien:  "Je crois qu'il faut s'imprégner complé-
tement d'un sujet jusqu'á ce qu'il sorte de terre, comme une 
plante soigneusement arrosée" (12)
Son obras que se van configurando a la manera de las 
transformaciones geológicas, por capas o estratos sucesivos, 
y que atraviesan fases de destrucción, de fusión, enriqueci­
miento, sedimentación, hasta alcanzar su forma definitiva. 
Así, como dice M. Yourcenar, L'Oeuvre au Noir y Mémoires 
d'Hadrien  "... se sont construits au cours des années, par 
travaux de terrassements successifs Jusqu'á ce qu'enfin, 
dans les deux cas, 1' ouvrage ait été composé et parachevé 
d'un seul élan" (13). Paralelamente a su nuevo método de
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e s c r i t u r a ,  l a  a u t o r a ,  p o r  l a  m i s m a  é p o c a ,  n o s  d i c e  h a b e r  
d e s c u b i e r t o  l a  g e o l o g í a :
" J ' a i  d i t ,  d a n s  l a  p r é f a c e  á La Petíte Siréne, 
q u e  c e t t e  c o u r t e  p i é c e  m a r q u e  l e  moment  ou l a  
g é o l o g i e ,  p o u r  n o  i ,  a  p r i s  l e  p a s  s u r  
l ' h i s t o i r e .  E t  c e l a  r e j o i n t  q u e l q u e  c h o s e  d e  
t r é s  p r o f o n d " ( 1 4 ) .
E n  v e r d a d ,  e l  p r o f u n d o  c a m b i o  i n t e r i o r  d e  l a  a u t o r a  n o  s ó l o  
t r a n s c i e n d e  s u  v i s i ó n  d e l  h a m b r e  y  d e l  u n i v e r s o ,  s i n o  q u e ,  a  
p a r t i r  d e  e s e  m o m e n t o ,  s e  m a n i f i e s t a  e n  s u  f o r m a  d e  t r a b a j o .  
A h o r a  l e  p a r e c e  i n d i s p e n s a b l e  u n a  f a s e  d e  m a d u r a c i ó n  p a r a
p o d e r  e s c r i b i r  s u s  l i b r o s :  " E n  f a i t  d e  l i v r e ,  i l  f a u t  s a v o i r
a t t e n d r e "  ( 1 5 ) .  E l  p a s o  d e l  t i e m p o  p e r m i t e  a d q u i r i r  l o s
c o n o c i m i e n t o s  n e c e s a r i o s ,  t a n t o  a  n i v e l  c i e n t í f i c o  - e r u d i ­
c i ó n ,  d o c u m e n t a c i ó n  e x h a u s t i v a -  c o m o  a  n i v e l  o n t o l ó g i c o  
- c o m p r e n s i ó n  d e l  s e r  h u m a n o  e n  t o d a s  s u s  d i m e n s i o n e s -  ( 1 6 )  
p a r a  l a  c r e a c i ó n  d e l  m u n d o  d e  l a  f i c c i ó n  y  p r o p o r c i o n a  a  l a  
e s c r i t o r a  l a  p o s i b i l i d a d  d e  r e a l i z a r  l a s  e x p e r i e n c i a s  q u e  l e  
p o n e n  e n  c o n t a c t o  c o n  l a  r e a l i d a d ,  e l e m e n t o  i n d i s p e n s a b l e  
p a r a  l l e v a r  a  c a b o  s u  p r o y e c t o  l i t e r a r i o :
" . . .  l e  c o n t a c t  é t r o i t  a v e c  l e  r é e l  e s t  q u e l q u e  
c h o s e  q u i  me p a r a i t  a b s o l u m e n t  e s s e n t i e l ,
p r e s q u e  m y s t i q u e m e n t  e s s e n t i e l  ( . . . )  l a  r é a l i t é  
- c e t t e  n o t i o n  s i  f l o t t a n t e -  l a  c o n n a i s s a n c e  l a  
p l u s  e x a c t e  p o s s i b l e  d e s  é t r e s  e s t  n o t r e  p o i n t
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d e  c o n t a c t ,  e t  n o t r e  v o i e  d ' a c c é s  a u x  c h o s e s  q u i  
d é p a s s e n t  l a  r é a l i t é "  ( 1 7 ) .
P o r  e s t a  r a z ó n  h a  a b a n d o n a d o  s u s  p r i m e r o s  g r a n d e s  p r o y e c t o s  
d e  l i b r o s ,  p a r a  d e j a r  a c t u a r  e n  e l l o s  a l  t i e m p o  y  a  l a  v i d a :
" J ' a i  s e n t i  q u e  j e  n ' é t a i s  p a s  m u r e ,  q u ' i l  y  a v a i t  t r o p  d e
c h o s e s  q u e  j e  n e  s a v a i s  p a s " ,  " D e s  j a l o n s  é t a i e n t  p o s é s ,
m a i s  i l  y  a v a i t  d e  g r a n d s  t r o u s  d a n s  ma  c o n n a i s s a n c e  d e  l a  
v i e "  ( 1 8 ) .  P o d e m o s  d e c i r ,  p o r  t a n t o ,  q u e  l a s  ú l t i m a s  n o v e l a s  
v a n  m a d u r a n d o  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  s u  a u t o r a  y  l a  a c o m p a ñ a n  
d u r a n t e  l a  m a y o r  p a r t e  d e  s u  v i d a ,  e n r i q u e c i é n d o s e  p r o g r e s i ­
v a m e n t e :  " . . .  o u v r a g e s  e n t r e p r i s  d a n s  l a  p r e m i é r e  j e u n e s s e ,
a b a n d o n n é s  e t  r e p r i s  a u  g r é  d e s  c i  r c o n s t a n c e s ,  m a i s  a v e c  
l e s q u e l s  l ' a u t e u r  a u r a  v é c u  t o u t e  s a  v i e "  ( 1 9 > .  G r a c i a s  a  
e s t a  l a r g a  c o n v i v e n c i a  c o n  s u s  p e r s o n a j e s ,  s u  c r e a d o r  l o g r a  
a l c a n z a r  e l  g r a d o  ó p t i m o  d e  c o n o c i m i e n t o ,  l a  d i f í c i l  
" s i m b i o s i s "  q u e  l e  d a  a c c e s o  a  s u  r e a l i d a d ,  t a n t o  i n t e r n a
c o m o  e x t e r n a .  A s í  l o  a f i r m a  e n  l a  n o t a  d e l  a u t o r  q u e  s i g u e  a  
L'oeuvre au Noir:
r*
" J ' a i  e x p r i m é  a i l l e u r s  c e  q u e  j e  p e n s e  d e s  
a v a n t a g e s ,  du m o i n s  e n  c e  q u i  me c o n c e r n e ,  d e  
c e s  l o n g s  r a p p o r t s  d ' u n  a u t e u r  a v e c  u n  
p e r s o n n a g e  c h o i s i  ou i m a g i n é  d é s  1 ' a d o l e s c e n c e ,  
m a i s  q u i  n e  n o u s  r é v é l e  t o u s  s e s  s e c r e t s  q u ' á  
p a r t i r  d e  n o t r e  p r o p r e  m a t u r i t é "  ( 2 0 ) .
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P o r  o t r a  p a r t e ,  u n a  n u e v a  t é c n i c a  l i t e r a r i a  s e  m a n i ­
f i e s t a  e n  e l  e s t i l o  d e  l a s  ú l t i m a s  o b r a s ,  m u c h o  m a s  d e n s o ,
m á s  e l a b o r a d o  q u e  e l  d e  l a s  p r i m e r a s  c r e a c i o n e s :
" J ' é c r i v a i s  r a p i d e m e n t ,  s a n s  s o u c i  d e
c a m p o s i t i o n  ou d e  s t y l e "  ( 2 1 ) .
" J e  n e  m ' e n  s u i s  r e n d u  c o m p t e  q u ' e n  u t i l i s a n t  
m e s  t o u t  p r e m i e r s  l i v r e s :  j ' é c r i v a i s  t r é s  m a l ,
j ' é c r i v a i s  l á c h e  e t  o r n é .  I I  y  a v a i t  d e s  m o m e n t s  
d e  f l o t t e m e n t  i n ú t i l e s "  ( 2 2 ) .
S i  y a  p a r a  Alexis  l a  e s c r i t o r a  h a b í a  a d q u i r i d o  l a  d i s c i p l i n a  
d e l  r e l a t o  " á  l a  f r a n q a i s e " , s i g u i e n d o  e l  m o d e l o  d e  G i d e ,  e l  
t r a b a j o  d e l  e s c r i t o r  l e  p a r e c e  a h o r a  c o m o  u n a  l a b o r  
a r t e s a n a l  - " s e r r e r ,  d e s s e r r e r ,  c ' e s t  u n  l a b e u r  d e  m é o a n i -  
c i e n " — ( 2 3 ) ,  q u e  t i e n d e  a  s u p r i m i r  t o d o  l o  q u e  n o  e s  
i m p r e s c i n d i b l e ,  e n  u n  g r a n  e s f u e r z o  d e  c o n c i s i ó n  y  d e  r i g o r :  
" J ' e s s a i e  d ' é l i m i n e r  c e  q u i  n '  e s t  p a s  e s s e n t i e l ,  d e  n e  p a s  
c é d e r  á  1 ' o r n e r a e n t  ( . . . )  J e  c h e r c h e  p l u t ó t  l e s  p h r a s e s  l e s  
p l u s  n e t t e s ,  l e s  i m a g e s  l e s  p l u s  s i m p l e s .  . . " ( 2 4 ) .  E s t e
m i n u c i o s o  t r a b a j o  d e  s e l e c c i ó n ,  d i c t a d o  p o r  l a s  e x i g e n c i a s  
d e  l a  a u t o r a ,  p a r t i c i p a  d e  s u  p r o p i a  b ú s q u e d a  d e  l a  
p e r f e c c i ó n  a  t r a v é s  d e  u n a  c o n s t a n t e  s u p e r a c i ó n :  " C ' e s t  m o i -  
m é m e  q u e  j e  c o r r i g e  e n  c o r r i g e a n t  m o n  o e u v r e "  d i c e ,  c i t a n d o  
l a  f r a s e  d e  Y e a t s  ( 2 5 ) .  E n  c o n s e c u e n c i a ,  s u  e v o l u c i ó n  
p e r s o n a l  q u e d a  r e f l e j a d a  t a m b i é n  a  n i v e l  f o r m a l  e n  l a  o b r a  
d e  l a  s e g u n d a  é p o c a .
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C u a d r o  c o m p a r a t i v o  d e  l a  " g e s t a c i ó n "  d e  l a s  n o v e l a s ,  
( p r o y e c t o , r e d a c c i ó n ,  p u b l i c a c i ó n ) .
1.~ Obras de la
T í  t u  l o s 1 2  p r o y e c t o  1 9  p u b l i c .  P u b l i c . d e f í n
Anna, Soror.  . .
Alexis
La Nouvelle Eurydice 
Denier du Heve 
Le Coup de Gráce
1 9 2 5
1 9 2 8
1 9 3 0
1 9 3 3
1 9 3 8
1 9 3 4
1 9 2 9
1 9 3 1
1 9 3 4
1 9 3 9
1 9 8 1
1 9 2 9
1 9 3 1
1 9 5 9
1 9 3 9
2. -
T í  t u l o s
Mémoires d'Hadrien 
L " Oe u vre a u No i r 
Un Homme Obscur
12 p r o y e c t o
1 9 2 1
1 9 2 1
1 9 2 1
1 9 p u b l i  C . 
1 9 5 1  
1 9 3 4  
1 9 3 4
P u b l i c . d e f  i n ,  
1 9 5 1  
1 9 6 8  
1 9 8 2
3 .  -
T í t u l o s  1 2  p r .  1 9  p u b l .
Mémoires d'Hadrien  1 9 2 1
L'Oeuvre au Noir  1 9 2 1  1 9 3 4
Un Homme Obscur  1 9 2 1  1 9 3 4
2 2  p r .  
( 1 9 4 8 - 1 9 5 1 )  
1 9 5 6 / ( 1 9 6 2 - 6 5 )  
1 9 5 7 / ( 1 9 7 9 - 8 1 )
P u b l . d e f  
1 9 5 1  
1 9 6 8  
1 9 8 1
M i e n t r a s  Mémoires d'Hadrien  s e  r e d a c t ó  e n  c u a t r o  a ñ o s  
i n t e r r u m p i d a m e n t e ,  L'Oeuvre au Noir  y  Un Homme Obscur  h a n  
s i d o  c o m p u e s t o s  e n  t r e s  e t a p a s  h a s t a  l l e g a r  a  l a  v e r s i ó n  
d e f i n i t i v a .  D e s p u é s  d e  u n a  p r i m e r a  r e d a c c i ó n  y  p u b l i c a c i ó n ,  
h a n  s i d o  r e e s c r i t o s  e n  d o s  e t a p a s ,  s i e n d o  l a  ú l t i m a  n o v e l a  
l a  q u e  m á s  h a  t a r d a d o  e n  r e d a c t a r s e  d e f i n i t i v a m e n t e .  ( L a  
c o m p o s i c i ó n  d e  l a  ú l t i m a  v e r s i ó n  s e  e x t i e n d e  s o b r e  2 4  a n o s ) .
C o m o  e s  h a b i t u a l  e n  e l l a ,  M. Y o u r c e n a r  n o s  i n f o r m a  
c o p i o s a m e n t e  s o b r e  l a  c o m p l e j a  g é n e s i s  d e  s u s  ú l t i m a s  n o v e ­
l a s ,  p o r  m e d i o  d e  e x p l i c a c i o n e s ,  c o m e n t a r i o s ,  f e c h a s ,  
i n d i c a c i o n e s  d e  l a s  f u e n t e s  e n  l o s  p r e f a c i o s ,  a d v e r t e n c i a s  
f i n a l e s ,  n o t a s  d e l  a u t o r ,  q u e  a c o m p a ñ a n  c a d a  u n a  d e  e l l a s .
G r a c i a s  a  e s t a s  a p a r t a c i o n e s  h e m o s  p o d i d o  e s t a b l e c e r  u n a
s e r i e  d e  r e l a c i o n e s  e n t r e  l a s  t r e s  n o v e l a s .
C o m o  h e m o s  s e ñ a l a d o  a n t e r i o r m e n t e ,  l a s  t r e s  p r o c e d e n  
d e l  p r o y e c t o  i n i c i a l  d e  Remous,  e s c r i t o  e n t r e  l o s  d i e c i o c h o
y  l o s  v e i n t e  a ñ o s ,  q u e  p r e l u d i a  u n a  g r a n  p a r t e  d e  l a  
c r e a c i ó n  n o v e l í s t i c a  d e  l a  a u t o r a ,
".  . . p u i s q u ' e l l e  c o n < ; o i t  t r é s  j e u n e ,  e t  a v a n t
méme d e  c o n n a í t r e  u n e  s é r i e  d ' é x p é r i e n c e s
v i t a l e s  e t  e s t h é t i q u e s  au  c o u r s  d ' u n e  l o n g u e
e x i s t e n c e  c o n s a c r é e  p r e s q u e  e x c l u s i v e m e n t  a  l a  
d é c o u v e r t e  d e s  c u l t u r e s  e t  c i v i l i s a t i o n s  l e s
p l u s  l o i n t a i n e s ,  e t  au  r o é t i e r  d ' é c r i r e ,  l e s  a x e s  
p r i n c i p a u x  d e  s o n  o e u v r e "  ( 2 6 ) .
P e r o  s u  p r o c e s o  d e  e l a b o r a c i ó n  s i g u e  u n  r i t m o  d i f e r e n t e .  
M i e n t r a s  l a  v i d a  d e  Z é n o n  y  l a  d e  N a t h a n a é l  c o n o c e n  u n a
p r i m e r a  p u b l i c a c i ó n  e n  1 9 3 4 ,  e n  l a  t r i l o g í a  La ttort Conduit 
l'Attelage  y  c o n  l o s  t í t u l o s  D'aprés Dürer  y  D'aprés 
Rembrandt , l a  v i d a  d e  H a d r i e n  s ó l o  s e r á  p u b l i c a d a  e n  1 9 5 1  y  
e n  s u  v e r s i ó n  d e f i n i t i v a .
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1.3. 1. - Mémoi res d 'Hadri en.
A u n q u e  n o s  a r r i e s g u e m o s  a  c o n t r a d e c i r  l i g e r a m e n t e  a  l a
e s c r i t o r a ,  q . u e  a f i r m a  h a b e r  o l v i d a d o  c o m p l e t a m e n t e  s u s
p r i m e r o s  p r o y e c t o s  s o b r e  H a d r i e n  h a s t a  r e c i b i r ,  e n  1 9 4 8 ,  u n
b a ú l  p r o c e d e n t e  d e  S u i z a  c o n  l o s  b o r r a d o r e s  d e  l a  t e r c e r a  
/
v e r s i ó n ,  h e m o s  l l e g a d o  a  l a  c o n c l u s i ó n  d e  q u e  l a  i n t e r r u p ­
c i ó n  h a  s i d o  m u c h o  m á s  b r e v e ,  y  q u e  e s t e  p e r s o n a j e  c a s i  n o  
h a  d e j a d o  d e  o c u p a r  l a  m e n t e  d e  s u  a u t o r a .  E n  e f e c t o ,  s i  
o b s e r v a m o s  a t e n t a m e n t e  l a s  i n d i c a c i o n e s  q u e  a p a r e c e n  e n  e l  
Carnet de Notes de Mémoires d'Hadrien  (C.N.M.H.), v e m o s  que
"Ce l i v r e  a é t é  c o n ^ u ,  p u i s  é c r i t ,  e n  t o u t  ou e n  
p a r t l e ,  s o u s  d i v e r s e s  f o r m e s ,  e n t r e  1 9 2 4  e t  1 9 2 9  
( . . . )  T r a v a u x  r e c o m m e n c é s  e n  1 9 3 4 ;  l o n g u e s  
r e c h e r c h e s ;  u n e  q u i n z a i n e  d e  p a g e s  é c r i t e s  e t  
c r u e s  d é f i n i t i v e s ;  p r o j e t  r e p r i s  e t  a b a n d o r m é  
p l u s i e u r s  f o i s  e n t r e  1 9 3 4  e t  1 9 3 7 "  ( 2 7 ) .
"En  1 9 3 7  ( . . . )  j e  f i s  p o u r  c e  l i v r e  q u e l q u e s
l e c t u r e s  á  l a  b i b l i o t h é q u e  d e  l ' u n i v e r s i t é  d e  
Y a l e ,  j ' é c r i v i s  l a  v i s i t e  au  r o é d e c i n  e t  l e  
p a s s a g e  s u r  l e  r e n o n c e m e n t  a u x  e x e r c i c e s  du  
c o r p s .  C e s  f r a g m e n t s  s u b s i s t e n t ,  r e m a n i é s ,  d a n s  
l a  v e r s i ó n  p r é s e n t e "  ( 2 8 )
E n t r e  1937 y  1939, M. Y o u r c e n a r  d e d i c a  a l g u n o s  d í a s  d e  
t r a b a j o  a  e s t e  l i b r o  e n  P a r i s .  S e  l l e v a  a  E s t a d o s  U n i d o s  l a s  
n o t a s  t o m a d a s  e n  Y a l e  a n t e r i o r m e n t e ,  u n  m a p a  d e l  I m p e r i o  
R o m a n o  a  l a  m u e r t e  d e  T r a j a n o  y  u n  r e t r a t o  d e  A n t i n o o .  E n  
1 9 4 1  c o m p r a  c u a t r o  g r a b a d o s  d e  P i r a n e s i ;  u n o  d e  e l l o s
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r e p r e s e n t a  u n a  v i s t a  d e  l a  v i l l a  d e  A d r i a n o  q u e  r e p r o d u c e  l a  
c a p i l l a  d e  C a n o p e ,  " P e n d a n t  p l u s i e u r s  a n n é e s ,  j ' a i  r e g a r d é  
c e t t e  i m a g e  p r e s q u e  t o u s  l e s  j o u r s . . ( 2 9 ) .  E n  1 9 4 3  a p a r e c e  
e l  n o m b r e  d e  A d r i a n o  e n  u n  e n s a y o  s o b r e  e l  m i t o  g r i e g o ,  
p u b l i c a d o  p o r  R .  C a i l l o i s  e n  Les Lettres Frangaises , y  e n  
1 9 4 5  l a  e s c r i t o r a  c o m p o n e  s u  " C a n t i q u e  á  l ' á m e  l i b r e " ,  d o n d e  
f i g u r a  e l  p e r s o n a j e  d e  A n t i n o ü s .  A d e m á s ,  d u r a n t e  e s t o s  a ñ o s ,  
l a  e s c r i t o r a  p r o s i g u e  l a  l e c t u r a  d e  l o s  a u t o r e s  a n t i g u o s  q u e  
a c a b a n  d e  p e r f e c c i o n a r  s u  d o c u m e n t a c i ó n .  C u a n d o  e n c u e n t r a ,  
e n  1 9 4 8 ,  l a s  p r i m e r a s  l í n e a s  d e  l a  v e r s i ó n  d e  1 9 3 4 .  y a  e s t á  
p r e p a r a d a :  " I I  n e  me  r e s t a i t  p l u s  q u  ‘ á  i m a g i n e r  l e s  m a i n s
g o n f l é e s  d ' u n  m a l a d e  s u r  l e s  m a n u s c r i t s  d é r o u l é s "  ( 3 0 ) .
D u r a n t e  l a  ú l t i m a  f a s e  d e  r e d a c c i ó n ,  K .  Y o u r c e n a r  n o  
a ñ a d e  e p i s o d i o s  n u e v o s  - l a  v i d a  d e  A d r i a n o  e s t á  f i j a d a  p o r  
l a  H i s t o r i a - ,  p e r o  i n s i s t e  s o b r e  c i e r t a s  f a c e t a s  d e l  p e r s o ­
n a j e  q u e  n o  a p a r e c í a n  a n t e r i o r m e n t e :  l a  d i m e n s i ó n  p o l í t i c a
d e  A d r i a n o ,  v i s t o  c o m o  e l  g r a n  p r í n c i p e ,  e l  p a c i f i c a d o r ,  e l  
a d m i n i s t r a d o r  d e l  i m p e r i o .
D e s d e  e l  p u n t o  d e  v i s t a  f o r m a l  s e  p r o d u c e  u n a  c a m b i o  
r a d i c a l :  l a s  p r i m e r a s  v e r s i o n e s  e s t a b a n  r e d a c t a d a s  u n a s  e n
f o r m a  d e  d i á l o g o s ,  o t r a s ,  d e  n o v e l a  h i s t ó r i c a  ( 3 1 ) .  L a  
v e r s i ó n  d e  1 9 3 4 ,  c u y o  b o r r a d o r  l l e g a  a  m a n o s  d e  l a  a u t o r a  e n  
1 9 4 8 ,  e r a  u n  p r i n c i p i o  d e  c a r t a  " b e a u c o u p  p l u s  p r é s  d u  t o n  
d u  J o u r n a l  i n t i m e ,  c h o s e  i m p o s s i b l e  p o u r  u n  R o m a i n ,  j e  m ' e n  
s u i s  r e n d u  c o m p t e  t o u t  d e  s u i t e "  ( 3 2 ) .  D e  a h í  l a  d e c i s i ó n  d e  
t r a n s f o r m a r  l a  n o v e l a  e n  u n  m o n ó l o g o ,  e n  u n  d i s c u r s o  
o r g a n i z a d o ,  p a r a  h a c e r  m á s  p l a u s i b l e  l a  f i c c i ó n .
L a  r e d a c c i ó n  d e f i n i t i v a  s e  r e a l i z a  s i n  i n t e r r u p c i ó n  y  
s e  l l e v a  a  c a b o  e n  t r e s  a ñ o s  d e  t r a b a j o  i n t e n s o :  " t r o i s  a n s
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d e  t r a v a i l  c o n t i n u ,  á  n e  f a i r e  q u e  c e l a ,  á  v i v r e  e n  s y m b i o s e  
a v e c  l e  p e r s o n n a g e .  . . " ( 3 3 ) .  M a r g u e r i t e  Y o u r c e n a r  h a b í a
e n c o n t r a d o  s u  n u e v a  v í a  y ,  c o n  e l l a ,  l a s  " r e g l a s  d e l  j u e g o "  
( 3 4 )  q u e  a p l i c a r á  a  p a r t i r  d e  Mémoires D'Hadrien  e n  l a  
c o m p o s i c i ó n  d e  l a s  n o v e l a s  p o s t e r i o r e s .
L a s  d i s t i n t a s  f a s e s  d e  c o m p o s i c i ó n  d e  L'Oeuvre au Noir 
s i g u e n  u n  r i t m o  m u y  d i s t i n t o .  E n  e f e c t o ,  a  p a r t i r  d e  l a s
c u a r e n t a  p á g i n a s  q u e  c o n  e l  t í t u l o  d e  Zénon  f o r m a b a n  e l  
p r i m e r  c a p í t u l o  d e  l a  " n o v e l a - o c é a n o "  Femous , l a  n o v e l i s t a  
c o m p o n e  u n a  n o v e l a  c o r t a ,  d e s p u é s  d e  a ñ a d i r  a  e l l a s  u n a s  
d i e z  p á g i n a s  q u e  p r e f i g u r a b a n  e l  e n c u e n t r o  d e  Z é n o n  y  H e n r i -  
M a x i m i l i e n  e n  I n n s b r ü c k  d e  l a  v e r s i ó n  a c t u a l  d e  L'Oeuvre au
Noir. E s t a  n o v e l a  c o r t a  p u b l i c a d a  e n  1 9 3 4  e n  La Mort Conduit
l'Attelage  s e  t i t u l a b a  D'aprés Dürer  y  s i r v i ó  d e  f e r m e n t o  a  
l a  o b r a  p o s t e r i o r :
" l e  p r e m i e r  t e x t e ,  D'aprés Dürer ( . . . )  é t a i t  
v r a i m e n t  l e  p o i n t  d e  d é p a r t  d e  L'Oeuvre au Noir.
E t  d a n s  l e s  p r e m i e r e s  p a g e s  du r o m á n ,  l e  r é c i t  
e s t  a s s e z  r e c o n n a i s s a b l e  ( . . . )  e t  l e s  d e u x  
d e r n i é r e s  p a g e s  d e  l a  n o u v e l l e  o n t  s e r v i  d e
g e r m e  a u x  t r o i s  c e n t s  d e r n i é r e s  du l i v r e "  ( 3 5 ) .
F e r o  e n t r e  1 9 3 4  y  1 9 5 5 ,  s e  p r o d u c e  u n a  i n t e r r u p c i ó n  m u y  
p r o l o n g a d a ,  d u r a n t e  l a  c u a l  l a  e s c r i t o r a  s e  d e d i c a  a  o t r a s  
o b r a s  s i n  p e n s a r  s i q u i e r a  e n  l a  - p o s i b i l i d a d  d e  r e e s c r i b i r
D'aprés Dürer. S i n  e m b a r g o ,  a l g u n o s  a ñ o s  d e s p u é s  d e  l a
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p u b l i c a c i ó n  d e  Mémoires D'Hadrien,  s e  d e c i d e  a  r e t o c a r  l o s  
t r e s  r e l a t o s  d e  La Mort Conduit l'Attelage  e n  v i s t a  d e  u n a  
p o s i b l e  r e i m p r e s i ó n .  E n t o n c e s  s u r g e  e l  d e s e o  d e  d e d i c a r s e  
n u e v a m e n t e  a l  p e r s o n a j e  d e  Z é n o n :  " D e  n o u v e a u ,  l e  p e r s o n n a g e
d u  r a é d e c i n  p h i l o s o p h e  e t  a l c h i m i s t e  s ' i m p o s a  á  m o i "  ( 3 6 ) .  L a  
r e d a c c i ó n  d e f i n i t i v a  s e  e s c a l o n a  e n t r e  1 9 5 6  - a ñ o  e n  q u e  M. 
Y o u r c e n a r  c o m p o n e  " L a  c o n v e r s a t i o n  á  I n n s b r ü c k " -  y  1 9 6 5 ;  " l e  
r e s t e  d e  l ' o u v r a g e  n e  f u t  f i n a l e m e n t  r é d i g é  q u ' e n t r e  1 9 6 2  e t  
1 9 6 5 "  ( 3 7 ) .
E n  c u a n t a  a  l a  m a t e r i a  n a r r a t i v a ,  s e  v e  s e n s i b l e m e n t e  
a u m e n t a d a  p o r  u n a  s e g u n d a  y  t e r c e r a  p a r t e ,  l o  c u a l  s u p o n e  l a  
a p a r i c i ó n  d e  e p i s o d i o s  n u e v o s  y  l a  a m p l i a c i ó n  d e l  n ú m e r o  d e  
p e r s o n a j e s .  S e g ú n  d i c e  l a  a u t o r a ,
" l a  p r e m i é r e  p a r t i e  d e  L'Oeuvre au ffoir (La  v i e  
e r r a n t e )  s u i t  d ' a s s e z  p r é s  l e  p l a n  du Zenon- 
D'aprés Dürer d e  1 9 2 1 - 1 9 3 4 ;  l a  s e c o n d e  e t  l a  
t r o i s i é m e  p a r t i e  ( l a  v i e  i m m o b i l e  e t  l a  p r i s o n )  
s o n t  t o u t  e n t i é r e s  d é d u i t e s  d e s  s i x  d e r n i é r e s  
p a g e s  d e  c e  t e x t e  d ' i l  y  a  p l u s  d e  q u a r a n t e  
a n s í "  ( 3 8 ) .
P e r o  t a m b i é n  i n t e r v i e n e  e l  a z a r  e n  l a  n u e v a  o r i e n t a c i ó n  d e l  
l i b r o :  u n a  v i s i ó n ,  l a  d e l  p e r s o n a j e  d e l  p r i o r ,  p r o v o c a  e n
1 9 6 4  u n  c a m b i o  s u s t a n c i a l  e n  e l  p r o y e c t o  d e  l a  o b r a .  A s í  
r e l a t a  M. Y o u r c e n a r  s u  e x p e r i e n c i a :
" . . .  á l ' é g l i s e  d e s  F r a n c i s c a i n s  d e  S a l z b o u r g  
( . . . )  j ' a i  a s s i s t é  á  l a  g r a n d - m e s s e .  . . E t  j ' a i
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l i t t é r a l e m e n t  vu  e n t r e r ,  d a n s  ma p e n s é e ,  b i e n  
s u r ,  j e  d i r a i s  d a n s  l a  p e n s é e  d e  m e s  y e u x ,  l e  
P r i e u r  d e s  C o r d e l i e r s .  Ce p e r s o n n a g e  q u i  
n ' e x i s t a i t  e n c a r e  q u e  d a n s  u n e  s e u l e  p h r a s e  du  
l i v r e ,  t o u t  d un  c o u p ,  11 é t a i t  l a ,  t r é s  v i v a n t ,  
i l  a v a i t  b e a u c o u p  á  me d i r e .  C ' e s t  a i n s i  q u e  l e  
l i v r e ,  au  l i e u  d e  s e  t e r m i n e r  e n  d i x  p a g e s ,  e n  a  
e u  t r o i s  c e n t s  d e  p l u s "  ( 3 9 ) .
A e s t e  a c o n t e c i m i e n t o  f o r t u i t o  s e  d e b e  u n o  d e  l o s  p s G S o n a j e s  
m á s  l o g r a d o s  d e  l a  o b r a :  J e a n  L o u i s  d e  B e r l a i m o n t .
P o r  s u  p a r t e ,  e l  p e r s o n a j e  d e  Z é n o n  s e  e n r i q u e c e ,  s e  
h a c e  m á s  c o m p l e j o  a l  a d q u i r i r  n u e v a s  m a t i z a d  o n e s :
" J ' é t a i s  mal  p a r t i e ,  á  v i n g t  a n s  ( . . . )  e n  
i m a g i n a n t  u n  Z é n o n  t r é s  s c h é m a t i q u e ,  l e  t y p e  du  
l i b r e - p e n s e u r  ( . . . )  J e  v o y a i s  e n  l u i  l ' h o m m e  
s a n s  i l l u s i o n s  e t  s a n s  c o m p r o m i s ,  d ' u n  b o u t  á  
l ' a u t r e  d e  s a  v i e .  J e  me s u i s  r e n d u e  c o m p t e  q u e  
c ' é t a i t  u n e  v u e  f a u s s e ,  q u e  c ' e s t  b e a u c o u p  p l u s  
c o m p l e x e ,  q u e  l e s  e x p é r i e n c e s  e t  l e s  i n t e n t i o n s  
s e  c o n t r e d i s e n t  ou  p a r a i s s e n t  l e  f a i r e ,  e t  q u e  
t o u t  á  l a  f o i s ,  s e  d é f a i t  e t  s ' u n i t ,  a r r i v é  á  u n  
c e r t a i n  p o i n t "  ( 4 0 ) .
P o r  l o  q u e  s e  r e f i e r e  a l  t í t u l o  d e f i n i t i v o ,  u n a  v e z
d e s c a r t a d o  e l  d e  " l a  n u i t  o b s c u r e "  p o r  s u s  r e m i n i s c e n c i a s  
m í s t i c a s ,  M. Y o u r c e n a r  s e  d e c i d e  p o r  " L ' O e u v r e  a u  J T o i r "  e n
1 9 5 8 ,  c u a n d o  s ó l o  h a  e s c r i t o  u n  c e n t e n a r  d e  p á g i n a s  y
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t o d a v í a ,  s e g ú n '  d i c e  e l l a ,  i g n o r a  l o  q u e  p u e d e  o c u r r i r l e  a  
Z é n o n  ( 4 1 > .  S i n  d u d a  l e  i n d u j o  a  e s t a  e l e c c i ó n  s u  e s t u d i o  
s o b r e  T h o m a s  M a n n ,  e s c r i t o  e n t r e  1 9 5 6  y  1 9 5 7 ,  d o n d e  f i g u r a b a  
e s t a  e x p r e s i ó n  ( 4 2 ) ,
C o m o  a c a b a m o s  d e  v e r ,  L'Oeuvre au Noir , d e s p u é s  d e  u n  
l a r g o  p e r i o d o  d e  o l v i d o  - m á s  d e  v e i n t e  a ñ o s -  h a  s i d o  
r e t o m a d a  p o r  s u  a u t o r a  p a r a  s e r  r e e s t r u c t u r a d a  y  a u m e n t a d a  
c o n s i d e r a b l e m e n t e  p o r  m e d i o  d e  a p o r t a c i o n e s  s u c e s i v a s ,  e n  u n  
t r a b a j o  " g e o l ó g i c o " ,  c o m o  l o  d e f i n e  e l l a  m i s m a .  T e r m i n a d a  e n  
1 9 6 5  y  p u b l i c a d a  e n  1 9 6 S ,  r e c i b e  é s e  m i s m o  a ñ o  e l  p r e m i o  
F é m i n a .
1 . 3 . 3 . -  Un Homme Obscur.
L a  g é n e s i s  d e  e s t a  ú l t i m a  n o v e l a  e s ,  c o n  m u c h o ,  l a  m á s  
p r o l o n g a d a .  S e  e x t i e n d e  s o b r e  m á s  d e  s e s e n t a  a ñ o s , - p r o v i e ­
n e ,  c o m o  l a s  a n t e r i o r e s ,  d e l  i n m e n s o  p r o y e c t o  d e  l a  p r i m e r a  
j u v e n t u d  d e  l a  e s c r i t o r a -  y  h a  s i d o  p u b l i c a d a  e n  s u  v e r s i ó n  
d e f i n i t i v a  e n  1 9 8 2 .  E s  l a  o b r a  q u e ,  c o n  i n t e r v a l o s  d e  o l v i d o  
m u y  e x t e n s o s ,  h a  t a r d a d o  m á s  t i e m p o  e n  r e a l i z a r s e ,  m a d u r a n d o  
c o n  e l  p a s o  d e  l o s  a ñ o s  p a r a  l l e g a r  a  s u  f o r m a  a c t u a l .
E n  l a  p r i m e r a  v e r s i ó n  d e  1 9 3 4 ,  y  c o n  e l  t í t u l o  d e  
D'aprés Fembrand't , l a  h i s t o r i a  d e  N a t h a n a é l  i b a  s e g u i d a  d e  
l a  h i s t o r i a  d e  L a z a r e ,  a d o p t a d o  p o r  E l i e  A d r i a n s e n  y  s u  
m u j e r  E v a ,  y  d e  s u  h u i d a  c o n  u n  g r u p o  d e  c o m e d i a n t e s .  E n  
Comme 1 'Eau qui Coule , e s t o s  r e l a t o s  s e  p r e s e n t a n  b a j o  l a  
f o r m a  d e  d o s  n o v e l a s  c o r t a s  d i s t i n t a s :  Un Honnne Obscur,  q u e
r e l a t a  l a  v i d a  d e  N a t h a n a é l  y  Un Belle Natlnée,  q u e  n o  
s o b r e p a s a  l a s  v e i n t i o c h o  p á g i n a s  y  n a r r a  l o s  p r i m e r o s  a ñ o s  
d e  L a z a r e .
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E n  l a  a d v e r t e n c i a  f i n a l ,  M. Y o u r c e n a r  a f i r m a  h a b e r  
e s c r i t o  d e  n u e v o  t o d o  e l  t e x t o  a c t u a l :  " C e  T e x t e  f l o u  ( . . . )
s ' a v é r a  e n t i é r e m e n t  i n u t i  1 i s a b l e  . P a s  u n e  l i g n e  n ' e n  s u s b -  
s i s t e . . . "  ( 4 3 ) ,  c a s o  e x c e p c i o n a l ,  y a  q u e  e n  l a s  d o s  n o v e l a s
a n t e r i o r e s ,  Mémaires d'Hadrien  y  L'Oeuvre au Nofr, s a b e m o s  
q u e  f r a g m e n t o s  d e l  t e x t o  i n i c i a l ,  o  p a r t e s  r e d a c t a d a s  a n t e ­
r i o r m e n t e  h a n  s i d o  a p r o v e c h a d o s .  A p a r t i r  d e  s u  i d e a  p r i m e ­
r a ,  - " l ' i d é e  p r e r a i é r e  d u  p e r s o n n a g e  d e  N a t h a n a é l  e s t  a  p e u  
p r é s  c o n t e m p o r a i n e  á  c e l l e  d u  p e r s o n n a g e  d e  Z é n o n "  ( 4 4 ) -  l a  
a u t o r a  h a  q u e r i d o  r e h a c e r  t o t a l m e n t e  l a  o b r a ,  c u y a  f o r m a  
p r i m i t i v a  n o  l e  p a r e c í a  a p r o v e c h a b l e  p a r a  e s t a  s e g u n d a  
c o m p o s i c i ó n .
A q u í  t a m b i é n  u n  a c o n t e c i m i e n t o  e x t r a o r d i n a r i o  t i e n e  u n a  
i m p o r t a n c i a  c a p i t a l  p a r a  e l  f u t u r o  d e  l a  o b r a .  D e  l a  m i s m a  
m a n e r a  q u e  l a  " v i s i ó n "  d e l  p r i o r  c a m b i a  e l  r u m b o  d e  L'Oeuvre 
au Noir, l a  " v i s i ó n "  o  e l  s u e ñ o  d e s p i e r t o  q u e  a c u d e  a  l a  
m e n t e  d e  M. Y o u r c e n a r  u n a  n o c h e  d e  1 9 5 7  e n  u n a s  
c i r c u n s t a n c i a s  i n e s p e r a d a s ,  i n c i d e  d i r e c t a m e n t e  e n  l a  
a f a b u l a c i ó n  q u e  s u s t e n t a  l a  ú l t i m a  v e r s i ó n :
" . . .  d u r a n t  d e u x  h e u r e s ,  1 ' e x t r a o r d i n a i r e  s e  
p r o d u i s i t :  J e  v i s  p a s s e r  s o u s  m e s  p a u p i é r e s ,
s u b i t e m e n t  s o r t i s  d e  r i e n ,  r a p i d e s  t o u t e f o i s  e t  
p r e s s é s  comme l e s  i m a g e s  d ' u n  f i l m ,  l e s  é p i s o d e s  
d e  l a  v i e  d e  N a t h a n a é l  á q u i ,  d e p u i s  v i n g t  a n s ,  
j e  n e  p e n s á i s  méme p l u s "  ( 4 5 ) .
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E n  c u a n t o  a  e s t e  t i p o  d e  " v i s i o n e s "  o  a p a r i c i o n e s  d e  s u s  
p e r s o n a j e s ,  K.  Y o u r c e n s a r  a f i r m a  m a n t e n e r  c o n  e s t o s  u n  
c o n t a c t o  m u y  e s p e c i a l :
" J e  c r o i s  q u e  J e  n e  r e n o n c e  j a r n i s  á un  é t r e  q u e  
j ' a i  c o n n u ,  e t  a s s u r é m e n t  p a s  á m e s  p e r s o n n a g e s .
J e  l e s  v o i s ,  j e  l e s  e n t e n d s  a v e c  u n e  n e t t e t é  q u e  
j e  d i r a i s  h a l l u c i n a t o i r e  ( . . . )  C e t t e  p r é s e n c e  
e s t  p r e s q u e  m a t é r i e l l e ,  i l  s ' a g i t  e n  somme d ' u n e  
" v i s i t a t i o n " .  P a r f o i s ,  c h o s e  é t r a n g e ,  l a  
p r e m i é r e  v i s i t a t i o n  s e  p r o d u i t  á  un  mom ent  ou  
n o u s  c o n n a i s s o n s  e n c o r e  t r é s  p e u  c e  p e r s o n n a g e  
q u i  v a  d e v e n i r  i m p o r t a n t  p o u r  n o u s  ( . . . )  I I  
a r r i v e  a u s s i ,  e t  s u r t o u t  i l  m ' a r r i v a i t  p a r  l e  
p a s s é ,  d e  m ' e m p a r e r  d e  m e s  p e r s o n n a g e s  t r o p  
v i t e ,  a v a n t  q u ' i l s  n ' a i e n t  t o u t  d i t  s u r  e u x -  
mém es  ( . . . )  m a i s  un  j o u r  v i e n t  ou j e  me r e m e t s  
au  t r a v a i l "  ( 4 6 ) .
T a l  p a r e c e  s e r  e l  c a s o  d e  N a t h a n a é l ,  o b j e t o  d e  u n a  r e c r e a ­
c i ó n  e n  u n a  s e g u n d a  v e r s i ó n ,  a  p a r t i r  d e  e s t a  a p a r i c i ó n  
f o r t u i t a  e  i n e s p e r a d a .  A s í ,  e l  l i b r o  s e  r e c o n s t r u y e  d e  f o r m a  
e s p o n t á n e a  e n  e l  b r e v e  e s p a c i o  d e  u n a s  h o r a s ,  a  t r a v é s  d e  
l a s  i m á g e n e s  q u e  a f l u y e n  a  l a  i m a g i n a c i ó n  d e  l a  e s c r i t o r a .  
E n  e s t a  o c a s i ó n ,  e l  f e n ó m e n o  n o  h a  s i d o  p r o v o c a d o  p o r  l a  
a p a r i c i ó n  d e  u n a  s e r  h u m a n o ,  c o m o  e n  S a l z b u r g o ,  s i n o  t a l  v e z  
p o r  u n  t e j i d o  i n c o n s c i e n t e  d e  r e c u e r d o s ,  a  p a r t i r  d e  u n a  
l e c t u r a  h e c h a  d o s  o  t r e s  a ñ o s  a n t e s ,
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" u n e  b i o g r a p h i e  d e  S a m u e l  P e p y s  ( . . . )  l ' i n t e l -  
l i g e n t  c h r o n i q u e u r  d e  L o n d r e s  au X V I 12 s i é c l e  
( . . . )  e f f i c a c e  L o r d  d e  l ' A m í r a u t é .  Ce f a i t
m ' a v a i t  r a p p e l é  mon j e u n e  o u v r i e r  d ' A m s t e r d a m  
( . . . )  C e s  r é f l e x i o n s  a v a i e n t - e l l e s  s i l e n c i e u -  
s e m e n t  d é p o s é  e n  mo i  un  h u m u s  d ' i m a g e s ,  ou  
p o u s s é  v e r s  mo i  d e s  é p a v e s  d ' a v e n t u r e s ?  T o u j o u r s  
e s t - i l  q u e  p e n d a n t  d e u x  h e u r e s  ( . . . )  j e  v i s
p a s s e r  s o u s  m e s  y e u x  u n  N a t h a n a é l  d e  s e i z e  a n s
q u e  j e  n e  c o n n a i s s a i s  p a s  e n c o r e . . . "  ( 4 7 ) .
C u r i o s a m e n t e  M. Y o u r c e n a r  n o  s e  a p r e s u r a  a  t r a n s c r i b i r  
e s t a s  i m á g e n e s  d e  l a  v i d a  d e  N a t h a n a é l ,  q u e  q u e d a r á n  e n  l a
s o m b r a  d u r a n t e  v e i n t i d ó s  a ñ o s ,  p a r a  r e s u r g i r ,  p o r  v o l u n t a d  
d e  l a  a u t o r a ,  y  s u m a r s e  a  i m á g e n e s  n u e v a s ,  n a c i d a s  e n t r e
t a n t o .  A l a  t r a m a  i m a g i n a d a  e n  1 9 5 7  s e  a ñ a d e n  " d e s  p e r s o n ­
n a g e s  n o u v e a u x  r e n c o n t r é s  p a r  h a s a r d  a u  d é t o u r  d ' u n  é p i s o d e ,
d e s  s c é n e s  c a c h é e s  d e r r i é r e  d ' a u t r e s  s c é n e s  c o m m e  a u t a n t  d e  
d é c o r s  á  g l i s s i é r e s "  ( 4 8 )  y  l a s  h u e l l a s  d e j a d a s  p o r  n u m e r o ­
s a s  e x p e r i e n c i a s  y  c o n o c i m i e n t o s  a d q u i r i d o s  d e s d e  e n t o n c e s :  
G e n e r a l i z a n d o  a  p a r t i r  d e  s u  r e f l e x i ó n  s o b r e  l a  c o m p l e j a  
e l a b o r a c i ó n  d e  Un Homme Obscur , l a  e s c r i t o r a  e m i t e  s u  p u n t o  
d e  v i s t a  s o b r e  l a  g é n e s i s  d e  l a  o b r a  l i t e r a r i a :
" T o u t e  o e u v r e  l i t t é r a i r e  e s t  a i n s i  f a i t e  d ' u n  
r a é l a n g e  d e  v i s i ó n ,  d e  s o u v e n i r  e t  d ' a c t e ,  d e
n o t i o n s  e t  d '  i n f  o r m a t i o n s  r e q : u e s  au  c o u r s  d e  l a  
v i e  p a r  l a  p a r o l e ,  e t  p a r  l e s  l i v r e s ,  e t  d e s
r a c l u r e s  d e  n o t r e  e x i s t e n c e  á  n o u s "  ( 4 9 ) .
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C l a r o  e s t á  q u e  e n  1 9 8 1 ,  c u a n d o  r e d a c t a  e s t a  a d v e r t e n c i a  
f i n a l ,  p u e d e  e x a m i n a r  r e t r o s p e c t i v a m e n t e  y  c o n  e l  d i s t a n c i a -  
m i e n t o  r e q u e r i d o  p o r  t o d a  m i r a d a  c r í t i c a ,  l o s  c o m p l e j o s  
m e c a n i s m o s  q u e  h a n  r e g i d o  s u  c r e a c i ó n  l i t e r a r i a .
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( 1 )  R a f a e l  C o n t e ,  " M a r g u e r i t e  Y o u r c e n a r  o  d e l  p e r f e c c i o n i s ­
m o  e n  l a  l i t e r a t u r a " ,  El Faís, 2 6  S e p t i e m b r e  1 9 8 2 .
( 2 )  M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g . 1 2 2 .
( 3 >  L e  Mystére d'Alceste, Electre ou la Chute des Masques  y
La Fetite Siréne.
( 4  > M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g . 1 2 4 .
( 5 )  i d . i b i d . ,  p á g s . 1 2 4 - 5 .
( 6 )  M. Y o u r c e n a r ,  Carnets de Motes de Memoi res d'Hadríen , 
o p . c i t .  p á g . 3 2 6 .
( 7 )  M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g s . 1 3 1 - 2 .
( 8 )  P u b l i c a d o  e n  l a  t r i l o g í a  Comme 1 Eau qui C-oule, o p .  
c i t .  j u n t o  a  Anna, Soror. . . y  Une Bel le Matines .
( 9 )  " Ann a , Soror. . . f u t  é c r i t e  e n  q u e l a u e s  s e m a i n e s  d u  
p r i n t e m p s  1 9 2 5 " ,  p o s t f a c e  d  ' Anna, Soror.  . . ,  o p . c i t .  , 
p á g . 2 4 7 .
" J ' a i  p a r l é  d '  Alexis  é c r i t  d ' u n  s e u l  j e t .  Le Coup de 
Gi~áce a  é t é  é g a l e m e n t  é c r i t  e n  q u e l q u e e  s e m a i n e s  d e  
l ' a u t o m n e  1 9 3 8 "  e n  P .  d e  R o s b o ,  o p . c i t . ,  p á g . 2 0 .
( 1 0 )  M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g . 2 1 3 .
( 1 1 )  M. Y o u r c e n a r ,  Comme 1 'Eau qui Coule , o p . c i t .  , p o s t f a c e  
d '  Un Homine Obscur , p á g .  2 5 4 .
( 1 2 )  M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g . 1 4 8 .
( 1 3 )  M. Y o u r c e n a r ,  L'Oeuvre au Moir, o p . c i t .  N o t e  d e  
l ' a u t e u r ,  p á g . 3 2 7 .
( 1 4 >  M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g . 1 3 7 .
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" I I  e s t  d e s  l i v r e s  q u ' o n  n e  d o i t  p a s  o s e r  a v a n t  d ' a v o l r  
d é p a s s é  q u a r a n t e  a n s .  O n  r l s q u e ,  a v a n t  c e t  a g e .  d e  
m é c o n n a i t r e  1 ' e x l s t e n c e  d e s  g r a n d e s  f r o n t i é r e s  n a t u r e l -  
l e s  q u i  s é p a r e n t ,  d e  p e r s o n n e  á  p e r s o n n e ,  d e  s i é c l e  á  
s i é c l e ,  l ' i n f i n i e  v a r i é t é  d e s  é t r e s . . . "  ( C . N . M . H . , p á g .
3 2 3 )  .
M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g s . 5 9 - 6 0 .  
i d . i b i d . , p á g . 6 1 .
M. Y o u r c e n a r ,  L'Oeuvre au Noir , o p . c i t .  , p á g . 3 2 7 .  
i d . i b i d .
M. Y o u r c e n a r ,  Comme 1 'Eau qui Coule, o p . c i t .  , p o s t f a c e  
d  'Anna, Soror. . . , p á g . 2 5 1 .
M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g s . 2 3 5 - 6 .  
i d . i b i d .
i d . i b i d . , p á g . 2 3 7 .
P .  d e  R o s b o ,  o p . c i t ,  p á g s . 1 9 - 2 0 .
J . P .  C a s t e l l a n i ,  " N . Y o u r c e n a r  r o r c a n c i e r e ? "  . II 
Confronto Letterario  n ú i r . 5 ,  U n i v e r s i d a d  d e  P a v í a ,  1 9 8 6 ,  
p á g . 1 2 .
C .  N . M . H .  , p á g . 3 2 1 .  
i b i d . ,  p á g . 3 2 3 .  
i b i d . ,  p á g . 3 2 5 .  
i b i d . , p á g . 3 2 7 .
M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g . 5 7 :  " P o u r  H a d r i e n ,  j ' a i  f a i t
p l u s i e u r s  v e r s i o n s  c o m p l é t e s ,  l e s  u n e s  q u i  s e  r a p p r o -  
c h a i e n t  d u  r o m á n  h i s t o r i q u e ,  l e s  a u t r e s  q u i  é t a i e n t  u n e
e s p é c e  d e  d i a l o g u e  á  l a  G o b i n e a u " . 
i d . i b i d . , p á g . 1 4 8 .  
i d . i b i d . , p á g . 1 5 5 .
( 3 4 >
( 3 5 )
( 3 6 )
( 3 7 )
( 3 8 )
( 3 9 )
( 4 0 )
( 4 1 )
( 4 2 )
( 4 3 )
( 4 4 )
( 4 5 )
( 4 6 )
(47)
( 4 8 )
( 4 9 )
c f .  C . N . M . - H . ,  p á g .  3 3 2 .
M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g . 5 8 .
M. Y o u r c e n a r ,  L'Oeuvre au Noir, o p . c i t . , n o t e  d e  l ' a u -  
t e u r , p á g . 3 2 6 .  
i d . i b i d .  
i d . i b i d .
M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g .  1 7 8 .
i d . i b i d . ,  p á g .  1 7 4 .
c f . i d . i b i d . ,  p á g s . 1 7 7 - 8 .
M. Y o u r c e n a r ,  Sous Bénéfice d 'Inventaire.  o p . c i t . ,  
p á g s . 2 9 8 - 3 0 0 .
M. Y o u r c e n a r ,  Comme 1 'Eau qui Coule , o p . c i t .  , p á g . 2 5 4 .
i d . i b i d .
i d . i b i d . ,  p á g . 2 5 7 .
M. G a l e y ,  o p . c i t . ,  p á g . 2 3 8  y  s i g s .  v .  t a m b i é n  P .  d e  
E o s b o ,  o p . c i t . ,  p á g . 2 6 .
M. Y o u r c e n a r ,  Comme L'Eau qui Coule, o p . c i t , , p á g . 2 5 7 .
i d . i b i d . ,  p á g . 2 5 9 .  
i d . i b i d . ,  p á g s . 2 5 9 - 6 0 .
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2 . -  D I F E R E N C I A S  E S E N C I A L E S  CON L A S  N O V E L A S  DE LA P R I M E R A  
E P O C A .
R e s u m i e n d o  l o  q u e  a c a b a m o s  d e  c o n s i d e r a r  y  a p o y á n d o n o s  
e n  l a s  p a l a b r a s  d e  M. Y o u r c e n a r ,  p o d e m o s  a f i r m a r  q u e  l a s  
n o v e l a s  d e  l a  m a d u r e z  s e  d i f e r e n c i a n  , e n  s u  f o r m a  y  e n  s u  
e s e n c i a ,  d e  l a s  o b r a s  e s c r i t a s  d u r a n t e  l a  j u v e n t u d .  E n  e l  
i n t e r v a l o  d e  d i e z  a f í o s ,  q u e  s e p a r a  Le Coup de Gráoe  d e  
Mémoires d'Hadrien,  s e  h a  p r o d u c i d o  u n  h i a t o ,  u n a  r u p t u r a  e n  
l a  t r a y e c t o r i a  l i t e r a r i a  d e  l a  e s c r i t o r a ,  q u e  s e  r e f l e j a  e n  
l a  c o n c e p c i ó n  y  e n  l a  r e a l i z a c i ó n  d e  l a s  n o v e l a s  p o s t e r i o r e s  
y  q u e  l a  a u t o r a  h a  s e n t i d o  m u y  c l a r a m e n t e .  AI  t e r m i n a r
Mémoires d'Hadrien , s e  d a  c u e n t a  d e  q u e  h a  e s c r i t o  " q u e l q u e  
c h o s e  d e  p l u s  v a s t e  ( . . . ) ,  d ' i n f i n i m e n t  p l u s  v a s t e  ( . . . )  J e  
n e  v o y a i s  p a s  d e  s o l u t i o n  d e  c o n t i n u i t é  a v e c  m e s  a u t r e s  
l i v r e s "  ( 1 ) ,  e x p l i c a  e n  Les Yeux Ouverts.  C i e r t o  e s  q u e  
e x i s t e n  u n a  s e r i e  d e  i d e a s ,  d e  t e m a s ,  d e  f r a s e s  q u e  s e  h a c e n  
e c o  e n t r e  u n a s  n o v e l a s  y  o t r a s ,  p e r o  l a s  ú l t i m a s  c r e a c i o n e s ,  
c o n t r a r i a m e n t e  a  l a s  p r e c e d e n t e s ,  s o n  t r i b u t a r i a s  d e  l a  
e x p e r i e n c i a ,  d e  l a  a d q u i s i c i ó n  d e  s a b e r  y  d e  l a  r e f l e x i ó n
p e r s o n a l  d e  l a  n o v e l i s t a :
" P o u r  c o m p o s e r  Mémoires d'Hadrien, i l  f a l l a i t  e n  
s a v o i r  a s s e z  s u r  l ' é p o q u e ,  s u r  l e  m on de  r o m a i n ,  
a v o i r  l u  l e  c o d e  d a n s  l e q u e l  o n  t r o u v e  d e  n o m -
b r e u s e s  d é c i s i o n s  d ' H a d r i e n .  T o u t  c e l a  n e  s e
f a i t  p a s  e n  u n  j o u r .  M a i s  e n s u i t e  i l  f a l l a i t  
a u s s i  a v o i r  a s s e z  r é f l é c h i  a u x  c o n d i t i o n s  d e  l a  
v i e  e l l e - m é m e ,  c e s  c o n d i t i o n s  d o n t  o n  n e  s a i t
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p a s  s i  e l l e s  r e p r é s e n t e n t  un  o r d r e  é t a b l i  ou u n  
c h a o s .  A v i n g t  a n s ,  o n  n ' a  p a s  e n c o r e  a p p r o f o n d i  
s o n  e x p é r i e n c e .  I I  f a u t  e n  a v o i r  q u a r a n t e ,  ou  
d a v a n t a g e . "  ( 2 ) .
A l  e x a m i n a r  l a s  t r e s  n o v e l a s  q u e  n o s  i n t e r e s a n ,  o b s e r -
a n t e r i o r e s :  é s t a s  i n c i d e n  e n  l a  f o r m a  y  e s t r u c t u r a  d e l
r e l a t o  - 1 a s  t r e s  n o v e l a s  p r e s e n t a n  l a  f o r m a  d e l  r e l a t o  b i o ­
g r á f i c o -  y ,  s o b r e  t o d o ,  e n  u n a  n u e v a  c o n c e p c i ó n  d e l  p e r s o n a ­
j e  q u e  o r i e n t a r á  y  c o n d i c i o n a r á  e n  g r a n  p a r t e  n u e s t r o  
e s t u d i o .  A c o n t i n u a c i ó n  p r o p o n e m o s  u n a  p r i m e r a  f o r m u l a c i ó n  
q u e  d e s a r r o l l a r e m o s  m á s  t a r d e .
M i e n t r a s  l a s  p r i m e r a s  n o v e l a s  t r a t a n  p r i n c i p a l m e n t e  d e  
u n  m o m e n t o  d e  c r i s i s  o  d e  u n  e p i s o d i o  d e  l a  v i d a  d e l  
p r o t a g o n i s t a  ( 3 ) ,  Mémoii'es d'Hadrien , L'Oeuvre au Noir  y  Un 
Homme Obscur  r e l a t a n  e l  c i c l o  v i t a l ,  d e s d e  e l  n a c i m i e n t o  
h a s t a  l a  m u e r t e ,  d e l  p e r s o n a j e  p r i n c i p a l .  S i  n o s  a c o g e m o s  a  
l a  d e f i n i c i ó n  d e  l a  Encyclopaedia Britannica,  p o d e m o s  
a d s c r i b i r  e s t a s  t r e s  n o v e l a s  a l  g é n e r o  d e  l a  b i o g r a f í a ,  " u n  
r é c i t  q u i  c h e r c h e ,  c o n s c i e m m e n t  o u  a r t i s t i q u e m e n t , á  r e l a t e r  
l e s  a c t i o n s  e t  á  r e c r é e r  l a  p e r s o n n a l i t é  d ' u n e  e x i s t e n c e  
i n d i v i d u e l l e " . S e  o f r e c e ,  e n  l o s  t r e s  c a s o s ,  l a  r e c o n s t r u c ­
c i ó n  d e  u n a  v i d a  h u m a n a ,  l a  i m á g e n  d e  u n a  p e r s o n a l i d a d  c o n  
s u  e v o l u c i ó n  y  s u s  m ú l t i p l e s  m a t i c e s .
S i n  q u e r e r  e l a b o r a r  o  r e p r o d u c i r  u n a  d e f i n i c i ó n  d e l  
g é n e r o  b i o g r á f i c o  < 4>  n i  e x a m i n a r  l a s  r e l a c i o n e s  e x i s t e n t e s
-  3 2 5  -
e n t r e  l a  n a r r a c i ó n  y  l a  H i s t o r i a  q u e  a n a l i z a r e m o s  p o s t e r i o r ­
m e n t e ,  q u e r e m o s  s e ñ a l a r  l a s  d i f e r e n c i a s  f o r m a l e s  q u e  
p r e s e n t a n  l a s  t r e s  n o v e l a s :
-  Mémoires d'Hadrien  e s  u n  r e l a t o  r e t r o s p e c t i v o ,  e s c r i t o  e n  
p r i m e r a  p e r s o n a ,  e n  f o r m a  d e  c a r t a  a u t o b i o g r á f i c a .
-  L'Oeuvre au Noir  y  Un Homme Obscur  s o n  d o s  r e l a t o s  
r e t r o s p e c t i v o s ,  e s c r i t o s  e n  t e r c e r a  p e r s o n a  p e r o ,  m i e n t r a s  
e l  p r i m e r o  o f r e c e  u n a  e s t r u c t u r a  l i n e a l ,  e m p e z a n d o  p o r  l a  
i n f a n c i a  ( 5 )  y  t e r m i n a n d o  c o n  l a  m u e r t e  d e  Z e n ó n ,  e l  s e g u n d o  
p r e s e n t a  u n a  e s t r u c t u r a  c i r c u l a r , q u e  c o m i e n z a  c o n  l a  n o t i c i a  
d e  l a  m u e r t e  d e  N a t h a n a é l  y  t e r m i n a  c o n  l a  d e s c r i p c i ó n  d e l  
m i s m o  a c o n t e c i m i e n t o .
L a  u t i l i z a c i ó n  d e  l a  f o r m a  b i o g r á f i c a  q u e  t r a t a ,  n o  d e  
u n a  s e c c i ó n  d e l  c a m p o  t e m p o r a l ,  s i n o  d e  t o d o  u n  c i c l o  v i t a l ,  
c o n l l e v a  u n a  l ó g i c a  e x t e n s i ó n  d e l  t i e m p o  y  d e l  e s p a c i o  e n  
c o m p a r a c i ó n  c o n  l a s  n o v e l a s  a n t e r i o r e s  y  u n  m a y o r  n ú m e r o  d e  
p e r s o n a j e s  s e c u n d a r i o s ,  r e q u e r i d o s  p o r  e l  a u m e n t o  d e  l a s  
p e r i p e c i a s  y  a v e n t u r a s .  D e  a h í  , l a  m a y o r  d i v e r s i d a d  y  
r i q u e z a  d e  l o s  e l e m e n t o s  n a r r a t i v o s  e n  l a s  n o v e l a s  d e  l a  ! 
s e g u n d a  é p o c a ,  m u c h o  m á s  d e n s a s  y  c o m p l e j a s  q u e  l a s -  
p r i m e r a s .
P o r  o t r a  p a r t e ,  l a s  t r e s  b i o g r a f í a s ,  s i t u a d a s  e n  u n  
p a s a d o  l e j a n o ,  o f r e c e n  l a  v i s i ó n  d e  u n  t i e m p o  d e t e r m i n a d o ,  
g e n e r a l m e n t e  d e  u n a  é p o c a  p a r t i c u l a r m e n t e  s e ñ a l a d a  p o r  
g r a n d e s  c a m b i o s  d e  t i p o  p o l í t i c o ,  s o c i a l  o  i d e o l ó g i c o ,  s o b r e
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t o d o ^ _ e n  eJL c a s o  d e  l a s  d o s  p r i m e r a s ,  Mémoires d'Hadrien  y  
L'Oeuvre au Noir. E s t e  t i e m p o  h i s t ó r i c o  p u e d e  s e r  c a p t a d o  
b i e n  a  t r a v é s  d e  l a  n a r r a c i ó n ,  b i e n  p o r  l a  c o n c i e n c i a  d e l
p e r s o n a j e ,  p o r  m e d i o  d e l  d i á l o g o ,  d e l  r e c u e r d o  y  d e  l a
r e f l e x i ó n .
E l  i m p o r t a n t e  p a p e l  q u e  j u e g a  l a  h i s t o r i a  e n  e s t a s
b i o g r a f í a s  v i e n e  a  r e f o r z a r  e l  t i n t e  h i s t ó r i c o  y a  p r e s e n t e
e n  a l g u n a s  d e  l a s  p r i m e r a s  n o v e l a s :  e l  s i g l o  X V I  e n  Anna,
Soror . . . , e l  a ñ o  X I  d e l  f a s c i s m o  e n  Denier du Féve  y  l a s  
g u e r r a s  b á l t i c a s  e n  Le Coup de Gráce. A p a r e c e  c l a r a m e n t e  e l  
i n t e r é s  e s p e c i a l  d e  M. Y o u r c e n a r  h a c i a  l a  h i s t o r i a ,  q u e  
s i r v e  d e  m a r c o  o  d e  f o n d o  p a r a  l a  m a y o r í a  d e  s u  o b r a  n o v e ­
l í s t i c a  y  e s t á  p r e s e n t e  e n  a l g u n o s  d e  s u s  e n s a y o s .  ( 6 ) .
2.2.- El personale.
En c u a n t o  a  l o s  p e r s o n a  l e s  p r i n c i p a l e s , 1, s i  n o s
r e f e r i m o s  a  l o s  d e  l a  p r i m e r a  é p o c a ,  h e m o s  o b s e r v a d a  q u e  s o n  
p e r s o n a j e s  e s p e c í f i c o s  q u e  s e  e n f r e n t a n  a  u n a  c r i s i s  
p e r s o n a l  y  s e c r e t a .  S o n ,  p o r  t a n t o ,  c a s o s  p a r t i c u l a r e s ,  
d e f i n i d o s  p o r  s u  p e r s o n a l  i  d a d  i n t r í n s e c a ,  y  f u e r t e m e n t e  
i n d i v i d u a l i z a d o s .  F r e n t e  a  e s t a  c a r á c t e r i z a c i . ó n  u n i d i m e n s i o ­
n a l ,  l o s  p e r s o n a j e s  d e  X a s  ú - l t i m a s  n o v e l a s  o f r e c e n  u n a  d o b l e  
v e r t i e n t e .  S e  d i s t i n g u e n  t a n t o  p o r  s u  p a r t i c u l a r i d a d  y  s u  
e s p e c i f i c i d a d  c o m o  p o r  s u  e j e m p l a r i d a d :  H a d r i e n ,  Z é n o n ,
N a t h a n a é l ,  p o s e e n  c a d a  u n o  u n a  r i c a  y  c o m p l e j a  p e r s o n a l i d a d ,  
u n o s  r a s g o s  e s p e c í f i c o s  p e r o ,  a  l a  v e z ,  r e p r e s e n t a n  a  u n  
p r o t o t i p o  d e  h o m b r e  y  t i e n e n  u n a  c i e r t a  m a n e r a  d e  v e r  e l  
m u n d o  y ,  e n  c o n s e c u e n c i a ,  s o n  t a m b i é n  p e r s o n a j e s  e j e m p l a r e s ,  
p a r a d i g m á t i c o s .
S u  e s p e c i f i c i d a d  a p a r e c e  e n  t o d o  l o  q u e  l e s  d i s t i n g u e  
d e  l o s  d e m á s :  s u  o r i g e n ,  s u  i d e n t i d a d ,  s u  a s p e c t o  f í s i c o ,  s u
c a r á c t e r ,  s u  f o r m a c i ó n ,  s u  i n t e r i o r i d a d ,  s u s  e x p e r i e n c i a s
s o b r e  t o d o  e n  s u  m a n e r a  p e r s o n a l  d e  a p r e h e n d e r  e l  m u n d o . a  
t r a v é s  d e  s u s  v i a j e s ,  d e  s u s  e s t u d i o s ,  d e  s u s  e x p e r i e n c i a s  
a f e c t i v a s ,  e n  s u  f o r m a  d e  c o m p o r t a r s e  f r e n t e  a  l o s  p r i n c i p a ­
l e s  a c o n t e c i m i e n t o s  q u e  m a r c a n  s u  v i d a ,  e n  s u  p r o p i a  v i s i ó n
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d e  e l l o s  m i s m a s  y  d e  l o s  d e m á s ,  o  s e a ,  e n  s u  m a n e r a
p a r t i c u l a r  d e  v i v i r  y  d e  p e n s a r  y  e n  s u  e v o l u c i ó n  a  l o  l a r g o
d e  l a  v i d a .
S u  ejemplaridad s e  d e d u c e  a  p a r t i r  d e  s u s  c a r a c t e r í s t i ­
c a s  i n t r í n s e c a s ,  d e s t a c a n d o  l o s  p r i n c i p a l e s  r a s g o s  q u e  
d e t e r m i n a n  u n  m o d e l o  h u m a n o ,  r e p r e s e n t a n t e  d e  u n  m u n d o ,  d e  
u n a  é p o c a  y  d e  u n a  d e t e r m i n a d a  a c t i t u d  f r e n t e  a l  m u n d o .  A s í , 
Ka d r i e n ,  p o r  u n a  p a r t e ,  r e p r e s e n t a  a l  h u m a n i s m o  a n t i g u o  p o r  
s u  a p e r t u r a  y  l a  e x t e n s i ó n  d e  s u  s a b e r ,  p o r  s u  s a b i d u r í a  
i m p r e g n a d a  d e  f i l o s o f í a s  a n t i g u a s ,  y  p o r  o t r a ,  d e m u e s t r a  
u n a  c o n c e p c i ó n  d e l  p o d e r  y  d e  s u  a d m i n i s t r a c i ó n ,  q u e  
s o b r e p a s a  t o d a  c i r c u n s t a n c i a  h i s t ó r i c a  y  l e  c o n f i e r e  u n a  
d i m e n s i ó n  u n i v e r s a l .  E l  p o l i f a c é t i c o  p e r s o n a j e  d e  Z é n o n ,  p o r  
s u  a f á n  d e  s a b e r  y  s u  a p e r t u r a  i n t e l e c t u a l ,  s e  i d e n t i f i c a
c o n  l a  é l i t e  i n t e l e c t u a l  d e  l o s  g r a n d e s  h o m b r e s  d e l  
R e n a c i m i e n t o ,  a l  m i s m o  t i e m p o  q u e  p e r s o n i f i c a  a l  h o m b r e
e x t r e m a d a m e n t e  l ú c i d o ,  l i b r e  d e  t o d o  p r e j u i c i o  y  e n  b u s c a  d e  
l a  v e r d a d .  P o r  s u  a c t i t u d  d e  r e b e l d í a  i l u s t r a  u n  t i p o  d e  
c o m p o r t a m i e n t o  h u m a n o .  E n  c u a n t o  a  N a t h a n a é l , r e s p o n d e  a l  
m o d e l o  m á s  d e p u r a d o :  r e p r e s e n t a  a l  i n d i v i d u o  l i b r e  d e  t o d a
i n f l u e n c i a  c u l t u r a l ,  i d e o l ó g i c a  y  s o c i a l ,  a b i e r t o  a l  m u n d o  
p e r o  m u y  l ú c i d o ,  q u e  a c e p t a  s e n c i l l a m e n t e  e l  o r d e n  d e  l a s  
c o s a s .
O b s e r v a m o s ,  p o r  t a n t o ,  t r e s  p a r a d i g m a s  d e  h o m b r e ,  t r e s  
p e r s o n a j e s  r e p r e s e n t a t i v a s  - c a d a  u n o  a  s u  m a n e r a -  d e  u n a  
a c t i t u d  v i t a l  y / o  d e  u n  m u n d o  d e t e r m i n a d o .
S i  c o n s i d e r a m o s  l o s  r a s g o s  d i s t i n t i v a s  q u e  c o n f i g u r a n  a  
l o s  p r o t a g o n i s t a s  d e  Mémoires d'Hadrien, L'Oeuvre au Noir  y  
Un Homme Obscur,  a d v e r t i m o s  u n a  n u e v a  c o n c e p c i ó n  d e l  p e r s o ­
n a j e  m á s  a m p l i a ,  m á s  d e n s a  y  m a s  c o m p l e j a , q u e  c o n s t i t u y e  
u n a  d e  l a s  d i f e r e n c i a s  e s e n c i a l e s  d e  l a s  n o v e l a s  d e  l a  
s e g u n d a  é p o c a .  E n  c o n s e c u e n c i a ,  e s t u d i a r e m o s  p o s t e r i o r m e n t e
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3 . -  DE LA B I O G R A F I A  H I S T O R I C A  A LA B I O G R A F I A  F I C T I C I A .
T a n t o  Mémoires d'Hadrien  c o m o  L'Oeuvre au Noir  y  Un 
Homme Obscur  s o n  t r e s  b i o g r a f í a s  d e  p e r s o n a j e s  q u e  p e r t e n e -  
c e n  a l  p a s a d o  y  q u e  p u e d e n  c o n s i d e r a r s e  c o m o  h i s t ó r i c a s  e n  
e l  s e n t i d o  q u e  d a  l a  e s c r i t o r a  a l  t é r m i n o  " h i s t ó r i c o " :  " I I
e s t  p a r a d o x a l  m a i s  v r a i  d e  d i r e  q u e  t o u t  r o m á n  e s t  u n  r o m á n  
h i s t o r i q u e ,  p o u r  l a  s i m p l e  r a i s o n  q u e  t o u t  r o m á n  s e  s i t u é  
d a n s  l e  p a s s é ,  l o i n t a i n  o u  p r o c h e . . . "  ( 1 ) .  P a r a  e l l a ,
r e s u l t a  t a n  d i f í c i l  c a p t a r  y  r e c u p e r a r  u n  a c o n t e c i m i e n t o  
s i t u a d o  e n  u n  p a s a d o  r e c i e n t e  c o m o  l e j a n o .  P e r r o  t e n e m o s  q u e  
d i s t i n g u i r  e n t r e  Mémoires d'Hadrien , c u y o  p e r s o n a j e  c e n t r a l  
e s  u n a  f i g u r a  h i s t ó r i c a ,  u n  s e r  r e a l  q u e  h a  d e j a d o  s u  h u e l l a  
e n  e l  p a s a d o  y  c u y a  v i d a  h a  s i d o  r e l a t a d a  p o r  l o s  h i s t o r i a ­
d o r e s ,  y  l a s  o t r a s  d o s  n o v e l a s ,  c r e a d a s  a  p a r t i r  d e  p e r s o n a ­
j e s  f i c t i c i o s .
A l a  b i o g r a f í a  h i s t ó r i c a  d e  A d r i a n o ,  p r e s e n t a d a  e n  
f o r m a  d e  n o v e l a ,  o p o n d r e m o s  l a s  d o s  b i o g r a f í a s  f i c t i c i a s  d e  
Z é n o n  y  N a t h a n a é l ,  d o n d e  l o s  p e r s o n a j e s  p r o v i e n e n  ú n i c a m e n t e  
d e  l a  a f a b u l a c i ó n .  E n  e l  p r i m e r  c a s o ,  s e  t r a t a  d e  u n  t e x t o  
r e f e r e n c i a l ,  - p o r  l o  m e n o s  e n  p a r t e -  q u e  s e  a p o y a  e n  u n  
ma t e r i a l  ^ ^ t ó r i c o  ( 2 )  ; e n  l o s  o t r o s  d o s ,  d e  n o v e l a s  c o n  
m a r c o  h i s t ó r i c o ,  " á  a r r i é r e  p l a n  h i s t o r i q u e "  < 3 )  , c o m o  l o  
s o n ,  e n  m a y o r  o  m e n o r  p r o p o r c i ó n ,  l a  m a y o r í a  d e  l o s  l i b r o s  
d e  l a  e s c r i t o r a .  S i n  e m b a r g o ,  Mémoires d 'Hadrien d i s t a  m u c h o  
d e  s e r  u n a  b i o g r a f í a  h i s t ó r i c a  s e g ú n  e l  m o d e l o  c l á s i c o  ( 4 )
y a  q u e  e s  u n a  b i o g r a f í a  i m a g i n a r i a ,  d o n d e  l a  a u t o r a  i n t e r -
b u l a c i ó n  a n t e  l a  c a r e n c i a  d e  c i e r -t o s « J Í a J L Q S  . A d o p t a r e m o s
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l a  d e f i n i c i ó n  ' d e  DS  M a d e l é n a t :  " b i o g r a p h i e  r o m a n c é e "  p a r a
d e n o m i n a r  e s t a  o b r a  q u e  p a r t i c i p a  a  l a  v e z  d e  l a  h i s t o r i a  y  
d e  l a  f i c c i ó n :  " o n  a t t e i n t  i c i  l e s  m a r c h e s  i n c e r t a i n e s  d e  l a
b i o g r a p h i e  r o m a n c é e  ( . . . ) .  D a n s  l e s  p s e u d o - a u t o b i o g r a p h i e s ,  
c o m m e  l e s  Mémoires d'Hadrien  d e  K a r g u e r i t e  Y o u r c e n a r ,  
m é m o i r e s  i m a g i n a i r e s ,  j e u x  l i t t é r a i r e s  s u r  l e s  f r o n t i é r e s  d e  
l a  b i o g r a p h i e ,  d e  1 ' a u t o b i o g r a p h i e  e t  d u  r o m á n ,  l a  
r e c o n s t r u c t i o n  r o m a n e s q u e  l ' e m p o r t e  s u r  l e s  f a i t s  a t t e s t é s . "
( 6 ) .  P e r o  e n  l a s  t r e s  n o v e l a s  c o n s t a t a m o s ,  e n  m a y o r  o  m e n o r  
g r a d o ,  l a  p r e s e n c i a  y  l a  f u n c i ó n  d e  l a  H i s t o r i a .
D e s d e  s u  p r i m e r  g r a n  p r o y e c t o  d e  n o v e l a ,  a p a r e c e
c l a r a m e n t e  e l  i n t e r é s  e s p e c i a l  d e  M. Y o u r c e n a r  h a c i a  l a  
h i s t o r i a ,  p r o f u n d a m e n t e  s e n t i d a  d e s d e  s u  i n f a n c i a .  S u  e d u c a ­
c i ó n ,  s u  s ó l i d a  f o r m a c i ó n  c l á s i c a ,  l a s  i n n u m e r a b l e s  v i s i t a s  
a  l o s  m u s e o s  y  a  l a s  i g l e s i a s ,  l a  c o n t e m p l a c i ó n  d e  c u a d r o s ,
e s t a t u a s ,  o b j e t o s  d e  a r t e  d u r a n t e  s u s  e s t a n c i a s  e n  L o n d r e s  y’
e n  P a r i s ,  s u s  v i a j e s  a  I t a l i a  y  G r e c i a ,  h a n  c o n t r i b u i d o  a  l a  
f o r m a c i ó n  h i s t ó r i c a  d e  l a  e s c r i t o r a  y  h a n  o r i e n t a d o  s u  
i n c l i n a c i ó n  h a c i a  e l  p a s a d o  h i s t ó r i c o :  " C ' e t a i t  l a  n a l s s a n c e
d ' u n e  i m a g i n a t i o n "  ( 7 )  , " P o u r  m o i ,  i l  y  a v a i t  l e  c o m m e n c e -  
m e n t  d u  g r a n d  r é v e  d e  l ' h i s t o i r e ,  c ' e s t - á - d i r e , l e  m o n d e  d e  
t o u s  l e s  v i v a n t e  d u  p a s s é "  ( 8 ) .  D e  a h í ,  e l  d e s a r r o l l o  d e  u n a  
i m a g i n a c i ó n  e s p e c i a l m e n t e  d o t a d a  p a r a  c a p t a r  y  r e v i v i r  e l  
p a s a d o .  P e r o  s i  a b a n d o n a  e l  p r o y e c t o  d e  Remous  y  s e  v u e l c a  
h a c i a  o t r o  t i p o  d e  n o v e l a  c o n  Alexist - e l  r e l a t o  " á  l a
f r a n q a i s e "  e n  e l  e s t i l o  d e  A.  G i d e - ,  e s  s i n  d u d a  p o r q u e  h a  
s e n t i d o  l a  g r a n  d i f i c u l t a d  q u e  c o n l l e v a  l a  e s c r i t u r a  d e  u n a
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n o v e l a  h i s t ó r i c a .  S ó l o  v u e l v e  a  e s t e  g é n e r o  m u c h o  m á s  t a r d e ,  
d e s p u é s  d e  u n a  l a b o r  e x h a u s t i v a  d e  e r u d i c i ó n  y  d e
d o c u m e n t a c i ó n ,  c u a n d o  y a  s e  c o n s i d e r a  s u f i c i e n t e m e n t e  i n f o r ­
m a d a  p a r a  d e d i c a r s e  a  l a  r e c r e a c i ó n  d e  p e r s o n a j e s  y  é p o c a s  
d e l  p a s a d o ,  c o n  Mémoires d Hadrien  y  L'Oeuvre au Noir  e n  l a  
é p o c a  d e  m a d u r e z .
S e g ú n  l a  e s c r i t o r a ,  r e v i v i r  e l  p a s a d o  e s  l a  ú n i c a  
m a n e r a  v i a b l e  p a r a  c o m p r e n d e r  y  a p r e h e n d e r  e l  t i e m p o  y  l a
v i d a ;  p i e n s a  q u e  e l  a m o r  a l  p a s a d o  e s  e l  a m o r  a  l a  v i d a :
" l a  v i e  e s t  b e a u c o u p  p l u s  au  p a s s é  q u ' a u  
p r é s e n t .  Le p r é s e n t  e s t  un  mom en t  t o u j o u r s  
c o u r t ,  e t  c e l a  méme l o r s q u e  s a  p l é n i t u d e  l e  f a i t  
p a r a i t r e  é t e r n e l .  Qu an d  on  a i m e  l a  v i e ,  on  a i m e  
l e  p a s s é  n a r c e  a u e  c ' e s t  l e  p r é s e n t  t e l  a u ' i l  a 
s u r v é c u  d a n s  l a  m éra o i re  h u m a i n e "  ( 9 ) .
P o r  e s t a  r a z ó n  c o n c e d e  u n  p u e s t o  d e  p r i v i l e g i o  a  l a  
H i s t o r i a ,  a  l a  q u e  c o n f i e r e  u n a  f u n c i ó n  d i d á c t i c a ,  c o m o
" e s c u e l a  d e  l i b e r t a d " ,  a l  b r i n d a r n o s  v i s i o n e s  d e l  m u n d o  
d i f e r e n t e s  d e  l a s  n u e s t r a s .  L a  h i s t o r i a  c o n s t i t u y e ,  p o r
t a n t o ,  u n  m e d i o  d e  c o n o c i m i e n t o  d e l  s e r  h u m a n o  q u e  s e  
e n f r e n t a  e n  t o d a s  l a s  é p o c a s  a  p r o b l e m a s  s i m i l a r e s  a  l o s
n u e s t r o s  y  q u e  r e a c c i o n a  a n t e  e l l o s  d e  m a n e r a  d i f e r e n t e  o  
p a r e c i d a  a  l a  n u e s t r a ,  " c ' e s t  l á  q u e  l ' h i s t o i r e  e s t  u n e  
é c o l e  d e  l i b e r t é .  E l l e  n o u s  l i b é r e  d e  c e r t a i n s  d e  n o s  
p r é j u g é s  e t  n o u s  a p p r e n d  á  v o i r  n o s  p r o p r e s  p r o b l é m e s  e t  n o s  
p r o p r e s  r o u t i n e s  s o u s  u n  a u t r e  a n g l e "  ( 1 0 ) .  C o n  H a d r i e n ,  
Z é n o n  o  N a t h a n a é l  p o d r e m o s  c o n o c e r  t r e s  m a n e r a s  d e  i n t e r p r e ­
-  333 -
t a r  l a  v i d a , . t r e s  c o m p o r t a m i e n t o s  d i f e r e n t e s  a n t e  l o s  
g r a n d e s  p r o b l e m a s  d e  l a  c o n d i c i ó n  h u m a n a ,  t r e s  r e f l e j o s  d e  
l a  p s i c o l o g í a  h u m a n a ,  a  t r a v é s  d e  t r e s  i n d i v i d u o s  d e  p e r s o ­
n a l i d a d  d i s t i n t a ,  s i t u a d o s  e n  é p o c a s  d e t e r m i n a d a s  y  c o n d i ­
c i o n a d o  c a d a  u n o  p o r  s u s  p r o p i a s  c i r c u n s t a n c i a s .
3.2.- El pasado.
P e r o  e s t a  d i s p o s i c i ó n  e s p e c i a l  d e  M. Y o u r c e n a r  h a c i a  
t i e m p o s  y  s e r e s  q u e  p e r t e n e c i e r o n  a l  p a s a d o  n o  d e s e m b o c a  e n  
u n a  g l o r i f i c a c i ó n  a p o l o g é t i c a ,  e n  u n a  i d e a l i z a c i ó n  d e  u n  
p e r s o n a j e  o  d e  u n  t i e m p o  e s c o g i d o s  c o m o  m o d e l o s ;  n o  s i g n i f i ­
c a  n i n g u n a  h u i d a  d e l  p r e s e n t e ,  n i n g ú n  r e t r o c e s o  h a c i a  u n a  
e d a d  d e  o r o ,  a  l a  m a n e r a  d e  l o s  r o m á n t i c o s :  " o n  roe p a r l e
t o u j o u r s  d e  ’ f u i t e  d a n s  l e  p a s s é '  , c o m m e  s i  l e  p a s s é  é t a i t  
u n  a s i l e ,  c ó r a m e  s i  l a  v i e  h u m a i n e  n ' a v a i t  p a s  t o u j o u r s  é t é  
d u r e  e t  d i f f i c i l e "  ( 1 1 ) .  S i  s i e n t e  u n a  a t r a c c i ó n  c l a r a  h a c i a  
é p o c a s  m á s  o  m e n o s  r e m o t a s  - e n  e l  c a s o  q u e  n o s  i n t e r e s a  s e  
c e n t r a  e n  e l  s i g l o  I I  d e  l a  E r a  C r i s t i a n a  e n  e l  X V I  y  e n  e l  
X V I I -  e s  m á s  p o r  s u  c o n c e p c i ó n  c í c l i c a  d e l  t i e m p o ,  q u e  
c o n l l e v a  l a  r e p e t i c i ó n  p e r i ó d i c a  d e  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  y  
p o r  l a  i n c l i n a c i ó n  d e  s u  e s p í r i t u  h u m a n i s t a  y  c i e n t í f i c o  q u e  
s a b e  d e t e c t a r ,  a  t r a v é s  d e  l a  h i s t o r i a ,  l a s  a s p i r a c i o n e s ,  
l a s  l u c h a s  y  l o s  e r r o r e s  d e l  s e r  h u m a n o ,  a l  c o n t e m p l a r  " l a  
l i s t e  l a m e n t a b l e  d e s  o c c a s i o n s  p e r d u e s ,  d e s  c o m p r o m i s  
n é f a s t e s ,  d e s  r e c u r r e n t e s  d é f a i t e s  d u  b o n  s e n s  e t  d e  l a  
s a g e s s e ,  d u s  á  l ' i n e r t i e  e t  1 ' i m p r é v o y a n c e  d u  g r a n d  n o m b r e ,  
a u  f a n a t i s m e  d e  q u e l q u e s  u n s ,  a u x  r a a n i g a n c e s  i n t é r e s s é e s  d e  
b e a u c o u p  d ' a u t r e s "  < 1 2 ) ,  d e s t a c a n d o  c i e r t o s  c o m p o r t a m i e n t o s
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h u m a n o s  p o r  l ‘a  m a n e r a  p a r t i c u l a r  d e  a l g u n o s  h o m b r e s  d e  
e n f r e n t a r s e  c o n  l a  v i d a  y  d e  s i t u a r s e  e n  e l  u n i v e r s o .
E s t a  v i s i ó n  d e l  p a s a d o  d e t e r m i n a  l a  c o n c e p c i ó n  l i t e r a ­
r i a  d e  l a  e s c r i t o r a .  L a  n o v e l a  h i s t ó r i c a  d e b e  e v i t a r  c a e r  e n  
l o s  e r r o r e s  d e l  e x c e s o  d e  p i n t o r e s q u i s m o  o  d e l  m a n u a l  d e  
h i s t o r i a  d i s f r a z a d o  q u e ,  c o n  e l  p r e t e x t o  d e  u n a  a v e n t u r a  
c u a l q u i e r a ,  s ó l o  b u s c a  l a  p i n t u r a  d e  c o s t u m b r e s  y  l a  i n f o r ­
m a c i ó n  h i s t ó r i c a .  S e  i m p o n e  u n a  m i r a d a  l ú c i d a  h a c i a  l o s  
s e r e s  y  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  d á n d o l e s  s u  e x a c t a  m e d i d a  y  s i n  
d e s o r b i t a r l o s  j a m á s :
" N o t r e  d e v o i r  e s t  d e  t o u t  d i r e .  N o u s  d e v o n s  
a v o i r  l e  c o u r a g e  d e  r e g a r d e r  l e s  p e r s o n n a g e s  du  
p a s s é  comme n o u s  r e g a r d o n s  n o s  c o n t e m p e r a i n s ,  du  
m o i n s  comme n o u s  d e v r i o n s  r e g a r d e r  c e u > : - c i ,  a v e c  
s y m p a t h i e ,  a v e c  d i s c e r n e m e n t , a v e c  r e s p e c t  p a r -  
f o i s ,  a v e c  p i t i é  p l u s  s o u v e n t ,  m a i s  s a n s  j a m a i s  
f a i r e  d ' e u x  d e s  i d o l e s  ou  d e s  s t a t u e s "  <13 )
M i e n t r a s  e l  h i s t o r i a d o r  s e  l i m i t a  a  p r e s e n t a r  l o  m á s  e x a c t a ­
m e n t e  p o s i b l e  l o s  h e c h o s  y  l a s  h i p ó t e s i s  q u e  c o n s t i t u y e n  s u  
m a t e r i a l  h i s t ó r i c o ,  d e j á n d o n o s  a  v e c e s  l i b r e s  p a r a  
i n t e r p r e t a r  o  e s c o g e r  l a  e x p l i c a c i ó n  m á s  c r e í b l e ,  e l  n o v e ­
l i s t a  " d o i t  s ' e f f o r c e r  d e  r e n d r e  á  c e s  d o c u m e n t s  f i g é s  ( . . . )  
l a  s o u p l e s s e  e t  l a  c h a l e u r  d e s  c h o s e s  v i v a n t e s ,  e t  c e t t e  
f l u i d i t é  d e  l a  v i e  v é c u e "  , s i n  c a e r  e n  l a  s i s t e m a t i z a c i ó n .  
P a r a  c o n s e g u i r  e s t a  r e v i t a l  i z a c i ó n  d e  l o s  h e c h o s  y  d e  l o s  j 
s e r e s  d e  o t r a s  é p o c a s ,  l a  e s c r i t o r a  u t i l i z a  d e t e r m i n a d o s  
m é t o d o s  c o n  l o s  c u a l e s  a c t u a l i z a  e s t e  p a s a d o  y  p r o v o c a  l o
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q u e  J e a n  B l o t  ‘ l l a m a :  " l a  r e m í s e  a u  p r é s e n t  d u  p a s s é "  ( 1 4 ) ,
p r o c e d i m i e n t o  q u e  a p a r e c e  n o  s o l a m e n t e  e n  s u s  n o v e l a s ,  s i n o  
t a m b i é n  e n  v a r i o s  e n s a y o s  c r í t i c o s ,  e s p e c i a l m e n t e  e n  " A h  raon  
b e a u  c h á t e a u "  ( 1 5 ) ,  d o n d e  l o s  h u é s p e d e s  d e l  c a s t i l l o  d e  
C h e n o n c e a u x  s e  m u e v e n ,  p i e n s a n  y  v u e l v e n  a  v i v i r  a n t e  n u e s ­
t r o s  o j o s ,  g r a c i a s  a  e s t a  f a c u l t a d  p r i v i l e g i a d a  d e  M a r g u e -  
r i t e  Y o u r c e n a r .
T a n t o  e n  s u s  n o t a s ,  p r e f a c i o s ,  a d v e r t e n c i a s  f i n a l e s  
c o m o  e n  l a s  e n t r e v i s t a s  q u e  h a  c o n c e d i d o  a  M. G a l e y  y  a  P .  
d e  R o s b o ,  K.  Y o u r c e n a r  e x p l i c a  c o n  t o d o  d e t a l l e  c o m o  p r o c e d e  
p a r a  d a r  v i d a  a  s u s  p e r s o n a j e s .
u n  p e r s o n a j e  e n  s u  é p o c a  e s  l a  e r u d i c i ó n ,  " l a  r e c h e r c h e  e t  
l e  t r i  d e  t o u s  l e s  r e n s e i g n e m e n t s  q u i  n o u s  s o n t  a c c e s s i b l e s  
s u r  u n  m i l i e u  o u  s u r  u n  é t r e .  . . "  ( 1 5 ) .  L a  b ú s q u e d a  d e  t o d o
e l  m a t e r i a l  h i s t ó r i c o  h a  d e  s e r  e x h a u s t i v a  y  s e  r e a l i z a  p o r  
l a  l e c t u r a  y  l a  c o n f r o n t a c i ó n  d e  l o s  t e x t o s .
3 . 3 . -
L a  p r i m e r a  c o n d i c i ó n  i n d i s p e n s a b l e  p a r a  p o d e r  r e c r e a r  a
" T o u t  a p p r e n d r e ,  t o u t  l i r e ,  s ' i n f o r m e r  d e  t o u t
( . . . )  P o u r s u i v r e  á  t r a v e r s  d e s  m i l l i e r s  d e
f i c h e s  l ' a c t u a l i t é  d e s  f a i t s  ( . . . )  l o r s q u e  d e u x
t e x t e s d e u x  a f f i r m a t i o n s d e u x  i d é e s
s ' o p p o s e n t ,  s e  p l a i r e  á l e s  c o n c i l i e r ,  p l u t ó t
q u ' á  l e s  a n n u l e r  l ' u n  p a r  l ' a u t r e . . . "  ( 1 7 ) .
L a s  i n n u m e r a b l e s  r e f e r e n c i a s  a  l a s  f u e n t e s  h i s t ó r i c a s  o  
l i t e r a r i a s  q u e  a p o y a n  l a s  n o v e l a s  d e  K.  Y o u r c e n a r  d a n  u n a
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i d e a  d e  l a  l a b o r  q u e  h a  p r e c e d i d o  a  l a  c o m p o s i c i ó n  y  r e d a c ­
c i ó n  d e  s u s  l i b r o s .  A s í ,  p a r a  Mémoires d'Hadrien  n o  s e  l i m i ­
t a  a l  D i o r i  C a s s i u s  o  a  L'Histoire Auguste;  s a c a  p a r t i d o  d e
t o d a s  l a s  l e c t u r a s  d e  a u t o r e s  a n t i g u o s  h e c h a s  a  l o  l a r g o  d e
s u  v i d a  y  q u e  h a n  s i d o  p r o b a b l e m e n t e  l a s  l e c t u r a s  d e  s u
p e r s o n a j e :
" P é n d a n t  c e s  a n n é e s  d e  d é p a y s e m e n t , j ' a v a i s  
c o n t i n u é  l a  l e c t u r e  d e s  a u t e u r s  a n t i q u e s  ( . . . )  
l ' u n e  d e s  m e i l l e u r e s  m a n i e r e s  d e  r e c r é e r  l a  
pensée d ' u n  homine: r e c o n s t i t u e r  s a  b i b l i o t h é q u e  
B u r a n t  d e s  a u u é e s  { . . . )  j  a v a i s  a i n s i  
t r a v a i l l é  á r e m e u b l e r  l e s  r a y o n s  d e  T i b u r "  ( 1 8 ) .
D e  l a  m i s m a  m a n e r a ,  a n t e s  d e  r e - e s c r i b i r  l a  h i s t o r i a  d e
Z é n o n ,  e s t u d i a  a  l o s  a u t o r e s  m á s  o  m e n o s  c o n o c i d o s  d e l  
R e n a c i m i e n t o : " D e  n o u v e a u ,  j e  m e  s u i s  f a i t  u n e  i d é e  d u  m o n d e
o u  v i v a i t  Z é n o n ,  c o m m e  j e  m ' é t a i s  f a i t  u n e  i d é e  d e  c e l u i  o ú  
v i v a i t  H a d r i e n "  ( 1 9 ) .  P a r a  e l l o ,  s e  h a  d o c u m e n t a d o  s o b r e  l a  
m e d i c i n a  d e  l a  é p o c a ,  l a  t e o l o g í a  y  l a  f i l o s o f í a  d e l  R e n a c i ­
m i e n t o ,  e l  o c u l t i s m o ,  e l  h e r m e t i s m o ,  l o s  p r i n c i p i o s  q u e  
r i g e n  l a  c i e n c i a  y  l a  a l q u i m i a ,  l o s  p e r s o n a j e s  h i s t ó r i c o s  y  
t o d o  l o  q u e  c u e n t a  e n  e l  p a n o r a m a  p o l í t i c o  y  s o c i a l  d e l  
s i g l o  X V I .  S e  e x p l a y a  m e n o s  s o b r e  s u  ú l t i m a  n o v e l a ,  p e r o  
s a b e m o s  q u e  a n t e s  d e  r e a l i z a r  l a  ú l t i m a  v e r s i ó n ,  l a  a u t o r a  
h a  p r o c u r a d o  c o m p l e t a r  y  p e r f e c c i o n a r  s u s  c o n o c i m i e n t o s ,  
j u z g a d o s  p o r  e l l a  d e m a s i a d o  s u p e r f i c i a l e s :
" . . .  l e  v a g u e  e t  l e  f a u x  n ' e n  r é g n a i e n t  p a s  
m o i n s  d a n s  c e  r é c i t  d ' a u t r e f o i s  p o u r  d e s  r a i s o n s  
f o r t  s i m p l e s :  j ' a v a i s  c h o i s i  d e  f a i r e  d e
N a t h a n a é l  un  o u v r i e r  s a n s  r i e n  s a v o i r  d e  l a  v i e
d e s  o u v r i e r s  d e  mon é p o q u e ,  e n c e r e  m o i n s  d e  c e u x  
du p a s s é "  ( 2 0 ) .
A q u í  t a m b i é n  l a  l e c t u r a  d e  l a  b i o g r a f í a  d e  S a m u e l  P e p y s ,  l a  
r e c o p i l a c i ó n  d e  n o t a s  s o b r e  d o c u m e n t a s  d e l  s i g l o  X V I I  y  
o t r a s  s u p u e s t a s  i n f o r m a c i o n e s  h a n  p e r m i t i d o  a  l a  e s c r i t o r a  
c r e a r  a l  p e r s o n a j e  y  s u  h i s t o r i a .  P e r o  l a s  f u e n t e s  h i s t ó r i ­
c a s  q u e  p r o p o r c i o n a n  e l  m a t e r i a l  d e  b a s e  n e c e s a r i o  p a r a  c o n ­
f i g u r a r  a l  p e r s o n a j e  y  c o n s t r u i r  l a  t r a m a  d e  l a  o b r a  l i t e r a ­
r i a ,  n a d a  d i c e n  s o b r e  l a  v o z  d e  l o s  s e r e s  d e l  p a s a d o ,  t a l  
c o m o  f u e  a u t é n t i c a m e n t e ,  s e g ú n  s e ñ a l a  M. Y o u r c e n a r  e n  s u  
e n s a y o  L e  Temps  c e  Grand Sculpteur . E n  é l  e x p > l i c a  c o m o  h a  
p r o c e d i d o  p a r a  s e r  f i e l  a l  t o n o  d e  l a  é p o c a ,  u t i l i z a n d o  e l  
e s t i l o  d e  l a  " O r a t i o  T o g a t a "  p a r a  H a d r i e n  y  e l i g i e n d o  
v o c a b l o s  v i g e n t e s  e n t r e  e l  s i g l o  X V I  y  e l  s i g l o  X V I I  p a r a  
L Qeuvre au Noir  c o n  e l  f i n  d e  e v i t a r  e n  l o s  d i á l o g o s  l o s  
a n a c r o n i s m o s ,  l o s  a r c a í s m o s  o  u n a  m o d e r n i d a d  f u e r a  d e  l u g a r ,  
i n t e n t a n d o  a d e m á s  n o  c a e r  e n  l a  p e d a n t e r í a  o  e l  c o l o r  l o c a l :  
" C ' e s t  p a r  l e  m o t  o u  l e  d é t a i l  p l a q u é  p o u r  f a i r e  " d ' é p o q u e "  
q u e  l e  " r o m á n  h i s t o r i q u e "  s e  d i s q u a l i f i e  a u s s i  s o u v e n t  q u e  
p a r  1 ' a n a c h r o n i s m e "  ( 2 1 ) .
S i n  e m b a r g o ,  s i  b i e n  s e  p r o p o n e  s e r  u n  a r q u e ó l o g o  l i t e ­
r a r i o  p a r a  " r e f a i r e  d u  d e d a n s  c e  q u e  l e s  a r c h é o l o g u e s  d u  
d i x - n e u v i é m e  s i é c l e  o n t  f a i t  d u  d e h o r s "  ( 2 2 ) ,  l a  a u t o r a  n o
c o n c i b e  l a  e r u d i c i ó n  c o m o  u n a  s i m p l e  a c u m u l a c i ó n  d e  s a b e r ,
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s i n o  c o m o  u n a '  e s p e c i e  d e  a s c e t i s m o  a  p a r t i r  d e l  c u a l  s e  
p u e d e  a c c e d e r  a  u n  u n i v e r s o  m e n t a l  e s p e c í f i c o  y  l l e g a r  p o r  
t o d a s ,  l a s  v í a s  p o s i b l e s  d e  a c c e s o  a  u n  m a y o r  c o n o c i m i e n t o  
d e l  p e r s o n a j e :  c u a d r o s ,  e s c u l t u r a s ,  g r a b a d o s ,  l i b r o s ,  r u i ­
n a s ,  p a i s a j e s ,  v i s i t a s  a  l o s  l u g a r e s  d o n d e  e l  p e r s o n a j e  h a  
v i v i d o ,  o b s e r v a c i ó n  c i e n t í f i c a  d e  s u s  e n f e r m e d a d e s  s o n ,  
t o d o s  e l l o s ,  m e d i o s  q u e  l e  p e r m i t e n  u n a  t o t a l  " i m p r e g n a ­
c i ó n "  , u n  b a ñ o  e n  e l  u n i v e r s o  h i s t ó r i c a  y  v i t a l  d e l  p e r s o n a ­
j e .
-  A e s t a  p r i m e r a  c o n d i c i ó n  q u e  c o n s t i t u y e  e l  p u n t a l  d e  
,.,c s u  l a b o r  c r e a d o r a ,  K .  Y o u r c e n a r  a ñ a d e  l a  s e g u n d a ,  n o  m e n o s
') r  I I  M  ■  l i l i  m i  I I I  I  t f n n r i i i w »  ~V--
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e t  d e  c e s  é t r e s "  ( 2 3 ) .  L a  s i m p a t í a ,  t a m b i é n  l l a m a d a  p o r  l a  
n o v e l i s t a  " r a a g i e  s y m p a t h i q u e "  , e s  e l  m e c a n i s m o  i m a g i n a t i v o  y  
a f e c t i v o  q u e  l e  r e  r m i  t  e  c o r r e s p o n d e r  o  c o m u n i c a r s e  c o n  e l  
p e r s o n a j e .  P o r  l a  s i m p a t í a ,  p u e d e  t r a n s p o r t a r s e  e n  p e n s a ­
m i e n t o  a  l a  i n t e r i o r i d a d  d e l  s e r  e v o c a d o .  P a r t i e n d o  d e  l a  
e r u d i c i ó n  c o m o  e t a p a  p r e p a r a t o r i a ,  c o n s i g u e  n o  s ó l o  h a c e r  
r e s u r g i r  u n a  s o m b r a  s i n o  t a m b i é n  a d u e ñ a r s e  d e  u n a  c o n c i e n ­
c i a :  " U n  p a s  d a n s  1 ' é r u d i  t  i  o n ,  l ' a u t r e  d a n s  l a  m a g i e ,  o u
p l u s  e x a c t e m e n t ,  e t  s a n s  m é t a p h o r e ,  d a n s  c e t t e  ’ m a g i e  
s y m p a t h i q u e '  q u i  c o n s i s t e  á  s e  t r a n s p o r t e r  e n ,  p e n s é e  á  
l ' i n t é r i e u r  d e  q u e l q u ' u n "  ( 2 4 ) .  V i v e  e n  s i m b i o s i s  c o n  e s t e  
a l t e i — e g o  e n  e l  q u e  s e  c o n v i e r t e n  s u c e s i v a m e n t e  H a d r i e n ,  
Z é n o n  y  N a t h a n a é l .
F a r a  c o n s e g u i r  e s t e  g r a d o  d e  s i m p a t í a ,  l a  e s c r i t o r a  
r e c u r r e  a  c i e r t o s  m é t o d o s  d e  c o n t e m p l a c i ó n  o  d e  d e l i r i o ,  q u e
m r - o r t a n  t e : " l a  s e c o n d e  e s t  l a  s y m p a t h i e   ^ o u  1 empathiéj
a p a b l e  d e  n o u s  f a i r e  p é n é t r e r  á  1 ' i n T é r T e u r  d e  c e s  m i T i e u x
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p r o v i e n e n  d e  l a s  f i l o s o f í a s  o r i e n t a l e s ,  g e n e r a l m e n t e  d e s c o ­
n o c i d o s  p o r  l o s  n o v e l i s t a s  o c c i d e n t a l e s :
" c e l a  c o n s i s t e  á  s e  l a i s s e r  i n v e s t i r  p a r  un  
p e r s o n n a g e .  M a i s  c e l a  c o n s i s t e  a u s s i  á  f a i r e  un  
t o t a l  s i l e n c e  d e s  i d é e s ,  á  e l i m i n e r  t o u t
l ' a c q u i s ,  á f a i r e  t a b l e  r a s e  d e  t o u t  ( . . . )  p o u r  
a r r i v e r  á  un  c e r t a i n  n i v e a u  d e  s é r é n i t é  d a n s
l a q u e l l e  l e s  c h o s e s  s e  r e f l é t e n t  comme d a n s  u n e  
mer c a l m e "  ( 2 5 ) .
E n  L e s  Yeu>: Ouverts  d e s c r i b e  e s t o s  m é t o d o s  b a s a d a s  e n  u n a  
u t i l i z a c i ó n  e s p e c i a l  d e  l a  a t e n c i ó n  y  d e  l a  c o n c e n t r a c i ó n ,  
p o r  m e d i o  d e  l a  c u a l  c o n s i g u e  e s t a b l e c e r  u n a  s i m b i o s i s  e n t r e  
e l l a  y  s u  p e r s o n a j e .  D i c h a  s i m b i o s i s ,  c o m o  l o  i n d i c a  s u
n o m b r e ,  s u p o n e  u n a  v i d a  e n  c o m ú n ,  u n  i n t e r c a m b i o  q u e  s ó l o  s e  
p u e d e  p r o d u c i r  s i  s e  c o n s i g u e  e l  s i l e n c i o  i n t e r i o r  p a r a
p o d e r  o í r  l a  v o z  d e l  p e r s o n a j e ,  s e a  é s t e  r e a l ,  h i s t ó r i c o  o  
f  i c t i c i o .
"Qua nd  o n  p a s s e  d e s  h e u r e s  e t  d e s  h e u r e s  a v e c  
u n e  c r é a t u r e  i m a g i n a i r e ,  ou  a y a n t  a u t r e f o i s  
v é c u ,  c e  n ' e s t  p l u s  s e u l e m e n t  1 ' i n t e l l i g e n c e  q u i  
l a  c o n q o i t ,  c ' e s t  l ' é m o t í o n  e t  l ' a f f e c t i o n  q u i  
e n t r e n t  e n  j e u .  I I  s ' a g i t  d ' u n e  l e n t e  a s c é s e ,  o n  
f a i t  t a i r e  c o m p l é t e m e n t  s a  p e n s é e ;  o n  é c o u t e  u n e  
v o i x  ( . . . )  C e t t e  p r é s e n c e  e s t  p r e s q u e  
m a t é r i e l l e . . . "  ( 2 6 ) .
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L a  e s t r e c h a  r e l a c i ó n  q u e  n a c e  e n t r e  a u t o r  y  p e r s o n a j e  
e s  d o b l e m e n t e  e n r i q u e c e d o r a :  s u p o n e  d a r  y  r e c i b i r ,  u t i l i z a r
s u  p r o p i a  e x p e r i e n c i a  p a r a  c o m p r e n d e r  m e j o r  a l  s e r  c r e a d o  o  
r e c r e a d a  p o r  l a  f i c c i ó n ,  r e c o n s t i t u i r l o  a  p a r t i r  d e  s u  
p r o p i a  s u s t a n c i a ,  - ” i l  f a u t  b i e n ,  p o u r  l u i  d o n n e r  o u  l u i  
r e n d r e  l a  v i e ,  l e  f o r t i f i e r  d ' u n  a p p o r t  h u m a i n " -  ( 2 7 )  p e r o  
a l  m i s m o  t i e m p o ,  b e n e f i c i a r s e  d e  s u s  e x p e r i e n c i a s  y  o b t e n e r  
u n  m a y o r  c o n t a c t o  c o n  l a  r e a l i d a d .  R e f i r i é n d o s e  a l  e n r i q u e ­
c i m i e n t o  q u e  l e  h a n  p r o p o r c i o n a d o  s u s  p e r s o n a j e s ,  JT. 
Y o u r c e n a r  e x u l i c a :
H l i s  s o n t  a u t a n t  d ' a v e n u e s  d e  p l u s  p a r  
l e s q u e l l e s  j e  p é n é t r e  l a  r é a l i t é .  A t r a v e r s  e u x ,  
j ' a i  v é c u  d e s  v i  e s  p a r a l l é l e s .  ( . . . )  H a s  
e x p é r i e n c e s  s e  m é l a n g e n t  e t  s ' a u t h e n t i f i e n t  l e s  
u n e s  p a r  l e s  a u t r e s .  T o u t e  s y m p a t h i e  e t  t o u t e  
c o m p r é h e n s í o n  a c c a r d é e s  a u x  é t r e s ,  q u ' i l s  s o i e n t  
d ' h i e r  ou  d ' a u j o u r d ' h u i ,  q u ' i l s  n a i s s e n t  d e  
- n o t r e  e s p r i t ,  q u ' i l s  n o u s  a c c o m p a g n e n t  ou  
c a u p e n t  n o t r e  c h e m i n  d a n s  l a  v i e ,  m u l t i p l i e n t  
n o s  c h a n c e s  d e  c o n t a c t  a v e c  l a  r é a l i t é "  ( 2 8 ) .
L a  t e r c e r a  c o n d i c i ó n  n e c e s a r i a  p a r a  h a c e r  r e v i v i r  a  s u s
p e r s o n a j e s  e s ,  d i c e  l a  e s c r i t o r a ,  d e  o r d e n  m e t a f í s i c o .  S e  
t r a t a  d e  c o n s i d e r a r  e l  t i e m p o ,  n o  c o m o  t i e m p o  h i s t ó r i c o ,  
s i n o  e n  s u  t o t a l i d a d ,  c o m o  u n a  r e a l i d a d  q u i e t a ,  i n m ó v i l ,
e s t a c i o n a r i a ,  s i n  p r o g r e s i ó n  n i  t r a n s c u r s o ,  g r a c i a s  a  u n a  
m i r a d a  e s p e c i a l ,  " c e t t é  e s p é c e  d e  r e g a r d  q u i  n o u s  f a i t  
e m b r a s s e r  d ' u n  s e u l  c o u p  l e  t e m p s ,  l e  t e m p s  d a n s  l e q u e l  l e
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p e r s o n n a g e  a  v é c u  e t  a u s s i  l e  n o t r e . . . "  (29). P a r a  M. Y o u r -
c e n a r ,  e l  t i e m p o  p u e d e  s e r  c o n q u i s t a d o  p o r  e l  h o m b r e ,  i g u a l  
q u e  e l  e s p a c i o .  R e a l i z a  u n a  s e r i e  d e  e x p e r i e n c i a s  a  t r a v é s  
d e  l a s  c u a l e s  d e s c u b r e  u n  n u e v o  c o n c e p t a  d e  l a  t e m p o r a l i d a d  
y  c o n s i g u e  r e s t a b l e c e r  u n  c o n t a c t o  e n t r e  e l  p a s a d o  y  e l  
p r e s e n t e :  " D e  n o t r e  t e m p s ,  l e  r o m á n  h i s t o r i q u e ,  o u  c e  q u e ,
p a r  c o m m o d i t é  o n  c o n s e n t  á  n o m r a e r  t e l ,  n e  p e u t  é t r e  q u e  
p l o n g é  d a n s  u n  t e m p s  r e t r o u v é ,  p r i s e  d e  p o s s e s s i o n  d ' u n  
m o n d e  i n t é r i e u r "  ( 3 0 ) .  P a r a  r e c o b r a r  e l  t i e m p o  h a y  q u e  e l i ­
m i n a r  o  r e d u c i r  l a s  d i s t a n c i a s  ( 3 1 ) ,  s i t u a r s e  e n  e l  t i e m p o  
d e l  p e r s o n a j e ,  " . . .  r e p l a c e r  l e s  p e r s o n n a g e s  d a n s  l a  c h r o n o -  
l o g i e  q u i  a  é t é  l a  l e u r .  . . "  ( 3 2 ) ,  e n f r e n t a r s e  a  l o s  t e x t o s
c o n  l a  m e n t a l i d a d  p r o p i a  d e  l a  é p o c a ,  h a c i e n d o  a b s t r a c c i ó n  
d e  l a s  i d e a s  o  l o s  s e n t i m i e n t o s  q u e  p o d r í a n  i n t e r p o n e r s e  
e n t r e  l o s  s e r e s  d e  e n t o n c e s  y  n o s o t r o s  ( 3 3 ) .  D e  e s t a  m a n e r a ,  
s e  p o d r á  v e r  a l  p e r s o n a j e  t a l  c o m o  f u e  e n  s u  m o m e n t o .  P e r o  
p a r a  c o n s e g u i r  r e s t a b l e c e r  e l  c o n t a c t o  e n t r e  u n  p e r s o n a j e  
d e l  p a s a d o  y  e l  a u t o r  e n  s u  t i e m p o  p r e s e n t e ,  M. Y o u r c e n a r  
p a r t e  d e  l a s  c o n s t a n t e s  d e l  s e r  h u m a n o ,  e m o c i o n e s ,  s e n t i ­
m i e n t o s ,  m e c a n i s m o s  d e l  i n t e l e c t o  i n h e r e n t e s  a l  i n d i v i d u o :  
" P r e n d r e  s e u l e m e n t  c e  q u ' i  1 y  a  d e  p l u s  d u r a b l e ,  d e  p l u s  
e s s e n t i e l  e n  n o u s  ( . . . )  c o i m e  p o i n t  d e  c o n t a c t  a v e c  c e s  
h o r a m e s  q u i ,  c o i m e  n o u s ,  ( . . . )  l u t t é r e n t ,  ( . . . )  e t  j o u i r e n t ,  
e t  p e n s é r e n t ,  e t  m o u r u r e n t "  ( 3 4 ) .  A s í  p u e d e ,  a  p a r t i r  d e  s u  
p r o p i a  e x p e r i e n c i a ,  i n t e r i o r i z a r  a l  p e r s o n a j e  y  d a r l e  v i d a .
E s t o s  p r o c e d i m i e n t o s  - e r u d i c i ó n ,  s i m p a t í a  o  e m p a t i a ,  
s u p e r p o s i c i ó n  y  f u s i ó n  d e  l a s  d i s t i n t a s ,  t e m p o r a l i d a d e s -  s o n  
l o s  m i s m o s  p a r a  l a  b i o g r a f í a  h i s t ó r i c a  q u e  p a r a  l a  b i o g r a f í a  
f i c t i c i a .  E n  e f e c t o ,  K.  Y o u r c e n a r  n o  h a c e  d i f e r e n c i a  e n t r e
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l o s  p e r s o n a j e s ' h i s t ó r i c o s ,  q u e  h a n  e x i s t i d o  r e a l m e n t e  y  l o s  
p e r s o n a j e s  f i c t i c i o s ,  e n t e r a m e n t e  i n v e n t a d o s .  P a r a  e l l a ,  
t o d o s  t i e n e n  e l  m i s m o  p e s o  d e  r e a l i d a d  y  d e  a u t e n t i c i d a d :
" V o u s  a v c u e r a i - j e  q u e  j e  n ' a i  j a m a i s  e u  l e
s e n t i m e n t  d ' é c r i r e  d e  l a  f i c t i o n ?  ( . . . )  J e  c r o i s  
á  l a  r é a l i t é  du v i e u x  C l é m e n t  R ou x  m a r c h a n t  d a n s  
l e s  r ú e s  d e  Rome a u t a n t  q u ' á  l a  m i e n n e ;  l a
m a l a d i e  d ' H a d r i e n  me p a r a i t  a u s s i  a u t h e n t i q u e  
q u e  m es  m a l a d i e s ;  i ' a i  l ' i m p r e s s i o n  d ' a v o i r  v é c u  
l a  m o r t  d e  Z é n o n ,  s a n s  q u o i  j e  n a u r a i s  pu 
1 ' é c r i r e "  ( 3 5 ) .
T o d o s  s u s  p e r s o n a j e s ,  h i s t ó r i c o s  o  f i c t i c i o s ,  s o n  s e r e s  
v i v o s ,  d u r a d e r o s ,  q u e  p e r m a n e c e n  d e  m a n e r a  s e n s i b l e  j u n t o  a
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e l l a :  " J e  l e s  v o i s ,  j e  l e s  e n t e n d s  a v e c  u n e  n e t t e t é  q u e  j e
d i r a i s  h a l l u c i n a t o i r é  ( . . . )  U n  p e r s o n n a g e  c r é é  p a r  n o u s  n e  
m e u r t  p l u s ,  p a s  p l u s  q u e  n e  m e u r e n t  d a n s  c e  s e n s  n o s  a m í s
m o r t s "  ( 3 6 ) .  P r e c i s a m e n t e ,  a q u í  r e s i d e  l a  g r a n  o r i g i n a l i d a d  
d e  l a  a u t o r a  q u e ,  a  t r a v é s  d e  l a  m a g i a  s i m p á t i c a ,  p u e d e  
v i v i r  l a  v i d a  d e  c a d a  u n o  d e  s u s  p e r s o n a j e s .  C o m o  s e ñ a l a  J .  
B l o t ,  " c e  q u i  d i s t i n g u e  Y o u r c e n a r  d e s  a u t e u r s  d e  r o m a n s
h i s t o r i q u e s ,  d e  G r a v e s ,  M e r e j k o v s k y ,  c ' e s t  c e t t e  f o l i e  
a u d a c e  d a n s  1 ' i d e n t i f i c a t i o n "  ( 3 7 ) .  Y l o  m i s m o  q u e  s e  i d e n ­
t i f i c a  c o n  A d r i a n o ,  p e r s o n a j e  h i s t ó r i c o ,  s e  i d e n t i f i c a  c o n  
Z é n o n  y  N a t h a n a é l ,  p e r s o n a j e s  f i c t i c i o s ,  y  e s o  e s  p o r  u n a  
r a z ó n  f u n d a m e n t a l :  l o s  t r e s  p e r s o n a j e s  r e p r e s e n t a n  u n a
a c t i t u d  v i t a l  f r e n t e  a l  m u n d o ,  u n a  m a n e r a  d e  s e r  u n i v e r s a l  
s e n t i d a  í n t i m a m e n t e  p o r  l a  e s c r i t o r a .
P e r o  a u n q u e  l a  g e s t a c i ó n  d e  l a s  t r e s  n o v e l a s  r e q u i e r a  
l a s  m i s m a s  c o n d i c i o n e s  y  s i g a  u n  c u r s o  s i m i l a r ,  p o d e m o s
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s e ñ a l a r ,  s i n  e m b a r g o ,  a l g u n a s  d i f e r e n c i a s  d e b i d a s  a  l a  n a t u ­
r a l e z a  h i s t ó r i c a ,  r e a l  o  f i c t i c i a ,  d e l  p r o t a g o n i s t a .
S i  c o m p a r a m o s  Mémoires d Hadrien  c o n  l a s  d o s  n o v e l a s  
s i g u i e n t e s ,  a d v e r t i m o s  q u e  e n  t o d o s  l o s  c a s o s  l a  e s c r i t o r a  
s e  s i r v e  d e  l a  h i s t o r i a  c o m o  m a t e r i a l  d e  b a s e .  Q u e  s e  t r a t e
d e  " l a  l i b r e  r é c r é a t i o n  d ' u n  p e r s o n n a g e  r é e l  a y a n t  l a i s s é  s a
t r a c e  d a n s  l ' h i s t o i r e ,  c o m i s e  l ' e m p e r e u r  H a d r i e n "  o  d e  
" 1 ' i n v e n t i o n  d ' u n  p e r s o n n a g e  ’ h i s t o r i q u e '  f i c t i f  l e s
d e u x  d é  m a r  c h e s  s o n t  s u r  b i e n  d e s  p o i n t s  c o m p a r a b l e s "  ( 3 8 )  . 
E n  e l  p r i m e r  c a s o  h a y  q u e  c o n o c e r  t o d o  l o  r e l a t i v o  a l  p e r s o ­
n a j e ,  p o s e e r  b o d a  l a  i n f o r m a c i ó n  r e c o p i l a d a  p o r  l a  t r a d i c i ó n  
h i s t ó r i c a ;  e n  e l  s e g u n d o  t a m b i é n  s e  r e c u r r e  a  l a  h i s t o r i a ,  a  
l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  y a  l a s  f e c h a s  d e l  p a s a d o ,  p a r a  d o t a r  a l„>s. - . . r- ;• \ ■ A
p e r s o n a j e  f i c t i c i o  d e  u n a  r e a l i d a d  e s p e c í f i c a .  P e r o  m i e n t r a s  
s e  d e v u e l v e  l a  v i d a  a l .  p e r s o n a j e  i n s p i r a d o  . p o r  u n  s e r  q u e  h a  
e x i s t i d o ,  s e  d a  l a  v i d a  s i  p e r s o n a j e  i n v e n t a d o .  C o n  H a d r i e n  
K a r g u e r i t e  Y o u r c e n a r  d i c e  q u e  h a  q u e r i d o  " d o n n e r  á  u n  é t r e  
q u i  a  v é c u  u n  r e í a i s  d a n s  l e  t e m p s "  ( 3 9 ) ;  Z é n o n  y  N a t h a n a é l  
h a n  s a l i d o  d e  l a  p l u m a  d e  l a  e s c r i t o r a  y  e x i s t e n  p a r a  e l l a  
d e s d e  l o s  c o m i e n z o s  d e  s u  c r e a c i ó n .  L a s  c o n d i c i o n e s  y a  n o  
s o n  e x a c t a m e n t e  l a s  m i s m a s :  a n t e  u n a  d o c u m e n t a c i ó n  h i s t o r i e s
e l  e s c r i t o r  t i e n e  q u e  r e s p e t a r  l a  v e r d a d  d e  l o s  h e c h o s  y  l a  
e x a c t i t u d  d e  l a  i n f o r m a c i ó n .  N o  p u e d e  i n v e n t a r  a  s u  c a p r i c h o  
s i n  c o r r e r  e l  r i e s g o  d e  d e f o r m a r  a l  p e r s o n a j e ,  d e  c a m b i a r  s u  
p e r s o n a l i d a d  a u t é n t i c a ;  a l  c o n t r a r i o ,  p a r a  c r e a r  a  s u  p e r s o ­
n a j e  f i c t i c i o  d i s p o n e  d e  p l e n a  l i b e r t a d  y  p u e d e  d a r  r i e n d a
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s u e l t a  a  s u  i m a g i n a c i ó n .  A s í , m i e n t r a s  e l  c a r á c t e r  d e  
A d r i a n o ,  s u  c o m p o r t a m i e n t o ,  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  d e  s u  v i d a ,  
s o n  c o n o c i d o s  y  c o n s t i t u y e n  l a s  " p i e d r a s  a u t é n t i c a s "  e n  l a s
,   ni mi m i\irTTTTrrrrnr,* r ~ ^ ' " - m *~— ñ. . i , ini i  ri-nrmwii<niHi" f t ' " 1,1
c u a l e s  l a s  a u t o r a  r e c o n s t r u y e  a l  p e r s o n a j e  . . . o n  r e c o n s -  
t r u i t  t o u j o u r s  l e  m o n u m e n t  á  s a  m a n i é r e .  M a i s  c ' e s t  d é  j  á  
b e a u c o u p  d e  n ' e m p l o y e r  q u e  d e s  p i e r r e s  a u t h e n t i q u e s "  ( 4 0 )  , 
l a  p e r s o n a l i d a d  d e  Z é n o n  s i n t e t i z a  m ú l t i p l e s  r a s g o s  t o m a d o s  
d e  v a r i o s  p e r s o n a j e s  y  e l e g i d o s  a r b i t r a r i a m e n t e .
O t r a  d i f e r e n c i a  r e l e v a n t e  e s .  e l  cambio de perspectiva 
q u e  s u p o n e  t o d a  b i o g r a f í a  h i s t ó r i c a  a l  c o n s i d e r a r  u n a  v i d a
c o n o c i d a  y  a c a b a d a ,  f r e n t e  a  l a  i n v e n c i ó n  p r o g r e s i v a  q u e  v a
c o n f i g u r a n d o  l a  v i d a  i m a g i n a r i a  d e l  p e r s o n a j e  f i c t i c i o .  C o m o
..
e x p l i c a  D .  M a d é l e n a t ,  " l a  b i o g r a p h i e  e s t  u n e  d e  c e s  f o r m e s ,  
v o u é e ,  d a n s  l e  c h a m p  h i s t o r i q u e  ( . . . )  á  u n  d o m a i n e  d é t e r m i -  
n é : u n e  v i e  i n d i v i d u e l l e  . 1 S a i s l e  r e t r o s p e c t i v e  d ' u n  d e v e n i r  
h u m a i n 1 s i n g u l i e r .  . . "  ( 4 1 > .  E v i d e n t e m e n t e ,  a n t e s  d e  e m p e z a r
l a  c o r a p o s i c i - ó n  d e  Kémoires d" Hadrien  l a  n o v e l i s t a  c o n o c e  
t o d o  l o  q u e  s e  p u e d e  s a b e r  s o b r e  A d r i a n o ,  l a s  c i r c u n s t a n c i a s  
d e  s u  v i d a  y  d e  s u  m u e r t e .  L o  q u e  h a c e  e s :  " P r e n d r e  u n e  v i e
c o n n u e ,  a c h e v é e ,  f i x é e  ( a u t a n t  q u ' e l l e s  p e u v e n t  j a m a i s  
l ' é t r e )  p a r  l ' H i s t o i r e ,  d e  f a < ; o n  a  e m b r a s s e r  d ' u n  s e u l  c o u p  
l a  c o u r b e  t o u t e  e n t i é r e "  ( 4 2 ) .  P a r t i e n d o  d e  u n a  v i s i ó n
g l o b a l  y  m e d i a n t e  u n  p r o c e s o  r e g r e s i v o ,  v u e l v e  a  t r a z a r  l a  
t r a y e c t o r i a  v i t a l  d e l  p e r s o n a j e  ( 4 3 ) .  C o n  l a s  o t r a s  d o s  
n o v e l a s ,  e l  p r o c e d i m i e n t o  s e  i n v i e r t e .  L o s  p e r s o n a j e s  s e  v a n  
f o r m a n d o  y  m o d i f i c a n d o  p r o g r e s i v a m e n t e ,  a l  r i t m o  d e  l a
i n s p i r a c i ó n  d e  l a  a u t o r a .  P o r  e j e m p l o ,  s i  c o m p a r a m o s  l a s  
p r i m e r a s  v e r s i o n e s ,  D'aprés Dürer  y  D"aprés 1Rembranát, c o n
- 345 -
las definitivas, observamos diferencias notables en el 
carácter, los actos, la evolución de los personajes. La 
perspectiva de la autora es más limitada y puede sufrir 
cambios Inesperados para ella misma. El Zénon de 1968 dl6ta
mucho de ser este "Zénon trés schématlque, le type du libre-
penseur ccumie l'eüt Imaginé un radical attardé en 1920 (. . . > 
l'homme sans 1 Ilusione et sans compromls d'un bout á
l'autre de sa vie" de D'aprés Dürer. Ha vivido nuevas
experiencias, como su encuentro y su amistad con el prior, 
transcendentes para él; las circunstancias de su muerte no 
son las mismas (44). Nathanaél, según las palabras de M. 
Yourcenar, carecía de relieve en D'aprés Rembrandt: "Tout
cela restalt gri6 sur gris c o mine l'est bien souvent une vie 
vue du dehors, jamais une vie vue du dedans" (45). Como 
Zénon, conoce importantes cambios, se vuelve más complejo 
gracias a la libertad incondicional de la autora, que ya no 
está limitada o coaccionada por ninguna tradición histórica 
relativa a sus personajes y los va perfeccionando a medida 
que se enriquece su propia experiencia vital y literaria.
3.5.- La parte de la historia en las tres novelas.
Si tanto para Kémoires d'Hadrien y L'Oeuvre au Nolr 
como para Un Homme Obscur encontramos sistemáticamente una 
profusión de anotaciones, enumeración y especificación de 
las fuentes históricas, ello es debido al deseo expreso de 
la escritora de mostrar las relaciones que mantienen la 
historia y la ficción en cada una de las tres novelas.
Sin embargo conviene señalar que, mientras las referen­
cias a las fuentes históricas son muy abundantes en Kémoires
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d'Hadrient novela construida alrededor de una figura 
histórica célebre, y todavía bastante numerosas en L'Oeuvre 
au Noir, ya que el personaje de Zénon está inspirado en 
varias figuras históricas, son mucho más reducidas en Un 
fíontme Obscur, donde el tiempo histórico no cumple más 
función qué la de servir de apoyo a la ficción.
3.5.1.- Kémoires d'Hadrien.
"Ecrire la vie d'un souverain ou d'un conquérant impose 
un abord et des technlques qui rapprocheront la biographie 
de l'hl6toire générale" dice D. Kadélenat (46). Resulta 
interesante considerar los métodos aplicados por la escrito­
ra para plasmar la vida de un personaje inspirado en una 
figura histórica y el material que ha utilizado.
En esta primera obra, el eje de la novela es el empera­
dor Adriano, cuya vida ha sido glosada por historiadores 
contemporáneos y posteriores y fijada en numerosos documen- 
tos. A partir de estos bosquejos biográficos, la autora se 
propone reconstruir la personalidad de Adriano y el trans­
curso de su vida, apoyándose en los documentos existentes:
"on a le curriculum vltae d'Hadrien, c'est-á- 
dlre qu'on sait année aprés année, les 
dlfférents emplols, les dlfférentes dlgnités 
dont 11 a été revétu. Mais on ne sait pas grand 
chose de plus. On sait le nom de quelques uns de 
ses amis; on connait un peu son groupe á Rome, 
sa vie personnelle. Alors j'ai tftché de 
reconstltuer tout cela á partir des documents, 
mais en m'effor^ant de les revlvifier" (47).
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Sirviéndose del material bibliográfico a su alcance, como 
guía para estructurar la biografía, la autora reconstruye
I
punto por punto el Itinerario del emperador con la máxima i 
fidelidad a los hechos. Para ello se fundamenta principal- 1 
mente en 1 ' Hlstolre Romaine de Dlon Casslus y en 1 ' Histoire .
i
Au guste, en la que participó Spartlen, autor de la Vita j 
Hadrianí y de la Vita Aelii Caesaris, fuentes también utili- ' 
zadas por la autora. Conoce Igualmente las obras del mismo j 
Adriano: correspondencia administrativa, fragmentos de dis- j
cursos o de Informes oficiales, decisiones legales, poemas
i
mencionados por los autores de la época, entre ellos el | 
famoso "Animula vagula blandula", cartas personales del / 
emperador, cuya autenticidad es algo dudosa y las menciones 
referentes a Adriano en los autores de los siglos II y III ; 
para completar las Informaciones deficientes. Examina con J 
atención los monumentos figurativos y las Inscripciones, los
i
bajo relieves de la columna trajana que reproducen los san-
j
grlentos episodios de las guerras de Dacla, las monedas, el
texto Jeroglífico del obelisco del Pincio; consulta todas I|
las biografías modernas, los libros de historia que se inte- i 
resan por Adriano, Trajano, Antinoo y los acontecimientos de i
la época; estudia el arte adriánlco en los tratados o libros j
;
de arte grecorromano, visita los museos en busca de las efl- i
j
gies de Adriano y Antinoo, la villa adrlana, los monumentos t 
y las ruinas que atestiguan la labor del emperador. Por su ¡ 
proceder, M. Yourcenar actúa como el historiador y se Ins­
cribe en la tradición de la biografía histórica por su labor ; 
heurística -descubrimiento e interrogación de las fuentes- y]
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por la síntesis efectuada a partir de todos los documentos. 
Pero también Intervienen la Imaginación v _la magia simpática 
mencionada anteriormente ,y la aprehensión del tiempo, ora 
motivando la afabulación, ora dando visos de realidad a la 
ficción y, sobre todo, mitigando las carencias de las fuen­
tes o su pobreza, aunque en muchas ocasiones los hechos Ima­
ginados o supuestos por la autora pueden o podrían haber 
ocurrido, Pues son verosímiles. Pero el novelista tiene la 
posibilidad y el derecho de crear una historia más real que 
los propios historiadores: "Dans un ouvrage de flctlon á
trame hlstorlque, si ríen ne doit étre inventé, tout peut y 
étre Imaglnalre" (48) dice J. Lovichi, que reivindica "ce 
droit imprescriptible du romancier (...) un certain droit á 
prendre quelques libertés avec 1 'histoire, á condition bien 
entendu, que celaatdébouche pas sur un vérltable contresens 
hlstorlque". Haciendo nuestra su pregunta, podemos interro­
garnos sobre la naturaleza de la verdad histórica: "H'est-ce 
pas une certalne plauslbilité, á coup sur une vérltable 
Inmersión dans ce que nous pourrions appeler un • baln 
hlstorlque* ?"(49).
Una novela histórica como Mémaires d'Hadrien aporta una 
modificación a la manera de considerar el pasado; ofrece al 
lector la posibilidad de leer la historia como una novela, 
de descubrir un mundo histórico a través de una construcción 
novelesca. La narración de acontecimientos verídicos (las 
guerras de Dacia y del país de los partos, la muerte de Tra- 
jano, la lenta ascensión de Adriano al poder, la proclama­
ción del emperador, la pacificación y reorganización del 
Imperio, el suicidio de Antinoo, la guerra de Palestina, la
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muerte de Lucius Aelius, la enfermedad de Adriano son los 
más conocidos) constituye la trama histórica de la novela y 
el soporte de la ficción (50). La interiorización del 
personaje principal por medio de la cual se dan a conocer 
sus sentimientos, sus ideas, sus reacciones, sus vivencias 
personales y toda la materia narrativa que no proviene 
estrictamente de los documentos históricos, son los elemen­
tos de la ficción y se deben al poder creador de la autora.
”L'image du personnage que nous avons á la fin 
du román est le résultat d'un subtile jeu de 
mlrolrs: l'écrivaln l'a imaginée á partir des 
témolgnages des anclens, qui étaient déjá fort 
élolgnés d'Hadrien et lal6sent de lui une visión 
partlelle marquée du cachet de leurs tendances, 
et á partir de la recherche sclentlfique; mais 
11 lui a fallu sur ces bases réinventer la vie 
et la psychologie d'un personnage” (51).
Pero nuestro fin no es pasar el libro por el tamiz de una 
crítica puntillosa y mezquina en busca de fallos o errores, 
afiadidos o eliminaciones, amparándonos en una pretendida 
verdad histórica, sino comprender la intención que ha guiado 
a la autora en su creación artística. Es indudable que ha 
querido poner de relieve y dar a conocer una figura de 
excepción que representaba un ideal humano y político, "Je 
me suls plu á faire et á refalre ce portralt d'un homme 
presque sage" (52); "Si cet homme n'avalt pas maintenu la 
palx du monde et rénové l'économle de l'emplre, ses bonheurs
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et ses malheurs personnels a'intéresseraient moins" (53). 
Así, por oposición a las otras dos novelas, el protagonista 
es una figura histórica real de relieve que ocupa por sí 
6ola el primer plano de la escena en todo momento, rodeada 
de comparsas Inventados o recreados según las necesidades de 
la ficción. Por otra parte, M. Yourcenar ha plasmado un 
mundo que siempre ha gozado de su predilección: "Dans
Kémoires d'Hadrien, 11 s'agissalt de faire passer une
dernlére visión du monde antique..." (54), y que se halla en 
un momento decisivo, único, en vísperas de la decadencia. Ya 
con Pindare (55) había hecho revivir la antigüedad griega a 
través del célebre poeta, "le symbole ou l'exemple d'un 
moment de 1'intelligence ou du coeur" (56). La última etapa 
de esta inspiración griega que desde siempre atrajo a la 
autora será la de Kémoires d'Hadrien, testigo del floreci­
miento de las artes y del pensamiento griego en el Imperio 
Romano por mediación de este emperador helenófilo. Como 
observa acertadamente J. Dubosclard,
"Hadrien, l'empereur phllhelléne, s'attache á 
ressusciter une Gréce telle qu'elle n'exista
peut-étre que dans son réve, nourri de Platón et 
Phldlas, et X. Yourcenar á son tour ressusclte 
Hadrien: lui aussl fruit d'un beau réve
culturel, gráce auquel (...) sa créatrice
insuffle vie (...) Hadrien fascine X. Yourcenar 
parce qu'il est fasciné par l'image grecque.”
(57).
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Los acontecimientos externos contemporáneos a la 
escritora -o sea, la Historia- también tienen que ver con la 
decisión de volver a escribir Xémoires d'Hadrien. Después de 
la Segunda Guerra Mundial, M. Yourcenar mantiene la esperan­
za de ver aparecer a un político de gran talla, "un manipu- 
lateur de génie capable de rétabllr la palx pendant cin- 
quante ans <...), é l'époque, J'avais la naiveté de croire 
que c'était encore possible" (58). Con su visión cíclica de 
la Historia, pone en relación dos mundos que conocen una 
situación parecida: deterioro y empobrecimiento causados por 
las guerras, esfuerzos para conseguir una estabilización 
política y una pacificación mundial. En ambos casos -el 
Imperio Romano en las primeras décadas del siglo II, Europa 
después de 1945- un personaje político que reúna unas 
condiciones especiales podría ser el gran reorganizador, el 
artífice de la paz.
"A l'époque ou j'ai commencé d'écrire non livre,
11 y avait un homme d'état qui aurait pu, de 
trés loln, m'inspirer: Churchill. Four la Glmple 
raleón qu'll a écrlt ses Xémoires et que je 
venal6 d'en llre le premier volume quand j'al 
entreprls Xémoires d'Hadrien. Je me suls dit: un 
homme d'état peut done e'expllquer jusqu'á un 
certain point, méme en tenant compte de 
certaines falsifications ou de certaines
omissions" (59).
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Estas influencias externas explican la nueva orientación del 
libro, su contenido más histórico y la mayor importancia que 
reviste el cariz político del emperador, mientras que en las 
primeras versiones la escritora hacía prevalecer "le grand 
philhelléne, le grand amateur d'art (...) l'amant, le poéte 
..." (60). Las circunstancias en las que se encuentra M.
Yourcenar cuando se dispone a escribir Xémoires d'Hadrien 
han venido a reforzar los lazos que unen la novela con la 
historia, "avolr vécu dans un monde qui se défalt m'ensei- 
gnait l'importance du prince" (61).
3.5.2.- L'Oeuvre au Walr.
En la "note de l'auteur" que sigue al texto, M. Yource­
nar incluye L'Oeuvre au Xoir entre sus novelas "á arriére- 
plan hlstorlque" y señala que "l'invention d'un personnage 
'hlstorlque1 flctlf, córame Zénon, semble pouvolr se passer 
de pléces á l'appul" (62). Formula las dos diferencias 
esenciales que caracterizan esta segunda obra en comparación 
con Xémoires d'Hadrien: el personaje ficticio y el simple
transfondo histórico de la novela.
La autora crea un personaje que por el juego de la 
ficción asiste o participa en numerosos acontecimientos 
históricos. Estos acontecimientos pueden ser referidos por 
el narrador o reflejados por la conciencia del personaje.
El personaje de Zénon, completamente Inventado por la 
escritora, aparece dotado de una fuerte carga histórica. Es 
un personaje tejido de historia que encaja perfectamente en 
el contexto renacentista del libro (63). La materia históri­
ca ha servido de marco para la configuración del ser de 
ficción. De esta manera, el novelista garantiza a su per-
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sonaje el viso de realidad que requiere toda novela llamada 
"histórica": "... pour donner á son personnage fictif cette
réalité spéciflque, conditlonnée par le temps et le lleu, 
faute de quoi le 'román hlstorlque' n'est qu'un bal costumé 
réussl ou non, 11 n'a á son Service que les faits et dates 
de la vie passée, c'est-á-dire l'histoire" (64). En la "note 
de l'auteur", y mediante una minuciosa exposición, la autora 
sitúa a su personaje en relación con los hombres famosos de 
la época otorgándole una fecha de nacimiento -1510- y de 
muerte -"11 meurt clnq ans aprés la nalssance de Galilée, un 
an aprés celle de Campanella"(65), o sea, 1519- y explica 
cómo ha forjado el carácter y la personalidad de Zénon a 
partir de rasgos concretos tomados de varios personajes his­
tóricos, realizando así lo que Fr. Salvaing llama un "por- 
trait-patchwork de tous les novateurs de la Renaissance" 
(66). Los numerosos puntos en común que le identifican con 
Erasmo, Servet, Dolet, Paracelso, da Vinel, Ambroise Paré, 
Giordano Bruno, Campanella, etc. fundamentan la verosimili­
tud y, por tanto, la credibilidad del personaje. Sus activi­
dades como médico y alquimista, sus numerosos viajes, su 
formación filosófica, se adaptan a los grandes modelos de la 
época. Para su personaje ficticio, la creación literaria se 
sirve de moldes auténticos, por lo que el ser de ficción 
puede llegar a parecer más real que cualquier otro personaje 
histórico.
El tiempo histórico corresponde al siglo XVI, tratado o 
evocado repetidamente por la escritora (67), época turbulen­
ta de una Europa en plena efervescencia, escenario de con­
flictos sociales, políticos e ideológicos que le brinda una
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materia novelesca de gran riqueza: las situaciones, las ac­
ciones, los acontecimientos, los lugares, proceden de un 
mundo especialmente movido y complejo que acrecienta el In­
terés de la novela. En este caso, K. Yourcenar no mira al 
pasado con nostalgia o admiración, sino con realismo, con el 
fin de denunciar los errores humanos de una sociedad donde 
"Zénon s'enfonce de plus en plus parml des cercles infernaux 
d'ignorance, de sauvagerie, de rlvalltés Imbéciles..." (68). 
Aquí también, el estado psicológico de la escritora en la 
década de los sesenta, lleno de pesimismo y desilusión, esté 
acorde con el espíritu de su obra: el tiempo narrativo hace
eco al tiempo presente que aparece como la repetición cícli­
ca de los mismos errores, de las mismas desgracias. Cuando 
vuelve a su proyecto literario, los acontecimientos políti­
cos ensombrecen la cosmovislón de la novelista:
"C'est durant la trés mauvaise année 1956 que je 
me 6UÍ6 remise & ce projet. Rappelez-vous: Suez,
Budapest, l'Algérle... J'ai sentí & quel polnt 
11 devenalt facíle d'évoquer ce désordre, ces 
rideaux de fer du XVI siécle entre l'Europe 
cathollque et l'Europe protestante, et le drame 
de ceux qui n'appartenalent á aucune des deux et 
fuyaient de l'une á l'autre (...) Au musée de 
Bruxelles, je regardals les tableaux de Breughel 
avec leurs Images de guerre et de destructlon"
(69).
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Así, el cuadro histórico que bosqueja M. Yourcenar en 
L'Oeuvre au Noir se tifie de sufrimientos y de sangre. Como 
sefiala F.J. Hernández:
"au lieu de nous présenter la Renalssance 
sereine, équlllbrée et épanouie, lieu connnun de 
beaucoup de llvres d'hlstolre et de llttérature, 
elle nous présente la face cachée et sombre d'un 
siécle de brult et de fureur pendant lequel les 
premiéres ferveurs humaniates, les certitudes 
lntellectuelles sereines font trés tót place aux 
luttes rellgieuses, á 1'intolérance et & la 
violence" (70).
El tono de la novela se va ensombreciendo paulatinamente 
hasta su última frase y acaba con el fracaso y la muerte 
trágica del personaje. La sociedad del siglo XVI se degrada 
de principio a fin, así como la situación económica, social 
y política. El lector asiste a la formación y al crecimiento 
de una nueva clase social: la burguesía mercantil, que
cambia el orden establecido y ve corno los ricos banqueros, 
acumuladores de riquezas, se afianzan por medio del apoyo al 
Poder. La obsequiosidad de Kartha y Phillbert Llgre hacia el 
duque de Alba, su falta de humanidad y su afán de riqueza 
son objeto de una sátira mordaz en "Une belle demeure". En 
contrapartida, los sabios y los intelectuales como Zénon, 
tienen que vivir de recursos extremos, pedir protección a 
los poderosos, publicar en secreto, huir de la Inquisición y 
de la necedad del vulgo. Las injusticias, las ejecuciones,
- 356 -
las muertes Injustificadas, las epidemias endémicas, las 
torturas, aparecen esporádicamente a lo largo de la novela. 
La autora recurre a documentos de la época para componer dos 
frescos históricos: "La mort á Xünster" y "Les Fugger de
Cologne" aunque para este último, la fecha de la epidemia de 
peste, 1549, haya 6ido determinada por las necesidades de la 
ficción. A través de estos episodios escalofriantes y de la 
pintura de la sociedad, deja constancia del mundo renacen­
tista en plena evolución, en un tiempo de disturbios y de 
desesperación. Este cambio de los tiempos viene subrayado 
por el epígrafe de Julián de Médicis, que anuncia la tercera 
parte del libro <71).
Pero la relación de varios acontecimientos reales y la 
descripción de la sociedad del siglo XVI, en pleno proceso 
de transformación, no son los únicos elementos que propor­
cionan a la novela su tinte histórico. Siguiendo un procedi­
miento clásico y utilizado en la mayoría de las "novelas 
históricas” como por ejemplo las de Mme. de Lafayette y Mme. 
de Vllledleu en el siglo XVII y las novelas históricas de la 
época romántica, como las de V. Hugo o de Vlgny, la autora 
introduce, entre los múltiples personajes ficticios que 
entran en acción, algunas figuras históricas de mayor o 
menor relieve que acrecientan la impresión de veracidad y el 
grado de credibilidad del relato. Junto a los humanistas, 
médicos, científicos referidos en el texto, aparecen 
esporádicamente importantes personajes políticos, monarcas, 
reinas -Francisco I de Valoi6, Carlos V, Felipe II, Xadame 
Karguerlte, Catalina de Xédlcle, el duque de Alba, los reyes 
de Polonia y de Suecia, etc.- y otros, menos conocidos,
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extraídas por ,M. Yourcenar de documentos y crónicas de la 
época:
"Un bon quart des comparses du livre sont 
d'ailleurs pris tels quels á l'hlstolre ou aux 
chroniques locales: le nonce della Casa, le
procureur Le Cocq, le professeur Rondelet (...) 
le médecln Joseph Ha-Cohén, et bien entendu, 
paral beaucoup d'autres, l'amiral Barbarossa et 
le charlatán Ruggieri" (72).
Otro tanto ocurre a los principales actores del drama de
Münster, del personaje Pierre de Hamaere, de M. de Batten- 
bourg, etc. Este procedimiento de reunión de los personajes 
históricos con los personajes Inventados, ya utilizado
aunque en menor grado para Kémoires d'Hadrient es una de las 
posibles combinaciones de la historia con la ficción que 
caracterizan a la novela histórica.
Esta continua Imbricación de elementos históricos y 
ficticios nos lleva a fijar la atención en la estructura
dramática de L'Oeuvre au Hoir para ver en qué medida está 
condicionada por la historia o por la ficción. Mientras en 
Xémoires d'Hadrien la historia articula la intriga obligato­
riamente y constituye el hilo conductor del texto narrativo 
(Hadrien cuenta su historia), en L'Oeuvre au Noirt la
estructura narrativa obedece unas veces a la historia, otras 
a la ficción, como se puede ver si se confronta el encadena­
miento de los episodios con el periodo en el que se extien­
den y con la lógica interna que rige al personaje principal.
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El tiempo histórico del relato se reparte y transcurre 
entre dos polos de la historia de los Países Bajos: al prin­
cipio de la novela, a pesar de los disturbios obreros, las 
grandes familias viven en la opulencia; la sociedad, abierta 
al humanismo, comparte su fe en el hombre y su deseo de 
saber. A partir de "La vie immobile", el panorama se oscure­
ce considerablemente. El optimismo humanista deja paso al 
pesimismo y a la desesperación, a causa de las sangrientas 
represiones políticas e ideológicas llevadas a cabo por la 
ocupación española. Por su lado, Zénon, personaje de fic­
ción, se adscribe a esta evolución: de su fe inquebrantable
en el hombre, expresada por él a Henrl-Kaxlmlllen y a Viwine 
C73) pasa al escepticismo más profundo. Entre estos dos 
polos casi opuestos, la aventura de Zénon y la historia se 
van desarrollando paralelamente: evocación histórica y fic­
ción se funden en el personaje principal. Unas veces, Zénon 
participa en la historia como actor, otras como testigo: 
asiste a la rebelión de los obreros durante la visita de 
Mme. Marguerlte, debida en parte, a las máquinas y a los 
telares inventados por él; reaparece como médico de los 
apestados, en casa de los Fugger, etc. Pero sabemos que la 
novelista se toma la libertad de concentrar los aconteci­
mientos históricos, de cambiar las fechas por necesidades de 
la afabulación. De esta hábil combinación entre el encadena­
miento histórico y la trama novelesca resulta un efecto de 
simetría que perdura durante toda la primera parte. Sin 
embargo, un acontecimiento fortuito, que pertenece a la 
ficción, cambia definitivamente el rumbo de la vida del per­
sonaje: el encuentro con el prior, episodio ficticio y
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resorte dramático que Incide directamente en la estructura 
narrativa. Por otra parte, debido a la entera libertad de la 
novelista para con su personaje ficticio -Zénon "vit au jour 
le jour sans Jamais retrospectivement se prévoir ou se cons­
truiré" (74)-, éste conserva hasta el final su capacidad de 
elección de manera que la intriga está Igualmente sometida a 
la lógica interna del personaje. Podemos preguntarnos con 
Claude de Gréve-Gorokhoff, en su artículo sobre la estructu­
ra narrativa de L'Oeuvre au JlToiri "... sont-ce les persécu- 
tlons de l'histoire ou le cholx de Zénon lul-méme qui finl- 
ront par hausser cette rencontre au nlveau de l'événement 
fatal?" (75). Los acontecimientos históricos del final, la 
existencia de la secta adamista en el hospicio de Saint 
Cosme y su detención, precipitan la acción y llevan al 
personaje a la cárcel. Aquí también, "est-ce le román qui 
rejoint l'histoire ou l'histoire qui devient ressort roma- 
nesque?" (76). A partir de estos ejemplos, se puede apreciar 
hasta qué punto se fusionan la historia y la ficción para 
configurar la estructura narrativa de la novela.
3.5.3.- I7n TTmarnt* ílh^^nr.
Como L'Oeuvre au Jfoirt esta novela proviene de las 
"nouvelles (...) á arriére-plan hlstorlque" (77) que compo­
nían el tríptico La Kort Conduit 1 'Attelage. Biografía fic­
ticia también, que narra la vida de un personaje imaginario, 
está mucho menos supeditada a la historia que la obra 
anterior y su trama novelesca prescinde del soporte realista 
e histórico que sustenta L'Oeuvre au líoir. En este sentido, 
la escritora subraya el aspecto impreciso de la cronología 
en la que se sitúa la aventura de Nathanaél: "Ma nouvelle,
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volontairement trés vague en matiére de dates (HathanaSl se 
passe de chronologie). . . " (78). Tampoco añade, como es habi­
tual en ella en las dos novelas anteriores, la minuciosa 
enumeración de fuentes, documentos, comprobantes que atestan 
el respeto a la historia o la fidelidad a los hechos. Sin 
embargo, no podemos considerar Un Homme Obscur como una 
novela a-histórica -para M. Yourcenar toda novela es histó­
rica (79)- si observamos el discreto entramado histórico que 
sirve de marco a la narración. Primeramente, conviene recoi—  
dar el origen de esta novela:
"... j'avals ébauché á vingt ans un 1 mírense 
román hlstorlque (...) cette ébauche, vite 
abandonnée, a tout de méme donné (...) la 
premlére versión de La Kart Canduit l'Atte- 
lage..." (80).
D'aprés Rembrandt, situado históricamente en el 6iglo XVII, 
sucedía a las otras dos novelas que tratan del siglo XVI: 
D'aprés Dürer y D'aprés Grécot siguiendo una progresión 
cronológica.
Las fuentes utilizadas para la composición de la novela 
parecen ser poco numerosas: una biografía de Samuel Pepys,
"cet anglais épris de musique de chambre, de vie domestique 
bien réglée et de passades libertines qui fut, non 6eulement 
comine on le sait de longue date, 1' intelligent chronlqueur 
de Londres au XVII siécle, (...) efficace Lord de l'Ami- 
rauté" (81) en la que M. Yourcenar toma conocimiento de
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ciertos datos que le inspiran la primera parte de la vida de 
Hathanaei:
"J'avale appri6 (...) que des charpentiers 
hollandais travaillalent de son temps dans des 
arsenaux brltanniques. Ce falt m'avait rappelé 
mon Jeune ouvrler d'Amsterdam et je m'étal6 dlt 
qu'un tel connnencement conviendrait fort bien á 
sa vie" (82).
Parece ser que toda la parte de la novela que se desarrolla 
en Greenwlch y la descripción de los colonos holandeses se 
inspiran en dicha biografía. Otro episodio proviene directa­
mente de la historia e Íntegra en ella al personaje:
"...virant au nord, & bord d'un corsalre 
brltannique patrouillant la cote du Kaine 
ouverte depuls peu aux appétits européens; je 
1'imagináis mélé á un éplsode authentlque, du 
reste, la seule part 'hlstorlque' de mon récit, 
l'attaque par ce fllbustler anglais d'un groupe 
de jésultes franqals fraichement débarqués dans 
l'Ile des Konts-Déserts, qui alors mérltalt 6on 
nom" (83).
Por lo demás, la novela presenta un cuadro de la sociedad 
del siglo XVII bajo sus aspectos más variopintos, en
Greenwlch y en Amsterdam, que va desde la colonia de
emigrados holandeses, pasando por el barrio Judío de Amstei—
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dam, la vida de la clase burguesa representada por la fami­
lia Adriansen, las condiciones precarias de los obreros y el 
círculo acomodado y elitista de los Van Herzog. Sin embargo, 
ni esta pintura social, ni las referencias a las costumbres 
de los marinos, de los indios Micmacs y Abenaki o de los 
colonos de l'ile Perdue figuran en las acotaciones de la 
autora y desconocemos su procedencia. Nos hallamos frente a 
una construcción novelesca que se fundamenta más en la 
imaginación que en la historia, y que carece totalmente de 
fechas precisas. Para determinar aproximadamente la cronolo­
gía de la narración, es menester prestar atención a ciertas 
alusiones diseminadas en el texto como son: "11 s'engagea
comine marin á bord d'une frégate anglalse armée de quatre 
mortlers, qui s'apprétait á croiser sur les cotes du nord- 
est pour mettre le holá aux emplétements des Franjáis" (H.O. 
pág.85>, "L'ile dont il s'aglssalt n'était marquée que 
depuis peu sur les cartes." (H.O. págs.86-87), "Bien que les 
marlns du rol Jacques fussent partís..." (H.O. pág.114),
". . . le vleux lui cria de dénicher si posslble un bon 
llbelle bien sale sur les amours du Mazarin et de la 
Reine...” (H.O. pág.126); la descripción de las torturas 
aplicadas a los prisioneros, el castigo de la horca todavía 
vigente y ciertos hechos como la censura de libros en Fran­
cia, Inglaterra, Alemania e Italia, que eran llevados a 
imprimir a Holanda, también sirven de indicadores tempora­
les. Pero estas referencias, lejos de marcar la progresión 
histórica de la intriga, sólo sirven de telón de fondo y de 
marco para conferir a la aventura de Nathanaél una cierta 
verosimilitud.
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Después de sus dos primeras novelas, que pueden ser 
consideradas como auténticas reconstrucciones históricas, 
independientemente del carácter histórico o ficticio de su 
personaje, M. Yourcenar parece haberse querido liberar del 
corsé de la historia. En Un Hoame Obscur la afabulación no 
se apoya en la historia y el tiempo histórico carece de 
importancia. El personaje, a medida que transcurre su vida, 
pierde toda noción temporal a la vez que se desprende del 
mundo y de sí mismo, hasta fundirse con el universo. La obra 
refleja lo que la autora ha definido como su paso de la 
historia o de la arqueología a la geología, iniciado hacia 
1942 cuando compuso su obra teatral La Patita Siréna:
"J'ai dlt, dans la préface á La Petite Siréne, 
que cette courte piéce marque le moment ou la 
géologle, pour mol, a prls le pas sur 
l'histoire. Et cela rejolnt quelque chose de 
trés profond. C'est icl que J'ai commencé & 
m'intéresser de plus en plus au mil leu naturel, 
aux arbres, aux animaux" (84).
Esta evolución espiritual despunta ya en L'Oeuvre a Noir, 
con ocasión del bailo de Zénon, que olvida momentáneamente 
toda temporalidad histórica y toma conciencia de su perte­
nencia a la totalidad del universo, más allá del tiempo de 
la vida y de la muerte. Pero es con Un Honnoe Obscur cuando 
alcanza 6U expresión más completa. Al dejar de lado la 
historia, M. Yourcenar pasa "de la médltatlon sur l'homme, á 
la médltatlon sur la terre" (85). Ya no se centra, como en
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las obras anteriores, principalmente sobre lo humano; con 
JTathanaél, "l'étre humaln est sentí comme un objet qul bouge 
sur 1 'arriére-plan du tout" <86). Esta nueva visión de la 
autora se manifiesta en el texto a través de la paulatina 
atenuación y desaparición final de todos los elementos 
históricos que servían de marco a la novela.
Si consideramos las tres últimas novelas, vemos que del 
hombre supeditado a los acontecimientos de su tiempo o 
enfrentado a ellos, como Hadrien o Zénon, hemos llegado al 
ser que, liberado de toda atadura espacio-temporal, al final 
de su vida, se integra a un tiempo y a un espacio cósmicos. 
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4.- LA ESPECIFICIDAD DEL PERSONAJE.
Tanto Hadrlen y Zénon como Nathanaél aparecen dotados 
de una fuerte Individualidad, de una personalidad muy marca­
da, por la que se distinguen fundamentalmente unos de otros. 
Por su identidad, su carácter, su interioridad y su trayec­
toria vital, se presentan como seres singulares, originales 
y bien diferenciados dentro de su contexto humano y social.
Estudiaremos los elementos que forman esta individuali­
dad intrínseca y que configuran lo que la autora llama la 
Imagen "exlstenclal" de los personajes: "La réallté d'un
individu donné, á un moment donné" <1>. Para ello, conside­
raremos sucesivamente los factores que concurren a configu­
rar la personalidad, como son la identidad, el entorno fami­
liar, la educación y la subjetividad del personaje, que se 
manifiesta a lo largo de su trayectoria vital por su manera 
de aprehender la vida y el mundo,_elementos todos que hacen 
de é l un ser aparte e inconfundible que se distingue de los 
modelos establecidos y de toda Imagen estereotipada.
4.1.- Hadjclen.
Refiriéndose a Némol res d'Hadrien, X. Yourcenar decla­
ra: "J'avais écrlt l'histoire d'un prlnce et en méme temps,
une grande destlnée indivlduelle" (2). Sin dejar de lado el 
aspecto "histórico" de su jpersonaje, la autora insiste sobre 
el aspecto individual de Hadrien, que se desprende del rela­
to de su vida y que no hay que perder de vista a la hora de 
escribir toda biografía:
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"Be Jamai6 perdre de vue le graphique d'une vle 
humalne, qui ne se compose pas, quol qu'on di se, 
d'une horizontale et de deux perpendiculaires, 
mais bien plutot de trol6 lignes sinueuses, 
étirées á l'infini, sans cesse rapprochées et 
divergeant sans cesse: ce qu'un homme a cru
étre, ce qu'll a voulu étre et ce qu'il fut"
(3).
Sin entrar en el estudio de los mecanismos que rigen 
toda autobiografía, hay que subrayar que en Mémaires d'Ha­
drien, la visión del., personaje está forzosamente subjetivi- 
zada y se^ ofrece directamente^ reflejando su interioridad y 
por tanto los aspectos más íntimos que constituyen su 
individualidad. La modalidad de la carta autobiográfica 
permite obtener una visión más completa y más profunda de la 
personalidad de Hadrlen, condición determinante en la opción 
de la autora: "... si l'on falt parler le personnage en son
propre nom, comme Hadrien (...) on se met á la place de 
l'étre évoqué; on se trouve alors devant une réallté unique, 
celle de cet homme-lá, en ce moment-lá, dans ce lleu-lá."
(4).
Además, el personaje, al querer reconstruir su vida, 
toma él mismo conciencia del carácter específico, singular, 
de su existencia: "Tantot ma vle m'apparait banale (. . . )
Tantót, elle me semble unique, et par lá mérne sans valeur, 
lnutlle, parce q u 'Imposslble á rédulre á l'expérlence du 
commun des hommes" (M.H. pág.34). Aunque su carta tenga una 
clara Intención de ejemplaridad (M.H. pág.29), sabe que su
- 373 -
relato ya a diferir del Informe oficial transcrito por 
Phlégon y que tratará de su trayectoria personal tanto o más 
que de su vida oficial y pública: "... il me semble á peine 
essentiel, au moment úu j'écris cecl, d'avoir été empereur" 
(M. H. pág.34). Por eso, aparte de narrar las principales 
etapas de su vida pública, quiere también examinar su aven­
tura personal y dilucidar los aspectos más diversos de su 
personalidad. La carta se convierte en instrumento de cono­
cimiento, tanto para el lector como para el personaje: "Je
compte sur cet examen des falts pour me déflnir, me juger 
peut-étre, ou tout au moins pour me mleux connaitre avant de 
mourir" (M. H. págs.29-30).
4.1.1.- Yarlus. _Jhiltiplex. Multlfornis.
Para captar la personalidad de Hadrlen, empezaremos por 
destacar las circunstancias particulares de su origen, su 
identidad y su formación, para ver en qué medida condicionan 
o determinan su singularidad.
Hadrien, por su origen espafiol, se aproxima a Trajano. 
Sus primeros años de infancia, transcurridos en una familia 
de gran austeridad, de vida rústica, dura y poco abierta al 
mundo pueden haber inclinado al personaje hacia la discipli­
na y la severidad que le caracterizan durante su vida en el 
ejército y durante la vejez, hasta el momento de la muerte. 
Pero estos orígenes españoles apenas influyen en su 
personalidad: se considera "... un homme (...) sans an-
cétres. . ." (Jt. H. pág. 138), sin raíces, ni en su familia, ni 
en su país natal. No siente ninguna atracción hacia los 
allegados españoles de Trajano, en los cuales ve "Une 
épalsse sagesse, une espéce de prudence ranee..." (M.H. pág.
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71) y describe a su mujer como "cette Espagnole (...) grave 
et dure” (M.H. pág.186). Para Hadrlen, "Le véritable lleu de 
nalesance est celul ou l'on a porté pour la premlére fols un 
coup d'oeil Intelllgent sur sol-méme: mes premléres patries 
ont été des livres” (M.H. pág. 43). El medio familiar y la 
tierra natal son contingentes y el personaje no se siente 
ligado a ellos.
Pero el acontecimiento que desde su Infancia determina 
la vida futura de Hadrlen es la predicción de su acceso al 
poder, hecha por Marulllnus: "Une nult, 11 vlnt á mol, me
secoua pour me révelller, et m'annon^a l'empire du monde..." 
(M.H. pág. 40). A partir de este momento sabe que le espera 
un destino extraordinario y que llegará a dominar el mundo. 
Su educación en Poma y Atenas, su formación en el ejército 
constituyen la etapa preparatoria para él, que está llamado 
a cumplir una ml6lón muy especial: la de emperador.
Por otro lado, durante los años de adolescencia, un 
descubrimiento provoca un cambio profundo en los gustos, la 
mentalidad y la vida del personaje: el aprendizaje de la
lengua griega y, a través de ella, el conocimiento del mundo 
y de la civilización helenos, que marcan Indeleblemente la 
personalidad de Hadrlen:
"Je serai jusqu'au baut reconnaissant á Scaurus 
de m'avoir sis jeune á l'étude du grec (...): 
mon grand dépaysement conmensalt, et mes grands 
voyages, et le sentlment d'un cholx aussl 
délibéré et aussl lnvolontalre que l'amour"
(M.H. págs.44-45).
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La revelación del mundo griego implica, por parte del perso­
naje, no solamente una elección estética, sino también una 
nueva visión de la vida, del amor y del mundo, a través de 
la cultura y las filosofías griegas. Toda su vida se carac­
teriza por la propagación y la conservación del arte, de la 
literatura y de la cultura griega, en un constante esfuerzo 
para revitalizarlos y difundirlos:
"J'entrevoyaie la possibillté d'helléniser les 
barbares, d'atticlser Rome, d'imposer doucenent 
au monde la seule culture qui se soit un Jour
séparée du monstrueuz, de 1'informe, de
l'lmmobile, qui alt inventé une définition de la 
méthode, une théorie de la politique et de la 
beauté" (M.H. pág.88).
Distinguiéndose de los emperadores anteriores, Hadrlen
Innova y propone al mundo romano una vuelta hacia el hele­
nismo como modelo estético y ético (5).
La cultura griega del emperador coexiste con una sólida 
formación latina, lo cual explica la vastedad de su cultura. 
Si en Roma estudia gramática, retórica, letras y filosofía, 
en Atenas amplía su saber y se inicia en los Juegos dialéc­
ticos de los sofistas, en las matemáticas y en la medicina. 
Estas dos culturas, lejos de contradecirse, se combinan y 
complementan, confiriendo al personaje su mentalidad especí­
fica. Pero aunque la cultura latina parezca adaptarse mejor 
a las tareas del gobierno, en su opción personal prevalece 
la cultura griega : "C'est en latin que j'ai administré
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l'empire (...) -mals c'est en grec que j'aurai pensé et vécu" 
(M.H. págs.45-46). La apertura de Hadrlen sobre el mundo 
heleno condiciona su lado "oriental", el refinamiento de sus 
gustos, su amor a la vida, su búsqueda de la felicidad, su 
Ideal de amor griego y la universalidad de su cultura, que 
hacen de él un ser distinto de los de su entorno y un 
emperador muy diferente a los que le han precedido: "Bien
plus prés de nous que le typlque empereur romaln de Suétone 
(...); en un sens, c'est un homme de la Benalssance" (6). 
Paradójicamente, el helenismo de Hadrlen, orientado hacia un 
mundo pretérito, le confiere su modernidad y la universali­
dad de su espíritu. Es uno de los rasgos específicos de su 
personali dad.
Otra manifestación de su helenismo es el culto tan 
pronunciado que profesa al cuerpo, amando, respetando y 
cuidando al suyo propio, al que considera como amigo, 
compañero, receptáculo del alma: ". . .mon corps, ce fidéle
compagnon, cet a mi plus sur, mieux connu de mol que mon áme
..." (M.H. pág. 11). La exaltación del cuerpo se pone de
manifiesto en la glorificación de los placeres físicos - 
práctica de los deportes, búsqueda de placeres sensuales- y 
en las numerosas referencias a la belleza física de Luclus 
(M.H. pág.122), de Antlnoüs (M.H. págs.171,178,188,194, 242) , 
de la joven cortesana (M.H. pág. 77) o de Flotlne (M.H. pág. 
71). Hadrlen profesa este profundo amor al cuerpo: "... mon 
goút passionné des corps" (M.H. pág.95), tan celebrado por 
la Antigüedad Griega y presente ya en uno de los primeros
libros de la escritora, Pindare (7).
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Si consideramos el aspecto psicológico del personaje, 
nos hallamos ante un carácter complejo y matizado, difícil 
de captar en su unidad. La gran complejidad del carácter de 
Hadrlen aparece ya desde su adolescencia y los afios que 
preceden a su nombramiento. Podemos apreciar la versatilidad 
del personaje, que se manifiesta durante este periodo,
requerida por su ambición y por la necesidad de complacer a 
su entorno. En efecto, tendencias antagónicas que parecen 
oponerse, se contrarrestan y hacen de Hadrlen un ser 
proteiforme, que se manifiesta bajo múltiples facetas. Puede 
ser tan frívolo como austero, calculador y generoso,
corrompido y honrado, sincero y mentiroso, amante de la paz 
pero embriagado por la guerra o la caza, hombre de letras y 
gran militar, ecuánime y colérico. Varius, Multiplex,
Multiformie, está constituido por unos rasgos muy diversos y
hasta contradictorios, que sobrepasan cualquier Intento de
clasificación y escapan a toda definición:
■J'hébergeai alnsl l'officier métlculeux,
fanatique de discipline (...), le mélancollque 
réveur des dleux; l'amant prét á tout pour un 
moinent de vertlge; le jeune lleutenant hautaln 
(...) l'lgnoble complaisant (...) le beau
parleur frivole (...) ce personnage vacant (...)
6imple jouet des chases (...) un dlrecteur de 
troupe, un metteur en scéne" (M.H. pág.66).
Sin embargo, hay que tener en cuenta la juventud del 
personaje, que se halla todavía en plena época de formación
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y cuyas tendencias dominantes Irán destacándose a lo largo 
de su vida a través de sus actos y sus experiencias. Pero la 
autora misma ve a Hadrlen como un ser extremadamente comple­
jo, lleno de matlzaclones y de constrastes, de rica y poli­
facética personalidad: "Tout ce qui touche la personnalité
est trés complexe" (8). En Les Yeux Ouverts realiza una 
especie de retrato que resume a grandes trazos los rasgos 
dominantes de su personaje. Oponiéndolo a Zénon, pone de 
relieve su temperamento vltallsta, que le lleva a los 
grandes entusiasmos y a las crisis más profundas: "Hadrlen
est beaucoup plus sanguln, beaucoup plus lnfluencé par ses 
émotlons immédiates, beaucoup plus susceptible de s'écrouler 
dans le malheur" <9). Destaca su amor a la vida, su concien­
cia de la felicidad y de la grandeza, su sensualidad, que 
podríamos reconocer en los momentos de plenitud de la 
madurez. "Hadrlen, c'est le Verseau, la générosité, une 
espéce de débordement. . ." CIO). En el simbolismo de este 
signo zodiacal encontramos otras características del perso­
naje:
"II inclut le don de détachement de sol 
acconpagné de sérénlté et le don de sol escorté 
de l'altrulsme, du sens amlcal, du dévouement 
social. II existe aussl un Verseau uranlen, 
prométhéen, qui est l'étre de 1'avant-garde, du 
progrés, de l'émancipation, de l'aventure" (11);
estas grandes tendencias hacia el altruismo, la generosidad 
y la emancipación las encontraremos en los actos y los com­
- 379 -
portamientos del personaje. £1 emperador aparece como un ser 
esencialmente "solar" (por oposición a Zénon, clasificado 
como "nocturno"), lo que viene simbolizado por las imágenes 
del poder, de la elevación y de la dominación que aparecen 
en la narración (12).
Si la autora señala ciertos rasgos del personaje inhe­
rentes a su temperamento sevillano o condicionados por su 
formación griega -le presta "certains aspects du tempérament 
sévillan ou la légéreté alterne avec le tragique" (13)-, 
particularidades ambas que le alejan de cierto tipo de empe­
rador romano (14), insiste sobre los rasgos atípleos que 
hacen de él un hombre diferente y peculiar. Estos rasgos se 
manifiestan a través de las numerosas experiencias que el 
personaje va realizando a lo largo de su vida y que describe 
en su carta-relato a Harc Auréle, aunque puedan aparecer 
algo deformados por la subjetividad del narrador (15). Tales 
experiencias constituyen siempre un aprendizaje, una inicia­
ción, que implican evolución y cambio, modificando la forma 
de aprehender la vida y el mundo del personaje. "Chaqué 
accident, chaqué incident, chaqué joie et chaqué souffranee 
est une initiation" (16), afirma M. Yourcenar. En este sen­
tido podemos decir que la vida de Hadrlen, como la de todo 
ser humano, es una perpetua iniciación. Por la riqueza y la 
variedad de sus experiencias -los viajes, el poder, el amor, 
la muerte- el personaje atraviesa varios procesos iniciáti- 




Contrastando con sus predecesores, que sólo se han des­
plazado por las necesidades de la guerra, Hadrlen reconoce 
haber dedicado una Importante parte de su vida a los viajes: 
"Sur vingt ans de pouvoir, j'en ai passé douze sans domicile 
fixe" (M.H. pág.136). La actividad viajera del personaje 
responde a varias razones y muestra una disposición especial 
para la movilidad y el cambio.
Hadrlen, por temperamento, ama y busca el movimiento. 
Rehuye todo estatismo, toda fijeza y evita cualquier tipo de 
sujeción que pueda inmovilizarlo: "... je me défials trop de 
toute fixité pour m'attacher á aucune demeure, méme mou- 
vante" <M. H. págs.136-137). Es un personaje en perpetuo 
movimiento que sólo se retira a su villa de Tibur forzado 
por la enfermedad (17) pero que sigue recorriendo los luga­
res visitados en el pasado mediante el recuerdo nostálgico 
de sus viajes. Este gusto de Hadrlen por los desplazamientos 
continuos se basa en una búsqueda de la libertad, una ruptu­
ra con las costumbres y las ideas preconcebidas, un deseo de 
renovación que implica una constante apertura y disponibili­
dad del espíritu. "Peu d'hommes alment longtemps le voyage, 
ce brls perpétuel de toutes les habitudes, cette secousse 
sans cesse donnée á tous les préjugés. Kals je travalllals á 
n'avoir nul préjugé et peu d'habitudes" (M.H. pág.137). La 
atracción del viaje significa también una gran curiosidad 
intelectual, un afán de conocimiento que lleva a descubrir 
mundos desconocidos, nuevas culturas, diferentes costumbres. 
Hadrlen está siempre deseoso de ampliar su saber a través
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del desplazamiento físico que le permite aprehender nuevos 
paisajes y entrar en contacto con otras razas:
"Bous connaissons encore assez mal la conflgu- 
ration de la terre. A cette ignorance, je ne 
comprende pas qu'on se réslgne. J'envíe ceux qui 
réueslront á falre le tour des deux cent 
clnquante mllle stades grecs el bien calculés 
par Eratosthéne, et dont le parcours nous 
raménerait & notre polnt de départ." (X.H. 
pág.59).
Por su adaptación a todos los países que visita y su Inte­
gración en las costumbres de los mismos, Hadrlen cultiva el 
cosmopolitismo de los estólcos, siendo ciudadano del mundo, 
libre de todos los condicionamientos especiales que conlleva 
la pertenencia a un lugar, a una sociedad determinados, "je 
n'ai jamais eu le sentiment d'appartenlr complétement á 
aucun lleu, pas méme á mon Athénes bien-alinée, pas méme á 
Rome. Etranger partout, je ne me sentáis particuliérement 
isolé nulle part" <M.H. pág.138).
Hadrlen quiere conocer la diversidad del mundo pero, 
sobre todo, se deja llevar por su amor hacia Iob países 
lejanos; suefia con sobrepasar los límites del mundo conoci­
do, como el explorador que se aventura sólo en los 
territorios vírgenes: "Etre seul, sans blens, sans pres-
tlges, sans aucun des bénéflces d'une culture, s'exposer au 
mllleu d'hommes neufs et parml des hasards vlerges..." (M.H. 
pág.59). Este gusto específico del emperador por los países
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"límites” , "ceux qui donnent sur un lointain plus sauvage 
encore” (18) hace eco a la afición de la propia escritora 
que afirma: "Quand je fais parler Hadrien de son amour des
pays barbares, c'est par moments mon propre goüt pour eux 
qui fait écho au sien" (19). El personaje se siente atraído 
hacia los países bárbaros, sus extensiones ilimitadas, la 
belleza de sus paisajes a partir de los cuales intuye el 
sentido sagrado de los orígenes, "II m'est arrivé lá-bas 
d'adorer la déesse Terre..." (M.H. pág.57). El viaje 
adquiere por tanto una dimensión hermenéutica, constituyendo 
para Hadrien, la revelación del significado de los cultos 
antiguos a la divinidad de la tierra, "... plus antique, 
antérieure méme á l'invention des moissons" (M.H. Idem). El 
viaje brinda al personaje nuevas enseñanzas y aperturas 
sobre nuevos mundos como la antropología y el ocultismo. La 
contemplación de los astros y el cálculo de sus movimientos 
desde los lugares más diversos y las enseñanzas de los 
astrónomos orientales ofrecen a Hadrien una nueva forma de 
conocimiento (M.H. págs.162-163). La experiencia de la 
"noche siria", durante la cual el personaje observa los 
movimientos celestes, le permite alcanzar una comunión con 
el universo, una integración al movimiento cíclico del 
mundo:
"Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, 
abandonnant pour quelques heures tout souci 
humain, je me suls livré du Boir á l'aube á ce 
monde de flamme et de cristal. Ce fut le plus 
beau de mes voyages (...) J'ai connu plus d'une
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extase (...) Celle de la nult syrlenne fut 
étrangement luclde. Elle Inscrlvlt en mol les 
mouvements célestes avec une précislon á 
laquelle aucune observatlon partielle ne 
m'auralt jamais perisls d'atteindre (...) la nult 
syrlenne représente na part consciente 
d'inmortalité" (X. H. págs.164-165).
En cuanto al ocultismo, Hadrien entra en contacto con 
6ablos orientales que le enseñan los secretos de las artes 
mágicas. Siempre impulsado por su deseo de penetrar los 
misterios, de ir más allá del conocimiento limitado de los 
humanos, el personaje busca, a través de las experiencias 
mágicas, una respuesta a las incógnitas inherentes a la 
condición humana, tales como la relación que une el alma al 
cuerpo, el contacto con el mundo de los espíritus, el miste­
rio de la muerte: "Aucune de ces tentatlves ne réusslt. Mais 
d'étranges portes s'étalent ouvertes" (M.H. pág.199). La 
astrología y el ocultismo son un nuevo camino para el cono­
cimiento, que suple a la insufLciencia de las filosofías, 
del razonamiento lógico y del sentido común:
"Quand tous les calcule compliqués s'avérent 
faux, quand les phllosophes eux-némes n'ont plus 
rien á nous dire, il est excusable de se tourner 
vers le babillage fortuit des oiseaux, ou vers 
le lointain contrepoids des astres" (M.H. 
pág.35).
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A parte de esta exploración del mundo material e Inma­
terial, el viaje es también para Hadrlen, la ocasión de 
Iniciarse en las religiones orientales que conocen una gran 
efervescencia. La autora Insiste en la atracción que ejercen 
las religiones sobre el personaje (20), que coincide con una 
época de furor religioso y de propagación de múltiples 
cultos (21). Sus numerosas Iniciaciones a varios cultos
orientales ponen de relieve la gran apertura de espíritu y 
la tolerancia de Hadrien, extremadamente curioso con todo lo 
que puede ser experimentado, y su Inclinación natural al 
misticismo y a la religiosidad. Se siente especialmente 
atraído hacia los misterios orientales, el culto de Mithra
(M.H. págs.63-64), los misterios de Eleusis (M.H. pág.161),
"Tous les Mystéres de l'Asie (...) Les 
lnltlatlons aux cuites secrets ou blzarres, 
pratlques plus tolérées que permises (...) Dans 
l'ile de Samothrace, j'avais été initié aux
Mystéres des Cablres, antlques et obscénes (...) 
les fétes thraces d'Orphée (...) asslster aux 
orgles de la Déesse Syrlenne" (M.H. pág.195).
Pero si Hadrlen no renuncia a ninguna experiencia religiosa, 
el conocimiento de varias religiones le permite forjar su 
Ideal religioso, Incluyendo todas las creencias religiosas y 
fusionándolas en un Todo, con el sincretismo que le caracte­
riza:
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"Be plus en plus, toutes les déltés m'appa- 
raissalent mystérleusement fondúes en un Tout, 
émanations lnflnlment varlées, manifestations 
égales d'une méme forcé: leurs contradlctions
n'étaient qu'un mode de leur accord" (X.H. 
pág.183).
Este contacto con los misterios sagrados le Ofrece una 
posibilidad de comprender la contradicción inherente a la 
condición humana: "J'avais entendu les dissonances se
résoudre en accord; J'avais pour un instant pris appui sur 
une autre sphére..." <M. H. pág.161). Es una prueba de la 
búsqueda metafísica del personaje que intenta comprender lo 
divino y acercarse a ello. Sirva de ejemplo su iniciación al 
culto de Mithra, que le confiere una fuerza casi divina: 
"Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites de sa 
condltlon d ' homzne. . . " CM. H. pág. 64). Las experiencias 
místicas de Hadrien responden no solamente al deseo de cono­
cimiento sino además, a la aspiración de sobrepasar las 
estrechas limitaciones del ser humano y de participar en la 
divinidad <22).
Los viajes de Hadrlen obedecen también a una necesidad 
política y a una concepción particular del ejercicio del 
poder. Rechazando la posibilidad de gobernar el imperio 
desde la capital, como lo han hecho la mayoría de sus 
antecesores, quiere conocer directamente cada provincia, 
cada rincón del vasto territorio imperial. Las tareas de 
pacificación, vigilancia, administración de la justicia, 
reconstrucción y reorganización de las ciudades destruidas
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por la guerra,•la defensa de los puestos fronterizos pueden 
ser llevados a cabo por medio del viaje. Devolviendo a las 
provincias su importancia, como sustento económico y políti­
co de la capital, Hadrien, por sus frecuentes visitas, se 
convierte en lazo uniflcador entre los diversos puntos del 
imperio. Pero además, por su actividad creadora, el persona­
je halla en el viaje una nueva forma de poder, la de parti­
cipar activamente en la transformación del universo:
"Pour la premiére fols, le voyageur étalt en 
méme tempe le maitre, plelnement libre de volr, 
de réformer, de créer. C'étalt ma chance, et je 
me rendáis compte que des slécles peut-étre 
passeralent avant que se reprodulsit cet heureux 
accord d'une fonction, d'un tempérament, d'un 
monde" (M.H. pág.138).
En este caso, el viaje no se limita a una forma de conoci­
miento ni a una opción por la libertad; además de permitirle 
una interiorización personal mediante el conocimiento del 
universo y del propio yo, el viaje le ofrece la posibilidad 
de actuar sobre el mundo, transformándolo y modificándolo 
definitivamente. En efecto, para Hadrien, "Construiré, c'est 
collaborer avec la terre: c'est mettre une marque humaine
sur un paysage qui en sera modifié á jamais” (M.H. pág.140). 
Es también actuar sobre el tiempo, prolongando la vida de 
los edificios y dando a la vida humana el testimonio del 
recuerdo.
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"c'est collaborer avec le temps sous son aspect 
de passé, en salslr ou en modifier l'esprit, luí 
servir de reíais vers un plus long avenir (...) 
essayetr] d'ajauter á nos vies ces rallonges 
Indestructibles" (H.H. pág.141).
£1 gran dinamismo del emperador aparece en esta función 
constructiva del viaje que le permite dominar y modificar el 
universo. El poder y la dominación están simbolizados por 
los recorridos ascenslonales del personaje (23), que desde 
la cima de una montaña posee y domina, a través de su mira­
da, el paisaje que se extiende a sus pies. Como dice E. 
Real, que estudia el simbolismo de estos cuadros descripti­
vos,
"le regard est doué de pouvoir énergétlque, 11 
est domination. L'ascensión et la contemplation 
du monde, du sommet de la montagne, donnent en 
effet á Hadrien consclence de son pouvoir sur 
l'univers. Le spectateur créateur devient dieu"
(24).
El sentimiento de la divinidad en Hadrlen, está relacionado 
con eu misión de construcción del mundo y de dominación.
"J'entrevoyais autrement mes rapports avec le 
divln. Je m'imagináis secondant celui-cl dans 
son effort d'lnformer et d'ordonner le monde 
(...) J'étais l'un des segments de la roue (...)
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Protée qul est en méme temps Júpiter" (K. H. pág.
159).
4.1.3.- El político.
De la misma manera que los viajes, el poder, deseado y 
ejercitado por el personaje durante un importante periodo de 
su vida, aparece como una actividad altamente reveladora de 
la mentalidad particular de Hadrien.
Distinguiremos dos fases que ilustran dos posiciones 
del personaje frente al poder:
1.- Los afíos que preceden la accesión al imperio, 
periodo de formación dominado por la ambi­
ción.
2.- El ejercicio del poder que plasma la visión 
específica del personaje.
4.1.3.1.- La ambición del poder.
Los años de formación y de espera hasta la muerte de 
Trajano, revisten una gran importancia para dilucidar los 
móviles secretos y las aspiraciones del personaje. La autora 
subraya el interés de estos penosos principios, que muestran 
a un Hadrien lleno de virtualidades y de contrastes, 
sometido a un duro aprendizaje pero atormentado por su ansia 
de poder: "les débuts d'Hadrien sont trés lents, et c'est
une des choses qul m'ont intéressée en luí. C'est que, de
qulnze ans á quarante ans, 11 franchit lentement toutes les 
étapes" (25) .
Tres razones incitan a Hadrien a desear el poder: la
primera es la ambición personal, que se manifiesta a partir
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de los veinte aflos, Justificada por la Juventud y el deseo 
de autoafirznación:
"Je ne pense pas sans rougir & non i gn o ranee du 
monde (...) á mon impatience, & une espéce 
d'ambition frivole et d'avidité grossiére (...)
Mon appétlt de pulssance, d'argent, (...) et de 
glolre (...) était indénlable” (X. H. págs.47- 
48).
El deseo de poder cobra tanta intensidad que prevalece sobre 
la conciencia del personaje y se vuelve obsesivo. La crlsl6 
de desesperación de Hadrien durante la guerra contra los 
Partos, pone de manifiesto el sentimiento de frustración que 
le invade, al no poder realizar su deseo. En estas circuns­
tancias adversas, aparecen la versatilidad del personaje, 
faceta específica de su carácter, que ya hemos señalado y 
que se inscribe dentro de su política de seducción con el 
fin de granjearse simpatía y admiración: HJe fus déférent
envers les uns, souple aux autres, encanalllé quand 11 le 
fallait (...). Xa versatilité m'était nécessalre; J'étals 
múltiple par calcul, ondoyant par Jeu" (X.H. págs. 71-72).
Pero la ambición de Hadrien y su voluntad de poder se 
apoyan sobre dos razones más profundas. El personaje, que se 
6abe destinado al poder desde su infancia, necesita conse­
guirlo para ser libre. El poder es la única forma de conse­
guir la libertad, el dominio sobre los demás y sobre sí 
mismo, la abolición de todas las dependencias: "... J'ai
cherché la liberté plus que la pulssance, et la pulssance
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seulement parce qu'en partie elle favorisait la liberté" 
(M. H. pág. 52). Volvemos a encontrar la causa profunda que 
determina también el gusto por los viajes y la independencia 
que implican. Además, Hadrien, durante estos años de 
campañas y de preparación, persigue un doble objetivo que 
sólo puede alcanzar con la obtención del poder: modificar la 
política de Trajano, con la que no está de acuerdo, y 
realizarse como hombre. Al problema político se superpone el 
problema personal, el intento, por parte de Hadrien, de 
desarrollar y construir su propia personalidad:
"Tous les problémes de 1'empire m'accablaient á 
la foi6, mais le míen propre pesalt davantage.
Je voulais le pouvoir. Je le voulals pour 
imposer mes plans, essayer mes remédes, 
restaurer la paix. Je le voulals surtout pour 
étre moi-méme avant de mourir" (X.H. pág.99).
El acceso del poder se ha convertido en una necesidad exis- 
tenclal; como dice R. Polgnault, "Hadrien ne peut se 
réallser que dans le paroxisme" (26).
4.1.3.2.- Pna nueva concepción, del poder»
Con el acceso al poder desaparece la preocpaclón 
egocéntrica de Hadrien, que se siente libre para dedicarse a 
actividades altruistas:
"Un calme extraordlnalre s'était emparé de mol: 
l'ambltlon, et la cralnte, 6emblalent un 
cauchemar passé (...) Xa propre vie ne me
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préoccupalt plus: je pouvals de nouveau penser 
au reste des honraes" (M.H. págs. 105-106).
La aplicación de 6U programa político pone en evidencia las 
Ideas personales del emperador, que se oponen, en ciertos 
aspectos, a las de Trajano.
En política exterior, su acción antlexpanslonlsta, que 
interrumpe las guerras empezadas por su predecesor, muestra 
la lucidez del personaje, que sabe a qué riesgos se expone 
un imperio agitado y arruinado por las guerras. Hadrien 
demuestra su habilidad de político y su diplomacia en las 
conversaciones de paz, convirtlendo los antiguos enemigos en 
colaboradores del Imperio.
Si a través de su primer objetivo, TELLUS STABILITAt 
quiere devolver la paz y el bienestar a todos los ciudada­
nos, no obstante permanece realista en todo momento. Defen­
sor de la paz, no pierde de vista la utilidad de la guerra: 
"La paix était mon but, mals point du tout mon idole" <M. H. 
pág.111), "J'acceptais la guerre comme un moyen vers la paix 
..." (M. H. pág.112). El programa de su principado, HUMANI-
TAS, FELICITAS, LIBERTASt se fundamenta en el espíritu 
humanista del emperador. Enfocado principalmente a la digni­
ficación del hombre, a la obtención de su felicidad, a la 
expansión de la cultura y de las artes, tiende a la exalta­
ción de la vida, objetivo que prevalece sobre toda ambición 
política. Con Hadrien, el imperio debe servir al hombre 
antes que el hombre al imperio. Las numerosas reformas 
legislativas se inspiran en las ideas de los filósofos grie­
gos, admirados e imitados por el emperador helenofllo.
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Aunque su pragmatismo le lleve a adoptar algunas medi­
das drásticas, como la eliminación de ciertos enemigos (27), 
por encima de todo, vela por la justicia y la honradez de su 
sistema político y se sabe responsable de los hombres y del 
imperio que le han sido entregados. Este sentimiento de 
responsabilidad se hace extenslble a toda la humanidad hasta 
tal punto qur Hadrien llega a sentirse responsable universal 
de la armonía del cosmos: "Toute misére, toute brutalité,
étaient á interdire córame autant d'insultes au beau corps de 
l'humanité. Toute iniquité était une fausse note á éviter 
dans l'harmonie des sphéres" (lí. H. pág. 149). Reconocemos 
aquí las teorías estoicas de la corporalidad del universo y 
la participación de todos los seres en la armonía univei—  
sal, filosofía que sustenta la lucha de Hadrien por la 
conservación de la belleza material y el enaltecimiento 
moral: "Je me sentáis responsable de la beauté du monde"
(M. H. pág.148).
- Ser útil.
Junto a la noción de responsabilidad, se observa la 
idea de utilidad que inspira a Hadrien el ejercicio del 
poder: "Nous sórames des fonctlonnaires de l'Etat, nous ne
sommes pas des Césars" (M. H. pág.135). Para él, el emperador 
no es el déspota ni el jefe absoluto que permanece alejado 
de sus súbditos, sino un hombre que está al servicio del 
estado y que debe de ser útil a todos, capaz de asumir todas 
las funciones que le incumben para el buen funcionamiento 
del imperio, demostrando en todo momento su voluntad de 
servicio (28) y su entera disponibilidad. En todo momento, 
Hadrien busca mejorar las condiciones de vida de los ciuda-
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danos del Imperio; se queja de la falta de tiempo para poder 
realizar todos sus proyectos y cumplir sus funciones. "Cette 
plaignante avait raison, que Je refusáis un Jour d'écouter 
Jusqu'au bout (...) Et pourtant, le temps manque" (M.H. pág. 
135). Esta disponibilidad y la actividad incansable que 
desarrolla durante todo su principado, incluso durante la 
enfermedad y hasta la muerte, son la prueba elocuente del 
sentimiento de utilidad que preside todos los grandes traba­
jos de pacificación, restauración, construcción, reformas 
administrativas y legales. De ahí, las metáforas que utiliza 
para describir su cargo de emperador: el médico (M. H. págs.
46,109,139), el vigilante, el jardinero <H.H. págs.138-139), 
el piloto <K. H. pág.308), que connotan la entrega, la ayuda, 
la vigilancia y la responsabilidad, principales metas que se 
ha fijado en su ejercicio del poder.
Otro de los puntales del ideal político de Hadrien es 
la aplicación de la DISCIPLINA AUGUSTA% que forma parte de 
las medidas referentes a la reorganización del ejército. El 
culto de la DISCIPLINA AUGUSTA, inspirado en la filosofía 
estoica, es una de las innovaciones del emperador, que 
refleja su preocupación especial por la austeridad y la 
disciplina militar, constante desde su juventud (M.H. págs. 
81,135).
Pero lo que distingue a Hadrien de todos sus anteceso­
res y confiere a su visión del poder su carácter específico, 
es el sentido sagrado que le atribuye. En efecto, a los 
sentimientos de responsabilidad y de utilidad que carac­
terizan su concepción del poder, se une muy pronto, para 
Hadrien ,la sensación de haber alcanzado la divinidad.
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Después de su acceso al Imperio, el personaje se halla en un 
estado de plenitud y de posesión perfecta de sus facultades 
físicas y mentales, que le llevan a Identificarse con la 
divinidad: "A quarante-quatre ans, je me sentáis sans impa-
tience, sur de mol, aussi parfait que me le permettalt ma 
nature, éternel." (M.H. pág.160). Al cumplir con su misión 
de emperador se hace partícipe de la organización divina del 
cosmos:
"Si Júpiter est le cerveau du monde, l'homme 
chargé d'organiser et de modérer les affaires 
humalnes peut ralsonnablement se considérer 
comme une part de ce cerveau qul préside á tout"
(M.H. Idem).
El sentimiento del deber sagrado que le incumbe, motiva en 
el personaje una búsqueda de la perfección y una continua 
superación: "Etre dieu obllge en somme á plus de vertus 
qu'étre empereur" (M.H. pág.161). La sacrallzaclón de su 
misión política es uno de los puntos esenciales que hace de 
Hadrien un ser distinto, incomparable y único en su doble 
condición de emperador y de hombre.
4.1.4.- Hadrien y el amor:.
Si nos detenemos a observar los motivos que impulsan a 
Hadrien a escribir su carta, constatamos que el amor tiene 
una gran importancia en su vida: está presente, tanto en los 
afios de Juventud mido durante la madurez, y su recuerdo 
perdura hasta la muerte del personaje. Hadrien aparece como 
un gran amante y demuestra tener una idea muy específica del
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amor. Sobre su vida sentimental, M. Yourcenar dice: "Chez
Hadrien (...) c'est son destin d'amant qui l'a finalement 
emporté. C'est l'homme aux innombrables expériences chai—  
nelles qui a eu tard le coup de soleil de l'amour" (29). En 
efecto, Hadrien ha conocido numerosas experiencias amorosas, 
entre las cuales, una privilegiada, que le permiten, al 
final de su vida, elaborar una especie de teoría erótica y 
reflexionar largamente sobre la relación amorosa.
4.1.4.1.- B1 "prodigio" del amnr.
Hadrien, exponiendo su visión personal del amor, se 
opone a la opinión de los cínicos y de algunos moralistas, 
que lo reducen a la categoría de los simples placeres físi­
cos como el beber, el comer o el dormir. El amor para él es 
mucho más: es un prodigio, "... J'avoue que la raison reste
^   i
confondue en présence du prodige méme de l'amour..." (M.H. 
pág.21); "Qu'il passe de la périphérie de notre univers á 
son centre, nous devienne enfin plus indispensable que nous- 
mémes, et l'étonnant prodige a lieu..." (M.H. pág.23), 
"pulssance presque terrible", "étrange mystére", va contra 
todas las leyes de la razón y de la lógica humana y sobrepa­
sa todos los placeres sensuales, pues es el único capaz de 
transtornar el alma ya que escapa a todo control y aniquila 
la voluntad.
Además, el personaje sefíala el aspecto lúdlco del amor 
e insiste sobre su misterio insondable para el ser humano: 
"De tous nos jeux, c'est le seul qui risque de bouleverser 
l'áme..." (M.H. pág.20); "Ce Jeu mystérieux qui va de
l'amour d'un corps á l'amour d'une personne m'a semblé assez 
beau pour lui consacrer une part de uta vie" (M.H. pág. 21).
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El amor, por oposición a otros placeres sensuales, Implica 
alterldad: "... toute démarche sensuelle nous place en
présence de l'Autre, nous Implique dans les exigences et les 
servitudes du choix" (M.H. pág.20) y, por tanto, exige por 
parte del amante, entrega, renuncia, humildad, compromiso, 
estableciéndose lazos estrechos entre los dos miembros de la 
pareja, que surgen y desaparecen Incomprensiblemente. Ade­
más, el cuerpo del otro puede Inspirar la pasión amorosa por 
el solo hecho de constituir una individualidad distinta a la 
nuestra.
Pero sobre todo, Hadrien destaca el carácter sagrado 
del amor, que representa para él una verdadera Iniciación: 
MLa tradition populaire ne s'y est pas trompée, qui a tou- 
jours vu dans l'amour une forme d'initiation, l'un des 
points de rencontre du secret et du sacré" (M.H. pág.21). La 
primera experiencia sexual es un rito que puede suscitar 
atracción y terror y, a través del mal, el amante tiene 
acceso a un universo distinto. Por el amor, Hadrien accede 
al conocimiento superior, recibe revelaciones secretas: 
"Cloué au corps aimé comme un crucifié á la croix, J'ai 
appris sur la vie quelques secrets..." (M.H. pág.22). Sus
numerosas experiencias eróticas y el conocimiento que ha 
adquirido a través de ellas le sugieren la posibilidad de 
una "teoría del contacto" como sistema de conocimiento 
humano basado en lo erótico y la voluptuosidad como forma de 
aproximación.
Sin eabargOj J a d r i e n  no es un ser versátil en el amor, 
aunque la versatilidad sea una de sus características 
durante la época de juventud, quiere ahondar en la relación
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amorosa y descubrir todas sus riquezas, conocer su evolu- 
cióiii^'Je n'ai jamais compris qu'on se rassasiát d'un étre" 
(M.H. pág.23); no es un seductor siempre orientado hacia 
nuevas conquistas. Amante del placer carnal, rechaza la 
prostitución, que resta iniciativa y espontaneidad al impul­
so amoroso, convirtiéndolo en una simple rutina.
Esta valorización del amor por parte del personaje en 
el final de su vida es una prueba fehaciente de la importan­
cia que le concede y confirma su faceta de amante.
4.1.4.2.— Las experiencias a w i m M R .
A través de las numerosas experiencias de Hadrien, es 
posible conocer sus preferencias y sus inclinaciones natura­
les. Si, como_ se fía la . la autora, el personaje es bisexual 
<30), podemos advertir que muestra una clara preferencia por 
las relaciones homosexuales. Pero su homosexualidad no puede 
reducirse al sentido que le da la palabra moderna. Es, ante 
todo, la consecuencia de una gran libertad moral que no
excluye otros tipos.de relaciones amorosas: "Un type humain
purement homosexuel existe trés peu dans l'Antiquité (...> 
Tous ces gens-lá se marient, tous ces gens-lá. ont des 
maitresses, ils ont le sentiment de la liberté de choix" 
<31), explica X. Yourcenar. Hadrien, en efecto, conoce y
practica el amor heterosexual durante su juventud, en sus
enredos amorosos con amantes femeninas y sus adulterios con 
algunas patricias. Pero estas experiencias no han llegado 
jamás a satisfacerlo plenamente ^ _No han pasado de ser un
juego agradable, incluso emocionante, pero siempre superfi­
cial y algo ficticio:
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"Ces ' lialsons, agréables quand ces fe tutor s 
étaient hábiles, devenalent émouvantes quand 
elles étaient belles (...) Je finlssais par 
comprendre que l'esprit du jeu exlgealt ces 
perpétuels dégulsements (...) ce plalsir tantot 
feint, tantot dissimulé..." (X.H. pág.74).
Si el esteta admira la belleza femenina, el hombre echa de 
menos una relación sincera, despojada de todo artificio, 
donde la mujer apareciera sin trampas, como "... la créature 
humaine dépoulllée, seule avec elle-méme..." (M.H. pág.75).
En sus aventuras, el personaje choca con el universo 
femenino que representa para él la comedla, el engallo, el 
cálculo, la mentalidad prosaica de las matronas,* en defini­
tiva, un mundo difícilmente comprensible y poco atractivo 
para quien busca en la relación amorosa acceder a través del 
cuerpo a la intimidad del espíritu: "... l'esprit, ou l'áme, 
que je chercháis, n'étaient encore qu'un parfum" (M.H. pág. 
75). La superficialidad de tales relaciones no puede 
satisfacer al personaje, que conserva, sin embargo, el 
recuerdo encantado de una joven amante, más sincera y más 
natural que las demás (M.H. pág.77). Sólo consigue alcanzar 
el profundo contacto espiritual al que aspira con Plotine, a 
lo largo de una relación excepcional que debe ser conside­
rada a parte.
Aunque la Historia seflale una amistad amorosa entre 
Adriano y Plotina, según comenta la escritora (32), parece 
tratarse más de una relación de naturaleza espiritual que 
sensual. Se crea entre los dos personajes una estrecha
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unión, basada én una similitud de gustos y de Ideas: "Nous
étlons d'accord presque sur tout. Bous avlons tous deux la 
passlon d'orner, puls de dépoulller notre á me, d'éprouver
notre esprit..." (M.H. pág. 95) y si no comparten la misma
pasión por los cuerpos, característica en Hadrien, conocen 
una intimidad espiritual sin fallos que aparece como una 
sublimación de toda relación humana: "L'intimité des corps,
qui n'exista jamals entre nous, a été compensée par ce 
contact de deux esprits étroltement mélés l'un á l'autre" 
(M.H. pág.96). Esta unión espiritual, ajena a los impulsos 
fluctuantes de los sentidos, trasciende las barreras del 
tiempo y del espacio y, consecuentemente, supera la separa­
ción de la muerte.
"Male la mort changealt peu de chose á cette
inti mi té qul depuis des années se passalt de
présence; l'impératrice restait ce qu'elle avait 
toujours été pour mol: un esprlt, une pensée á
laquelle s'était mariée la mlenne" (X. H.
pág.182).
Este tipo de comunión espiritual no puede considerarse como 
amor y, si dejamos aparte la complicidad que parece haber 
existido entre los dos personajes por razones políticas, la 
relación entre Plotlne y Hadrien presenta cierta analogía 
con las grandes amistades místicas que han unido espiritual­
ícente a personas del 6exo opuesto (33).
Pero, lo que prevalece en Hadrien es su inclinación 
homosexual, que se manifiesta a través de sus relaciones con
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Jóvenes adolescentes durante toda su vida. Desde su juventud 
hasta su muerte, aunque esporádicamente, vemos a su lado a 
Jóvenes comparsas (M.H. págs.62,122, 193,257,316), si bien 
hay que distinguir la larga relación con Antinoüs por su 
carácter muy especial. El personaje, que se muestra general­
mente insatisfecho en sus relaciones con amantes femeninas y 
casado con una mujer que no le inspira ningún sentimiento 
amoroso, encuentra en el ideal de amor griego el modelo de 
su inclinación amorosa. La mayoría de las veces se trata de 
relaciones breves, pasajeras. La pasión que siente Hadrien 
por Luclus sólo dura seis meses, después de los cuales 
perdura un sentimiento fraternal, "ce jeune faune dansant 
occupa six mois de ma vie" (M.H. pág. 122); "nos rapports 
étaient vite devenus ceux du fils dissipateur et du pére 
facile" (M.H. pág.286). Sólo encuentra el amor con Antinoüs 
y este descubrimiento tardío tiene profundas repercusiones 
sobre su vida, marcando el principio de una época de plena 
felicidad. "Une intimité s'ébaucha. II m'accompagna par la 
suite dans tous mes voyages, et quelques années fabuleuses 
commencérent" (M.H. pág.170).
Sin duda, cuando Hadrien expone al principio de su 
carta su idea personal del amor, está marcado por la gran 
experiencia de su vida: su relación amorosa con Antinoüs.
Esta experiencia única coincide con el periodo de madurez y 
de plenitud del personaje. Con cuarenta afios y en la cumbre 
del poder, se entrega plenamente a un amor que responde a 
sus aspiraciones estéticas y afectivas. "Peut-étre fut-ce la 
rencontre avec quelqu'un qui représentait son ldéal humain, 
á la fols la Gréce et l'Asie (...) la personne qui tout á
coup représente les aspirations de quelqu'un...", sugiere M. 
Yourcenar <34). Antinoüs, por su belleza física, su juventud 
y su origen, ofrece al emperador todos los componentes de su 
ideal estético: en él se encarna el mito de la belleza y de 
la juventud, reconocidos y admirados por un esteta como es 
Hadrien. Por otra parte, la relación que les une se 
fundamenta sobre el ideal del amor griego que preconizaba la 
efebía como método de formación exclusivamente masculino, 
dándose un sentimiento afectivo entre un hombre adulto y un 
adolescente.
Así , entre Hadrien y Antinoüs, a partir de una atrac­
ción recíproca, se establece una relación de Iniciación. 
Hadrien, que lleva con él al adolescente y le hace partici­
par en todas sus experiencias, se convierte en su maestro y, 
como tal, observa los cambios progresivos de su discípulo:
"L'enfant a changé; 11 a grandi (...) La moue 
boudeuse des lévres s'est chargée d'une amertume 
ardente, d'une satiété triste. En vérité, ce 
visage changealt comme si nuit et jour je 
l'avais sculpté" (M.H. pág.171).
La metáfora del escultor expresa bien la participación de 
Hadrien en la evolución del favorito, modelado y cambiado 
por él. Paralelamente, existe también una relación de 
poder,de dominación total por parte de Hadrien:
"mes duretés, mes accés de méflance (car J'en 
eus plus tard) étaient patlemment, gravement
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acceptés. Je n'ai été maitre absolu qu'une seule 
fois, et que d'un seul étre" (M.H. pág.171).
Esto implica por parte del ser dominado fidelidad, obedien­
cia y confianza ilimitadas. Estas características vienen 
expresadas por las metáforas del animal y, sobre todo, del 
perro, símbolo de fidelidad:
"il m'a sulvl coime un animal ou comne un génle 
familler. II avalt d'un jeune chlen les 
capacltés infinies d'enjouement et d'lndolence, 
la sauvagerle, la conflance. Ce beau lévrler 
avlde de caresses et d'ordres se coucha sur ma 
vleH (M.H. pág.170).
Como se ve, Hadrien asume la parte activa de la relación, 
mientras Antinoüs, indolente y melancólico, es el ser 
contemplado por su belleza estética, sumiso y pasivo. Mues­
tro personaje, también en el amor, ejerce el poder y la 
dominación. Tiene que ser él el que lleva la iniciativa; 
quiere modelar al ser amado, sentirlo bajo su dependencia.
Si observamos la evolución de la relación amorosa 
podremos sacar a la luz ciertas constantes del carácter y 
del temperamento de Hadrien. En la fase ascendente de la 
relación, el personaje recurre a todas sus facultades para 
construir y elaborar su felicidad; ésta es el resultado de 
una atención constante y apasionada: "Tout bonheur est un
chef-d'oeuvre" (M.H. 180). Constatamos que Hadrien se com­
porta idénticamente en su vida privada y en su vida pública.
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Trabaja en su felicidad como trabaja para la FELICITAS del 
Imperio. Su felicidad personal se confunde con su éxito
humano y es una de las causas principales de su completa
realización como hombre y como emperador: "... j'avoue sans
ambages les causes secrétes de cette félleíté: ce calme si 
propice aux travaux et aux disciplines de l'esprit me semble 
l'un des plus beaux effets de l'amour" (M.H. pág. 179). El
amor, que irradia en todas sus actividades, da lugar a una 
positivación de toda su vida, que aparece además idealizada 
por el recuerdo:
"Quand je ne retourne vers ces années, je crois 
y retrouver l'Age d'Or. Tout était facile: les 
efforts d' autrefois étaient récompensés par une 
aisance presque divine. Le voyage était jeu
(...) Le travall incessant n'était qu'un mode de 
volupté. Ka vie, oü tout arrivait tard, le 
pouvoir, le bonheur aussi, acquérait la 
splendeur de plein midi..." (M.H. págs.171-172).
Este momento climático corresponde a una nueva visión del 
tiempo: el personaje, que antes de llegar al poder vivía
ansioso por un futuro incierto y continuamente en tensión, 
proyectado hacia su porvenir, vive ahora el momento presente 
con un sentimiento de plenitud que neutraliza toda Inquie­
tud: "Cette aventure banalement commencée enrlchlssalt, mals 
aussi slmpllfialt ma vie: 1 'avenir comptalt peu; je cessai
de poser des questlons aux oracles" (M.H. pág.172). el 
tiempo se inmoviliza en un presente estático, con la consi-
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guíente sensación de calma y de estabilidad: "Saisons
alcyoniennes, solstice de mes Jours.. (M.H. pág.179). El 
personaje, en el apogeo de su relación amorosa y de su vida 
pública, experimenta un sentimiento de culminación; se 
siente realizado en la plenitud de su condición de hombre. 
Ilustrando el estado anímico de Hadrien, el relato de la 
ascensión del Etna cobra un valor simbólico: HCe fut l'une
des el mes de ma vie1* (M.H. pág. 179) (35).
En la fase descendente de la relación amorosa se mani­
fiestan ciertas tendencias profundas que provocan un cambio 
sensible en el comportamiento de Hadrien. Observamos en el 
personaje una pérdida de la serenidad anterior, que se mani­
fiesta por la reaparición de las antiguas preocupaciones; la 
vuelta a las prácticas de magia, las experiencias en compa­
ñía del médico Hermogéne para averiguar el sitio del alma y 
el misterio de su relación con el cuerpo (M.H. pág.198), las 
sesiones de ocultismo (M.H. pág.199), muestran las inquie­
tudes metafísicas que vuelven a obsesionar a Hadrien como en 
los tiempos de su Juventud. Por otro lado, reaparece el 
deseo de libertad que siempre le ha caracterizado: " j'étais
reprls par ma rage de ne dépendre excluslvement d'aucun 
étre" (M.H. pág.194).
Celoso de su libertad, Hadrien no soporta las servidum­
bres del amor, pues como señala J. P. Castellanl, "s'il 
devient un poids, de créateur, il se transforme en élément 
destructeur" (36). Las obligaciones y la exclusividad de la 
relación con Antinoüs aparecen como una coacción, un lastre 
cada vez más difícil de soportar: "Je n'aimais pas molns,
J' aimais plus. Mais le poids de l'amour, comme celul d'un
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bras tendrement posé au travers d'une poitrine, devenait peu 
á peu lourd á porter" (M.H. pág.193). Los afíos de felicidad 
y de placeres fáciles llevan al personaje a un estado de 
embriaguez, de pérdida de la lucidez y a una progresiva 
degradación moral. Este es uno de los momentos en que pierde 
la sagacidad, la clarividencia, el dominio sobre sí mismo y 
sobre su vida. Su vuelta a la vida disoluta (M.H. pág.193), 
su egoísmo, el cambio de su comportamiento con Antinoüs se 
deben al vértigo del hombre que se cree con todos los dere­
chos y que está convencido de su inmunidad: "... le succés
multipliait autour de mol les chances de vertige..." (M.H. 
pág. 190). Este vértigo priva al personaje de su sabiduría 
habitual; no le deja ver la realidad ni comprender al ser 
que está a su lado: "... au sein de tant de prestiges, il
m'arriva d'oublier la personne humaine. . ."(M.H. , pág.191).
Aunque sea solamente sugerido, volvemos a encontrar 
cierto componente sádico (37) en el comportamiento de Ha­
drien, manifiesto en los sufrimientos físicos y morales que 
inflige al ser amado: "II m'est arrivé de le frapper" (M.H.
pág.195), confiesa Hadrien, "... j'obligeai l'objet aimé á 
subir la présence d'une courtisane (...) son dégoüt alia 
jusqu'aux nausées” (M.H. pág.194), "Je tournal en dérision 
ces fidélités passionnées (...) le bel étre insulté rouglt 
jusqu'au sang” (M.H. Idem). El cambio del personaje, que 
refleja un relajamiento moral y presenta indicios de una 
decadencia personal, es la causa del empeoramiento de la 
relación amorosa.
En consecuencia, la visión del tiempo se ve muy afecta­
da por el cambio interior de Hadrien. El tiempo le aparece
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ahora como un' elemento destructor: "peut-étre n'avais-je
falt qu'offrir une prole de plus au Temps dévorateur" (M.H. 
pág.193). En vez de un tiempo inmóvil, estable, es un fluir 
incesante de instantes sucesivos e irrepetibles, que hay que
disfrutar apresuradamente. El personaje está ansioso por
i
gozar del momento presente porque toma conciencia de su 
fugacidad: "... je me hátais, comine si chacune de ces heures 
était á la fols la plus belle et la derniére" (M.H. pág. 
197) .
Este episodio resalta el aspecto de gran vividor del 
personaje, que busca con frenesí todos los placeres, "enfon- 
cé qu'il est dans une espéce de routine de vie et de plai- 
sirs fáciles” (38), y que se entrega a una especie de "buli- 
mia vital” , en detrimento de su ética y de su sabiduría. 
Durante este periodo de relajamiento moral, "... on a l'im- 
presslon qu'Hadrien (...) se lalsse aller, qu'il devient un 
simple homme de plaisir" (39), como señala M. Yourcenar. 
4.1.5.- HarirM Pm y la muerte.
El hecho de que en sus últimas novelas M. Yourcenar 
haga vivir a sus tres personajes su propia muerte no es 
fortuito. La autora concede una importancia capital a la 
muerte y confiesa en Les Yeux Ouverts su deseo personal de 
no perder esta experiencia esencial (40). La muerte, 
"supréme forme de vie" (Ídem), trasciende el entendimiento 
humano y provoca en el hombre las más diversas reacciones. 
Según M. Yourcenar, ”il y a deux sortes d'étres humains: 
ceux qui écartent la mort de la pensée pour mieux vivre, et 
ceux qui, au contraire, se sentent d'autant plus sagement et 
fortement exister qu'ils la guettent dans chacun des signaux
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qu'elle leur fait á travers les sensations de leur corps ou 
les hasards du monde extérieur" (41).
Con Hadrien nos hallamos ante un caso particularmente 
elocuente. En efecto, su carta-relato tiene por motivo 
profundo la perspectiva de su muerte próxima. Por otro lado, 
a lo largo de la narración, aparecen numerosas referencias a 
la muerte. Este personaje, sensual y vitalista, dedica una 
parte de su vida a averiguar el misterio de la muerte, a 
rendir homenajes postumos, a edificar monumentos funerarios, 
a llevar lutos, lo que muestra otro lado específico de su 
personalidad, este aspecto trágico de su temperamento 
comentado por M. Yourcenar: "...dans le sens du tragique, il 
y a ce cuite des morts, cette familiarité passionnée avec la 
mort..." <42). Esta atracción hacia la muerte, lejos de ser 
una contradicción, es correlativa a su amor por la vida 
pues, como explica la autora: "Le goüt de la mort est
fréquent chez les étres doués d'avidité pour la vie" <43).
Así, desde su juventud, Hadrien sabe que "... chacun se 
déclde, vlt et meurt selon ses propres lols" (M.H. pág.44). 
En repetidas ocasiones, ha intentado averiguar la naturaleza 
del alma y el misterio de su supervivencia después de la 
muerte <M.H. 198). A través del ayuno, del suefio, del amor, 
ha creído entrar en contacto con esta realidad intangible 
<M. H. pág.19,28). Pero finalmente, reconoce la inanidad de 
su búsqueda: "Aprés tant de réflexions et d'expériences
parfois condamnables, J'ignore encore ce qui ce passe 
derriére cette tenture noire" <M.H. pág.165).
Para conocer la concepción personal de Hadrien y detex—  
minar su actitud específica frente a la muerte,
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observaremos, a través de sus reacciones, la progresiva
iniciación del personaje. Al redactar su carta, en la que 
cuenta su vida, Hadrien nos descubre las etapas sucesivas de 
su iniciación a la muerte; algunos acontecimientos decisivos 
provocan en él cambios profundos, operándose una maduración 
progresiva que se realiza en tres etapas sucesivas.
- Durante la época de juventud, el personaje entra en 
contacto con la muerte en los campos de batalla. Pero su 
visión dinámica de la vida le lleva a ignorarla o a 
considerarla como un fenómeno natural y lejano que sólo 
adviene a los demás. A pesar de su proximidad constante, no 
le concede ninguna importancia: "Un étre privé de vie ne
prévolt pas la mort: elle n'est pas, 11 la nle par chacun de 
ses gestes" (M.H. pág.165). Este desprecia de la muerte
implica un igual desprecio de la vida propia y ajena que se 
inscribe en la inconsciencia característica de la Juventud. 
Sin embargo, paulatinamente, el personaje toma conciencia de 
la inutilidad de tantas muertes. Ve en la guerra un vano 
derroche de vidas humanas, una pérdida que empobrece el
imperio (M. H. pág.82). Podemos observar que la toma de con­
ciencia está relacionada con la edad, pues cuando Hadrien 
comienza a reflexionar sobre la muerte, siente que ha enve­
jecido (Ídem) y mientras la idea de la muerte está ausente 
durante los años de Juventud, llega a convertirse, en la 
vejez, en una obsesión constante:
"Je souris amérement & me dire qu'aujourd'hui, 
sur deux pensées, J'en consacre une á ma propre 
fin (...) A cette époque, au contralre, un jeune
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hommfí qul auralt beaucoup perdu á ne pas vlvre 
quelques années de plus rlsqualt chaqué Jour 
allégrement son avenir" (M.H. pág.65).
De hecho, se hace patente en Hadrien, una constante preocu­
pación por la vida ajena a partir de su acceso al poder. Su 
labor de pacificación y la aplicación del programa HUMANI- 
TAS, FELICITAS, LIBEFTASt constituyen una exaltación de la 
vida y una lucha contra el deterioro y la muerte en todos 
los campos. Los monumentos que edifica son una prolongación 
de la vida, una inmortalización por medio del arte: "Plus
j'ai médité sur ma mort (...) plus j'ai essayé d'ajouter á 
nos vies ces rallonges presque indestructibles” (M.H. pág. 
141) .
- Durante la época de madurez, el personaje realiza su 
experiencia personal de la muerte con el suicidio de Anti­
noüs. La desaparición brutal del ser amado constituye para 
Hadrien una verdadera Iniciación, sumiéndolo en una profunda 
crisis de la que saldrá profundamente cambiado.
Si la muerte como tal era ya motivo de lucha para el 
emperador, ahora se presenta a la persona de Hadrien con una 
tremenda evidencia. La proximidad física y afectiva del 
desaparecido le hace comprender de manera sensible el senti­
do de la muerte. Del conocimiento intelectual de la muerte 
ajena, Hadrien pasa al conocimiento intuitivo de la muerte 
del ser querido y de la suya propia. La muerte abstracta se 
ha materializado en el espacio y en el tiempo, en la persona 
de Antinoüs, el ser más Inmediato, el que compartía su vida 
y por eso, se impone en toda su realidad a la conciencia del
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personaje <44).- Esta toma de conciencia de la muerte propia 
por medio de la del ser querido es la que explica V. 
Jankélévitch cuando dice: "entre la mort d'autrui, qui est
lointalne et indifférente, et la mort propre, qui est á méme 
notre étre, il y a  la proximité de la mort du proche (. . . > 
Aussi la mort d'un étre cher est-elle presque comme la 
notre, presque aussi déchirante que la notre" <45). Así, 
Hadrien, reconstruyendo mentalmente la muerte de Antinoüs, 
imagina, por deducción, la suya: "... Je subirai un boule-
versement analogue, je mourrai un jour" CM.H. pág.224). Como 
Zénon, el personaje vive mental y anticipadamente su propia 
muerte, aunque por razones distintas.
La crisis profunda que atraviesa Hadrien a raíz de la 
muerte de Antinoüs, presenta todas las etapas de una inicia­
ción. El hundimiento moral se traduce por una sensación de 
oscuridad que figura la "noche oscura"; "... tout parut 
s'éteindre" CM. H. pág.216). El dolor y la desesperación son 
la reacción inmediata al descubrimiento de la muerte. Simul­
táneamente, Hadrien vive su propia muerte:
"J'essayai d'aller en pensée Jusqu'á cette 
révolution par oú nous passerons tous, le coeur 
qul renonce, le cerveau qul s'enraye, les 
poumons qul cessent d'aspirer la vie" (X.H. 
págs.223-224),
"Cette mort serait valne si je n'avais pas le 
courage de la regarder en face, de m'attacher á 
ces réalltés du froid, du sllence, du sang 
coagulé, des membres Inertes..." (X.H. pág.227).
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Esta muerte lniciática implica un cambio radical del 
personaje. Hadrien descubre una nueva realidad. La muerte, 
presente en la naturaleza pero invisible hasta entonces para 
él, le aparece en todas las manifestaciones de la vida. Ve 
en todas partes síntomas de descomposición y de muerte:
"La mort per^ait partout 6ous son aspect de 
décrépitude ou de pourriture: la tache blette
d'un fruit, une déchirure imperceptible au bas 
d'une tenture, une charogne sur la berge, les 
pustules d'un visage..." (M.H. pág.225).
A raíz de esta experiencia, el sentido de la vida 
también ha cambiado. La euforia de los afíos felices ha 
dejado lugar al hastío: "La mort est hideuse, mais la vie
aussi. Tout grima^ait" (M.H. pág.224). Como dice M. Yource­
nar, "Hadrien nous est montré traversant ce que Zénon appel-
lera plus tard son 1Oeuvre au Moir’ , c'est á dire que la vie
lui ápparait sous son vrai jour" (46).
Por otra parte, la muerte de Antinoüs provoca una 
reacción sorprendente en nuestro personaje, que viene a 
confirmar la especificidad de su personalidad: se trata de
su lucha descabellada contra la muerte con todos los medios 
a su alcance. Esta actitud vital de Hadrien no conoce ejem­
plos ni se adapta a ningún modelo de conducta: "... on n'a
pas d'autre exemple historique d'un deuil d'amant poussé si 
loin" (47). Aparece la reacción del gran luchador que no
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quiere resignarse ante lo ineluctable, que no quiere aceptar 
la evidencia y que persigue un imposible: inmortalizar a un
ser mortal y, por tanto, sujeto a las leyes de la caducidad 
y desmoronamiento. La profusión de estatuas, retratos, efi­
gies, bajo relieves, poemas, monumentos, la construcción de 
Antinoé, la creación de cultos en honor al desaparecido, 
muestran la obsesión que asedia a Hadrien y dan una idea de 
la dimensión hiperbólica de sus sentimientos. Habltualmente 
comedido, el personaje manifiesta aquí una desmesura impre­
visible, un desbordamiento sin igual que sólo podrá ser sub­
yugado por la DISCIPLINA AUGUSTA. Esta es, sin duda, una de 
las facetas más particulares de Hadrien que, como hemos vis­
to, pasa por fases de crisis que alternan con momentos de 
"delirio" o de encumbramiento, dando lugar a lo que H. Your­
cenar llama "une espéce de construction pyramidale" (48).
- Llegando a la vejez, el personaje hace la experiencia 
de su propia muerte por medio de la enfermedad. Es ahora 
"...Cd'3 un homme qui avance en áge et s'appréte á mourir 
d'une hydropisie du coeur" (M.H. pág.11). Esta aprehensión 
personal de la muerte pasa también por distintas fases, que 
van del miedo y la tentación del suicidio hasta la acepta­
ción final. ITa se trata solamente de un conocimiento 
racional de la muerte como lógico desenlace de toda vida 
sino de un conocimiento físico y sensible a través de la 
degradación del cuerpo, preludio de la desintegración final. 
Hadrien siente que se produce en él una progresiva separa­
ción de la unidad fundamental de su ser:
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"Ce matin, l'idée m'est venue pour la premlére 
fols que mon corps, ce fidéle compagnon,(...) 
n'est qu'un monstre sournols qui finirá par 
dévorer son maitre..." (M.H. pág.11),
"Cette étrolte alllance conmensalt á se
dlssoudre, non corps cessait de ne falre qu'un 
avec na volonté, non esprlt, avec ce qu'll faut 
bien que maladroltement, que j'appelle non áme"
(M.H. pág.264).
Los primeros síntomas de la muerte se manifiestan por 
una disminución de la actividad física y de la sensualidad. 
El personaje constata la desaparición inevitable de numero­
sos placeres, por las renuncias forzosas que le imponen la 
edad y la enfermedad (M. H. págs.13,15). Además, las graves 
crisis que marcan el progreso de la enfermedad le aparecen 
como una premonición de su futura muerte, un ensayo de la
tragedia última, durante el cual el individuo se siente
arrastrado vertiginosamente bacía el abismo:
"L'espace d'une seconde, je senti6 les
battements de mon coeur se précipiter, puis se 
ralentlr, s'interrompre, cesser; je crus tomber 
comme une plerre dans je ne 6als quel pults noir 
qui est sans doute la mort" (M.H. pág.265).
En sus circunstancias, el personaje siente el tiempo y 
el espacio considerablemente reducidos por la vejez y la 
proximidad de la muerte. Los desplazamientos se hacen cada
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vez más difíciles para el gran viajero: "Je mourrai á Tibur, 
á Rome, ou á Naples tout au plus..." (M.H. pág.13). El 
tiempo, limitado por la enfermedad mortal, carece de futuro: 
"Ma marge d'hésitation ne s'étend plus sur des années mals 
sur des mois" (M.H. idem), "... mon temps se mesure
désormais en unltés beaucoup plus p e t i t e s . ( m .  h. pág.27). 
Para Hadrien,estas limitaciones espacio-temporales prefigu­
ran el estatismo de la muerte. Además, su pesimismo se ve 
aumentado por la deterioración del equilibrio político del 
imperio. El personaje, que siempre ha asimilado su vida 
pública a su vida privada, experimenta una sensación genera­
lizada de deterioro que incide sobre su visión del mundo y 
le hace presagiar un futuro funesto para la humanidad.
"Eos faibles efforts pour améliorer la condition 
humalne ne seraient que distraitement continués 
par nos successeurs; la graine d'erreur et de 
ruine contenue dans le bien méme croitrait 
monstrueusement au contralre au cours des 
siécles" (M.H. pág.262).
Su concepción cíclica del tiempo y de la historia (49) le 
hace entrever futuras catástrofes, destrucciones necesarias 
para el renacimiento de la raza humana (50). "Comme l'initié 
mithriaque, la race humalne a peut-étre besoln du baln de 
sang et du passage pérlodlque dans la fosse funébre. Je 
voyais revenir les codes farouches, les dleux implacables, 
le despot i sme. " (idem). La visión de la muerte se hace 
extensiva al género humano, al universo (51).
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La tentación del suicidio <52) marca el momento culmi­
nante de la crisis y refleja el hundimiento moral de 
Hadrien. La energía vital y la capacidad de resistencia que 
le caracterizan han sido superados por el desánimo y el 
cansancio de vivir. El personaje, que rechaza la perspectiva
de la ruina física y moral, ve en el suicidio, no un deber
ni un sacrificio, como Antinoüs, sino una escapatoria, una 
huida frente a su Situación insostenible. La espera perma­
nente de la muerte le sume en una angustia desaforada y le
lleva al paroxismo de la desesperación. Al no ver ninguna
posibilidad de futuro, vive el presente como una constante 
agonía, deseando acabar cuanto antes con sus sufrimientos 
físicos y morales. La muerte se ha convertido en "...l'objet 
d'une ardeur aveugle, d' une faim comme l'amour" (M.H. pág. 
298) .
La vuelta a la serenidad, poco antes de morir, es el 
resultado de un esfuerzo de voluntad por recuperar el domi­
nio sobre sí mismo, que el personaje consigue por medio de 
la DISCIPLINA AUGUSTA, Implica la desaparición de la angus­
tia y de la desesperación: "L'heure de l'impatience est pas- 
sée; au point ou j'en suis, le désespoir serait d'aussi mau- 
vais goüt que l'espérance. J'ai renoncé á brusquer ma mort" 
(M.H. pág. 303). Reconocemos en la PATIENTIA de los últimos 
tiempos la influencia estoica que determina la visión de 
Hadrien, ayudándole a sobreponerse y a ver la muerte con 
naturalidad (53).
El personaje entra en una fase de meditación y resigna­
ción durante la cual da muestras de una lucidez cada vez más 
agudizada. Poniendo a su servicio todas las posibilidades de
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su personalidad, consigue vencer sus flaquezas, aceptarse a 
sí mismo y alcanzar la libertad interior: "Et c'est (. . . )
avec un mélange de réserve et d'audace, de soumission et de 
révolte soigneusement concertées (...) que je me suis fina- 
lement accepté moi-méme" (M.H, pág.54). Su muerte le aparece 
ahora como un hecho natural y lógico: "Mais nul ne peut
dépasser les limites prescrites" (M.H. pág.12), "En vérité, 
c'est bien mon tour" (M.H. pág. 313). Pero, aparte de la 
aceptación razonada, observamos también una aceptación 
intuitiva que se manifiesta en la meditación de Hadrien 
sobre la muerte. Se va produciendo en él un progresivo 
desapego de los asuntos humanos como si se fuesen rompiendo 
las amarras que dificultan la salida definitiva. Las 
preocupaciones, los sentimientos, dejan lugar a una 
indiferencia que se asemeja a la de Zénon en la cárcel (54): 
"Je ne me querelle plus avec les médecins (...) La forcé me 
manque pour les accés de colére d' autrefois (...) L' avenir 
du monde ne m'intéresse plus" (M.H. pág. 313). La muerte ha 
dejado de ser sinónimo de ruptura, de aniquilamiento, y 
cobra una nueva significación para Hadrien, que ve en ella 
un descanso, una solución a su enfermedad (M.H. pág.314), 
una salida hacia otros mundos (M.H. pág.311) y la 
posibilidad de reunirse con los seres queridos (M.H. 
pág.310). Si la meditación no enseña a morir -"La médltatlon 
de la mort n'apprend pas á mourir" (M.H. idem)- devuelve al 
personaje la serenidad y le hace contemplar con nuevos ojos 
su propio fin.
Esta visión implica a su vez una recuperación del 
tiempo y hace entrever a Hadrien un futuro más esperanzador
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para el hombre. Siempre consciente de los errores y de las 
debilidades inherentes al género humano, recobra la confian­
za en su capacidad de perseverancia y de regeneración. Ha 
pasado de un amargo pesimismo a un optimismo lúcido y mode­
rado que denota su transformación interna, "j'ose compter 
sur ces continuateurs placés á intervalles irréguliers le 
long des siécles, sur cette intermittente immortalité" (M.H. 
pág.314). Si el pasado también se revaloriza, al ser consi­
derado como un tiempo ideal, un refugio para escapar del 
sufrimiento presente -"Mon passé, certes, me propose qá et 
lá des retraites oú J 'échappe au moins á une partie des 
miséres présentes" (M.H. pág.297>-, el presente le ofrece
nuevas posibilidades de disfrute y de satisfacción. Al 
reconciliarse con su cuerpo, Hadrien puede gozar todavía de 
ciertos placeres:
"Toute ma vie, j'ai fait confiance á la sagesse 
de mon corps; j'ai táché de goüter avec 
discernement les sensations que me procurait cet 
aml: je me dois d'apprécier aussi les dernléres"
(M.H. pág.302).
Reaparece la tendencia hedonista que predomina en su 
personalidad y que le permite una última recreación de los 
sentidos, poco antes de morir, a través de la contemplación 
de la naturaleza: "La vague fait sur le rivage son murmure
de solé frolssée et de caresse, je jouls encore des longs 
soirs roses" (M.H. pág.315). También, hasta el último 
momento, Hadrien goza de la felicidad de sentirse amado por
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los que le rodean: "... je sens sous mes doigts des pleurs
délicieux. Hadrien Jusqu'au bout aura été humalnement almé" 
(M.H. pág.316).
Al mismo tiempo, el personaje desea asumir plenamente 
su responsabilidad de jefe del estado y cumplir con su deber 
hasta el final. En esta preocupación por los miembros del 
imperio se percibe una nueva apertura hacia el mundo exte­
rior y un retorno al altruismo, a esta voluntad de ser útil, 
que ya hemos señalado. Después de la crisis que había cen­
trado al personaje sobre sí mismo y sobre sus problemas 
personales, "Tout reste á faire" (M.H. pág.304); "La boite 
aux dépéches de Phlégon, ses grattoirs de pierre ponce et 
ses bátons de cire rouge seront avec mol jusqu'au bout" 
(M.H. pág.305). En la disposición anímica de Hadrien, que 
desea vivir su muerte con toda lucidez, reconocemos el 
profundo deseo de saber y de experimentar que le anima en 
todos los momentos de su vida. Curioso y abierto a todas las 
posibilidades de conocimiento, ávido de todas las experien­
cias que le ha brindado la vida, no quiere perder la última 
y la más importante de todas. Después de tantas especula­
ciones vanas, que no le han revelada el misterio de la 
muerte, quiere observar lúcidamente la suya propia en una 
actitud que refleja la de M. Yourcenar, quien también desea 
realizar conscientemente la experiencia de su muerte (55). 
Con sus últimas palabras: "Táchons d'entrer dans la mort les 
yeux ouverts..." (M.H. pág.316), Hadrien deja constancia de 
su curiosidad intelectual y metafísica que constituye uno de 
los rasgos específicos de su personalidad.
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4.2.- Z&HQH'
El héroe de L'Oeuvre au JiToirt tanto por su configura­
ción física y psicológica como por su actitud vital, presen­
ta una serie de características que le confieren una 
evidente singularidad. "Ma préoccupation est de tácher de 
caractériser exactement chaqué personnage" <56), dice M. 
Yourcenar; y Zénon, que cuenta entre los personajes preferi­
dos de la autora <57) aparece como uno de los más individua­
lizados.
4.2.1.- Varius. Multlplex. Multifornis.
Aunque Zénon difiere radicalmente de Hadrien, como él, 
es un ser complejo que no se puede definir a grandes rasgos 
sin dejar de lado ciertos matices interesantes de su perso­
nalidad. Como él también, es un individuo distinto, que se 
diferencia de los demás por múltiples razones. Ya desde "les 
enfanees de Zénon" sabemos que el personaje está marcado por 
su ascendencia, su nacimiento y su infancia. Hijo de 
Hilzonde, lleva en sus venas la sangre italiana de Messer 
Alberico de' Uumi, hombre inteligente y arrollador, aventu­
rero y erudito, y aunque no conoce a su padre, parece haber 
heredado de él su arrogancia, su inteligencia y su gusto por 
la aventura. Pero lo que verdaderamente marca la infancia de 
Zénon y condiciona su vida futura es su bastardía. En 
efecto, el personaje, al verse privado de atenciones y de 
cariño, abandonado entre manos de la servidumbre <58 > y 
condenado al aislamiento, se vuelve solitario y salvaje, 
como se puede ver en la escena de su adopción por Simón 
Adrlansen:
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"... l'enfant (...) cria, se débattit, s'arracha 
farouchement á la nain maternelle, (...) II prit 
la fulte. On le retrouva le soir caché dans le 
fournll au fond du Jardín, prét á mordre (...)
SInon, désespérant d'apprlvolser ce louveteau, 
dut se résoudre á le laisser en Flandre" <0.1. 
pág.27).
Toda la vida de Zénon estaré marcada por la soledad y la
obligación de esconderse, aunque por razones bien distintas. 
Además, su bastardía y su pobreza, que le desprestigian 
socialmente ante la familia Ligre, que vive por y para la 
riqueza (O.N. pág.35), tienen una consecuencia decisiva en 
la vida de Zénon: éste descubre el mundo de la erudición y
la cultura al ser destinado a la clerecía, como era 
costumbre en su caso (59). La total entrega de Zénon al
estudio responde al deseo de liberación y de afirmación del 
personaje, mantenido de lado y despreciado por su entorno: 
"Le froid cabinet du chanoine était un refuge ou le garlón 
échappalt aux voix des courtiers (...) II s'y libérait de la
servitude et de la pauvreté de l'enfance; ces livres et ce
maitre le traitaient en homme" (O.N. pág.27). Por tanto, 
gracias al estudio, Zénon se afirma personalmente y puede 
desarrollar ciertas disposiciones naturales que serán unas 
constantes de su personalidad:
"... cette rage de savoir, qui de bonne heure 
posséda Zénon, ces dépenses d'enere et de 
chandelle brülée Jusqu'á l'aube (...) II almait
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cette ■ chambre taplssée de volumes, cette plume 
d'oie, cet encrier de corne, outils d'une 
connaissance nouvelle..." (O.N. Idem).
Vemos cómo se manifiesta desde su juventud el ansia de saber 
que orientará su trayectoria vital y la inteligencia que le 
permitirá avanzar cada vez más en la vía del conocimiento, 
signos distintivos que le valen la admiración de sus compa­
ñeros :
"Colas Gheel (...) écoutait les divagations de 
Zénon, galopant des atomes d'Epicure á la 
duplicatlon du cube, et de la nature de l'or á 
la sottise des preuves de l'existence de Dleu, 
et un petit sifflement d'admiration lui sortait 
des lévres" <0.1. pág.29);
"... á l'Ecole de théologie (...) le nouvel 
arrivant, capable de soutenir sur-le-champ 
quelque thése que ce füt, acqult parml ses 
condisciples un prestige extraordinaire" (O.E. 
pág.30).
Zénon sorprende, inquieta, desconcierta a la gente de 
su entorno porque difiere profundamente de los demás: "Ses
fréquentatlons inquiétaient" (O.N. pág.28). Pero, si sus 
relaciones con el cirujano barbero y con los obreros 
tejedores sorprenden en un futuro clérigo, indican por otra 
parte claramente el espíritu polifacético y las aptitudes
del personaje. Estas aficiones por la cirugía, la actividad
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manual y la invención de máquinas atestiguan la particulari­
dad del espíritu científico de Zénon. En efecto, "... cet 
esprit pour qui chaqué objet au monde était un phénoméne ou 
un signe" (O.N. pág.31), está especialmente dotado para la 
observación, la investigación y la experimentación. Zénon 
pasa largas horas absorto en la observación de la 
naturaleza:
"II ne se lassalt pas de soupeser et d'étudler 
curieusement les plerres (...) Ou encore, son
attention devenue tout á coup fixe et furtive
conrae celle d'un braconnier, 11 se tournalt vers 
les bétes qui courent, volent et rampent (...) 
s'intéressait á la trace exacte qu'elles 
laissent derriére elles, á leur rut, leur 
accouplement, leur nourrlture, á leur signaux et 
leur stratagémes... " (O.N. págs. 37-38);
escruta el cielo para calcular el movimiento de los astros 
(O. N. pág.39). A partir de sus observaciones y estudios, 
hace suposiciones, comparaciones, deducciones (O.N. idem), 
para llegar a la experimentación empírica que confirmará o 
Invalidará sus hipótesis. Como sefíala la escritora, Zénon es 
un autodidacta emplrista (60) que busca siempre la realidad 
de las cosas, que sabe ” ... que les llvres dlvaguent et 
mentent comme les hornmes. . ." (O.N. pág.28) y que halla,
entre sus amigas obreros, "un monde plus rude et plus libre
que le sien, parce qu'il se mouvait plus bas, loin des pré-
ceptes et des syllogismes. . ." (O.N. pág.29). Su rigor le
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hace rechazar la abstracción y comprobar personalmente, por 
la actividad manual o intelectual, la exactitud de un 
cálculo o de un sistema. Comprendemos el ateísmo naciente 
que se apodera del personaje (O.N. pág. 30), que rechaza o 
desconfía de todo lo que contradice la lógica y de todo lo 
que escapa de la realidad concreta. Su capacidad intelectual 
y su pensamiento discursivo le hacen sentirse superior a sus 
maestros y compañeros, desprovistos de curiosidad y de 
ambición:
"... 11 regardait de haut les docteurs en robe 
de fourrure (...) lourdement satisfaits de leur 
épals et pesant savolr; et les étudlants 
bruyants et rustauds, bien décidés á ne 
s'instuire qu'autant qu'il le faut pour 
décrocher une sinécure (...) Peu á peu, ce 
dédain s'étendit á ses amls cabbalistes..."
(O.N. págs. 30-31).
.Pero Zénon no se distingue de los demás únicamente por 
su superioridad intelectual y su ansia de conocimiento; a 
ello se añaden los comportamientos que adopta en claro 
contraste con las costumbres establecidas. Naturalmente 
ascético (61), no participa de la vida relajada y sensual de 
sus compañeros: "La vie des bachellers était large et
Joyeuse; on le convla á des festlns oú 11 ne but que de 
l'eau clalre; et les filies au bordel lui plurent autant 
qu'á un déllcat un plat de vlandes gátées" (O.N. pág.30) 
(62). Sin querer ver en su manera de actuar ninguna inten­
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ción consciente de provocación, creemos que el personaje es 
un ser aparte, irreductible a ningún modelo y sin ningún 
punto en común con las gentes de su entorno.
Por otro lado, si consideramos los comportamientos y 
las palabras de Zénon, podemos apreciar las tendencias domi­
nantes de su temperamento. Su carácter Independiente explica 
los largos paseos, las salidas nocturnas, la actitud distan­
te que adopta en todas las reuniones y que le lleva a odiar 
la sujeción de su situación presente: "... il s'imaginait
que personne jusque-lá n'avait contenu dans sa poitrine tant 
de rancoeur á l'égard de l'état de prétrise, ni poussé si 
loin la révolte ou 1 'hypocrisie" CO.N. pág.40), "II n'igno- 
rait pas qu'il máchait ses derniéres portions de liberté..." 
(O.N.idem). Vemos cómo se despide de Viwine y abandona 
Brujas sin ningún sentimiento de pesar o de melancolía. 
Zénon necesita ser libre, no depender de nada ni de nadie y 
veremos que su vida es una sucesión de renuncias para poder 
conservar su independencia y su libertad. Llega a veces a 
caer en la misantropía, rompiendo con sus amistades cuando 
le parece necesario y sintiendo hacia los demás un profundo 
desprecio. Sólo su excepcional amistad con el prior se 
prolonga hasta la muerte de éste. Hombre de pocas palabras, 
generalmente serio y callado, no cuenta a nadie sus 
aventuras: "Au retour, Henri-Jtaximilien se vantait de ses
exploits; Zénon taisait les siens" (O. IT. pág. 37) ¡ pero es 
capaz de enardecerse bruscamente para exponer una idea, un 
deseo (O.N. págs. 16,30,49,112,117). Estas reacciones apare­
cen sobre todo en los dos diálogos con Henri-Maximilien; a 
veces, su vehemencia asusta a sus interlocutores: "Ce
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langage véhément l'effraya" (O.N. pág.54), "et qu'es-tu toi- 
méme, cria Zénon pris de furie. . ." (O.N. pág. 49). Seco,
cortante, mordaz en su expresión hablada . fit séchement
le jeune clerc" (O.N. pág.15), "... dit durement le jeune
clerc" (O.N. pág.51)- es un hombre sombrío y grave, poco 
dado a la diversión, nada sociable. Esta actitud cambia con 
la edad y el personaje pierde la intransigencia y la intole­
rancia de sus veinte afios, como se puede observar en las 
largas conversaciones con el prior: el temperamento fogoso y 
apasionado de su juventud se ha moderado considerablemente 
con la experiencia de la vida y la pérdida de las ilusiones. 
Otro rasgo de interés es el atrevimiento del personaje que, 
toda-vía adolescente, no duda en practicar una sangría, 
dando prueba de la decisión y de la seguridad en sí mismo 
que demostrará más tarde en la práctica de la medicina. Este 
comportamiento es decisivo ya que muestra las aptitudes y 
las aficiones de Zénon y pone en evidencia la audacia de su 
espí ritu.
Estos aspectos psicológicos se traslucen en la exterio­
ridad de Zénon . En sus rasgos físicos, en sus ademanes, se 
reflejan la violencia, la fogosidad y el fuego interior que 
le anima:"Son beau visage, toujours aussi bléme, paraissait 
rongé et il y avait dans sa démarche une sorte de précipita- 
tion farouche" (O.N. pág.13), "On s'accordait á le trouver 
beau, mais sa voix coupante faisait peur; le feux de ses 
prunelles sombres fascina!t et déplaisait tout ensemble" 
(O.N. pág.30), "Zénon sortait, marchant á grands pas" (O.N. 
pág. 36), "... il se remit impatiemment en marche..." (O.N.
pág. 40). El andar precipitado, el fuego de la mirada, la
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voz cortante, -la expresión atormentada del rostro, son la 
exteriorización visible del carácter y de la preocupación 
interna del personaje <63> o, como dice M. Yourcenar, "le 
fond rendu visible et l'essence rendu palpable" C64). La 
autora, refiriéndose a Zénon, explica:
"Quand á l'apparence physique, (...) je l'ai 
toujours vu cenrome cela, endurant et nerveux, feu 
et f lamine, parce que la forme physique n'est 
qu'un tempérament rendu visible (...) Je 
1'imagine surtout maigre, indestructible, sec et 
ardent" (65).
Después de veinte afios de aventuras, Zénon sigue siendo 
el mismo, sin grandes cambios físicos: "Sa constltutlon
naturellement séche et nerveuse semblait fortifiée par les 
approches de l'áge" (O.N. pág.175). Su carácter fuerte, su 
voluntad inquebrantable, se traducen en la inalterabilidad 
de su constitución física, dando la imagen de un ser indes­
tructible, por encima de los acontecimientos y de las prue­
bas que marcan toda vida humana.
Es evidente que Zénon es un personaje especialmente 
destacado y dotado de una fuerte personalidad. Su espíritu 
curioso y abierto, la diversidad de sus aficiones, la singu­
laridad de su carácter y de su comportamiento, son los ele­




Al igual que Hadrien ha pasado doce afíos de su princi­
pado viajando, Zénon vive en perpetuo desplazamiento durante 
los veinte afíos de su vida que separan el encuentro con 
Henri-Maximilien en "Le grand chemin" y "La conversation á 
Innsbrück", y aún sigue viajando algunos afíos después de la 
muerte de su primo hasta su vuelta definitiva a Brujas. Nos 
hallamos otra vez frente a un personaje viajero que se mueve 
en múltiples espacios, amante de la libertad, deseoso de 
aprender y ansioso por realizar nuevas experiencias.
Los viajes de Zénon ocupan lugares específicos en la 
novela. Esta comienza con la marcha del joven clérigo y su 
encuentro con Henri-Maximilien. En "La vie errante", el 
capítulo "La voix publique", cuenta de manera impersonal e 
imprecisa los desplazamientos y hechos de un tal Zénon, 
información incompleta y deformada que será corregida y 
precisada por el personaje durante "La conversation á Inns­
brück". Otro capítulo narra los últimos viajes del persona­
je, "Les derniers voyages de Zénon", y finalmente, en el 
capítulo "l'Abime" de "La vie immobile", Zénon recuerda los 
lugares, los personajes y las experiencias que ha conocido 
durante su vida errante. La importancia concedida al viaje 
en la materia narrativa es una prueba evidente de su función 
relevante en cuanto al personaje y a su evolución.
En efecto, todo viaje supone cambio; cambio espacial y 
transformación interior. Así se expresa la autora, hablando 
de su predilección personal por los viajes: "...tout voyage, 
toute aventure (au sens vrai du mot= ce qui arrive) se 
double d'une exploration intérieure" C66). Vamos a ver la
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significación y la repercusión de los viajes para el prota­
gonista de L'Oeuvre au Noir.
En "Le grand chemin", Zénon expresa los motivos que le 
impulsan a emprender su gran viaje:
"... j'était las du foin des livres. J'ai me 
mieux épeler un texte qui bouge (...) Des 
ratures qui sont la peste ou la guerre. Des 
rubriques tracées au sang rouge. Et partout des 
signes, et et lá, des taches plus étranges 
encore que des signes (...) Mes pieds ródent sur 
le monde comme des insectes dans l'épaisseur
d'un psáutier" (O.í. págs.14-15).
El personaje "... pour qui chaqué objet au monde était un
phénoméne ou un signe" (O.U. pág.31),quiere leer los signos, 
descifrarlos y ampliar su conocimiento por la lectura del 
LIBER HUNDI. Su aventura responde a una búsqueda del saber 
(67), un deseo de observar, descubrir y aprender lo que no 
le han enseñado los libros ni las enseñanzas de B. Campanus
o de la escuela de Lovaina, y una voluntad de tomar contacto
directo con la realidad. Ya durante la adolescencia, el 
Joven clérigo, acostumbra a salir de los espacios cerrados 
para descubrir los secretos de la naturaleza, "... le plus 
souvent, Zénon partait seul, á l'aube, ses tablettes á la 
main, et s'élolgnalt dans la campagne, á la recherche d'on 
ne sait quel savoir qui vient directement des choses" <0.H\ 
pág.37). A los veinte afíos, "l'aventurier du savoir" proyec­
ta recorrer el mundo, hambriento de nuevos conocimientos y
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de nuevas experiencias (O.N. pág.16) a diferencia de Henri- 
Maximilien, " 1 'aventurier de la puissance", que parte hacia 
Italia para realizar sus suefíos de gloria. Pero Zénon 
también quiere probarse, afirmarse y conocerse a sí mismo a 
través de su aventura: "Un autre m'attend ailleurs (...) Hic 
Zeno (...) moi-méme". El conocimiento físico del universo 
tiene que llevarle al conocimiento interior; la aprehensión 
del mundo a la comprensión de su propio ser. La búsqueda del 
saber adquiere, por tanto, una doble dimensión física y 
metafí sica.
Por otra parte, si la búsqueda de Zénon tiene por fin 
primero la adquisición del saber, en realidad, va mucho más 
allá del simple conocimiento. Mientras Henri-Maximilien 
aspira a ser un hombre, "il s'agit (...) d'étre un homme" 
(O.N. pág.15), Zénon pretende mucho más, se ha fijado una 
meta mucho más alta, quiere superarse y sobrepasar los 
límites de la condición humana: "II s'agit pour moi d'étre
plus qu'un homme" (O.N. idem).
La opción de los dos personajes viene simbolizada por 
la oposición "grand chemin" vs. "chemin de traverse", que 
refleja el carácter antitético de los dos proyectos (68). Si 
Henri-Maximilien escoge la vía ancha, más fácil, más placen­
tera y más conocida, Zénon prefiere el atajo, más dificulto­
so pero más rápido y, sobre todo, más secreto. Para el 
personaje, la elección del viaje corresponde a un gusto 
pronunciado por la aventura, una atracción hacia lo nuevo y 
lo desconocido que hemos encontrado en Hadrien. Como el 
emperador, Zénon orienta sus viajes hacia Oriente (O.N. pág. 
58) y se aventura en las lejanas reglones del Norte, "pour
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observer par soi-méme les effets du Jour polaire" <0. IT. pág. 
132) en busca de paisajes, costumbres, recetas medicinales 
diferentes, atraído por la lejanía y la novedad: "Zénon
s'enflammait pour de plus lointains voyages" C0.N. pág.56). 
La vida sedentaria le produce una sensación de encarcela­
miento (O.N. págs.154-155) y le lleva a desear nuevos via­
jes: "II commen9ait aussl á penser á de nouveaux voyages"
(O. N. pág. 180). El viaje es un placer, una respuesta a su 
ansia de libertad y de aventura, un renacimiento, un medio 
de cambiar y de renovarse, para el personaje amante de los 
espacios abiertos:
"II avait trop longtemps aliéné le bonheur 
d'aller droit devant soi dans 1'actualité du 
moment, lalssant le fortult redevenir son lot, 
ne sachant pas ou 11 coucheralt ce solr, ni 
comment dans huit jours il gagnerait son paln.
Le changement était une renalssance et presque 
une métempsycose (...) Une totale liberté 
naissait du départ" (O.N. pág.231).
Esta característica implica el gran dinamismo de Zénon.
A través del viaje, como en las novelas de aventuras y 
de formación, el héroe realiza su aprendizaje, descubriendo 
los secretos de la alquimia y ampliando sus conocimientos de 
medicina, experimentando en los más variados campos de la 
ciencia, iniciándose en las filosofías y técnicas orientales 
de meditación. Al mismo tiempo, adquiere un nuevo conoci­
miento del ser humano, sujeto a las mismas limitaciones,
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animado por preocupaciones idénticas en cualquier parte del 
universo:
NJe connus vite que ces différences de climat 
dont on fait tant de cas sont peu de chose au 
prix du fait que l'honme a partout deux pleds et 
deux malns, un membre viril, un ventre, une 
boucbe et deux yeux" (O.N. pág.106).
" Ubicumque i de ni' (O.N. pág. 108) .
En "La conversation á Innsbrück", Zénon hace el balance de 
sus veinte afíos de viajes, "... ces petites péripéties qui 
dans les livres s'appellent des aventures" (O.N. pág.108) y 
de su resultado en la búsqueda del conocimiento. Vemos en 
qué medida el viaje determina la evolución del personaje, 
que ha pasado de tener una fe ciega en el hombre (O.N. pág. 
55) a considerar objetivamente las posibilidades del ser 
humano, "Je sais qu'il se trompe, erre, interpréte souvent á 
tort les le^ons qui lui dispense le monde, mais Je sais 
aussi qu'il a en lui de quoi connaitre et parfois rectifier 
ses propres erreurs" (O.N. pág.117). Si antes creía poder 
adquirir por sus viajes el saber universal, ahora ha apren­
dido, gracias a su experiencia, los límites de su cono­
cimiento: "Je sais que Je ne sais pas ce que Je ne sai6 pas
(. . . > Je mourrai un peu moins sot que Je ne suis né" (O.N. 
págs.117-118) .
Una vez alcanzado este descubrimiento fundamental, el 
personaje ya no se siente impulsado hacia el viaje,
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"Pour. la premiére fols de sa vie, il éprouvait 
l'étrange besoin de remettre les pieds dans les 
traces de ses pas, comme si son existence se
mouvait le long d'une orbite préétablie, á la
fa^on des étoiles errantes" (O.N. pág.133).
Esto explica la circularidad del itinerario, que vuelve a su
punto de partida. Después de la experiencia del mundo exte­
rior, Zénon vuelve inconscientemente sobre sí mismo y 
realiza la exploración interior a través de la dolorosa 
crisis que corresponde al capítulo "l'Abime" (69). Al viaje 
exterior sucede el viaje interior, que le lleva al verdadero 
conocimiento y a la superación de sí mismo, los dos 
objetivos básicos de su búsqueda.
4.2.3.- El «édlco t el alquimista, el filósofo.
En Zénon, hombre de múltiples posibilidades, destacan 
tres actividades principales que nos llevan a considerarlo 
en su triple condición: la de médico, la de alquimista y la
de filósofa.
4.2.3.1.- El médico.
Uno de los aspectos predominantes de Zénon es su faceta 
de médico, profesión que ejerce prácticamente durante toda 
su vida y a través de la cual se manifiestan dos tendencias 
específicas del personaje: su afición a la observación y a
la experimentación con el fin de aumentar sus conocimientos 
y la actividad de curar y aliviar al individuo que sufre, 
prueba del altruismo y del deseo de ser útil a los demás.
La medicina como medio de conocimiento aparece como el 
primer objetivo de Zénon que, todavía adolescente, practica
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una sangría, aplicando las ensefíanazas del barbero Jean 
Hyers. De hecho, no deja en ningún momento de dedicarse a la 
observación de la "máquina humana": "Quoi qu'il fit, sa
méditation le ramenait au corps, son principal sujet 
d'étude..." (O.N. pág.160), y a la experimentación de nuevas 
técnicas y de sus resultados, como es habitual para todo 
tipo de ciencias:
"II savait que son équipement de médecin se 
composait á parts égales d'habileté manuelle et 
de recettes empiriques, supplémsntées de 
trouvailles expérimentales elles aussi, menant á 
leur tour & des conclusions théoriques toujours 
provisoires: une once d'observation raisonnée
valait en ces matiéres plus qu'une tonne de 
songes. Et pourtant, aprés tant d'années passées 
á anatomiser la machine humaine, il s'en voulait 
de ne pas s'étre hasardé plus audacleusement 
dans l'exploration de ce royaume aux frontiéres 
de peau..." (O.E. págs.160-161).
Observamos que en este campo el personaje adopta la misma 
actitud que respecto a todas las ideología vigentes; rechaza 
las teorías tradicionales <0. IT. págs. 59, 106, 107) impuestas 
por las universidades, para buscar la verdad directamente, 
mediante la disección de cadáveres y el estudio in si tu de 
la anatomía humana <0.ff. pág.107). Por otra parte, conviene 
subrayar el carácter subversivo de sus actividades de ciru­
jano, condenadas por la Inquisición y la sociedad, que con­
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firman la natural atracción de Zénon hacia lo ilícito y lo 
peligroso, y que aparecen como una provocación frente a los 
usos y costumbres de su tiempo:
"Hais, de toutes ces hardiesses, la plus 
choquante peut-étre était celle qui, disait-on, 
lui faisait ravaler la belle profession de
médecin en s'adonnant de préférence á l'art 
grossier de la chirurgle, sali6sant alnsi ses 
malns de pus et de sang. Rien ne pouvait 
subsister, si un esprit inquiet bravait de la 
sorte le bon ordre et les bons usages" (O.N. 
pág.58).
El personaje, por su práctica de la disección y de la ciru­
gía, se expone al riesgo de encarcelamiento o incluso, a la 
pena capital <70>, lo que explica en parte el secreto y el 
misterio que envuelven la mayoría de sus experiencias y sus 
frecuentes huidas por razones de seguridad.
Durante su vida errante, Zénon antepone su deseo de
saber y de perfeccionarse en su profesión a la observancia 
de su juramento hipocrático. Dominado por la pasión de 
investigar y de descubrir los secretos del cuerpo humano,
hace prevalecer la ciencia sobre su objeto y el método sobre 
la curación o la salvación de la vida humana: "J'ai tué 
certalns de mes malades par un excés d'audace qui en a guérl 
d'autres. Mais leur rechute ou leur mieux m'importaient 
surtout en tant que confirmation d'un pronostic ou preuve de 
la bonté d'une méthode." (O.N. pág.108). Pero, a través del
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estudio del cuerpo humano, el personaje persigue también 
otros objetivos. A partir de las disecciones de Montpellier, 
intuye que el cuerpo es el microcosmos hecho a imagen del 
macrocosmos, que encierra los mismos elementos primordiales 
y que se rige por los mismos mecanismos:
"... j'eus pour la premiére fois le sentiment
que la mécanique d'une part et le Grand Art de
l'autre ne font qu'appliquer á l'étude de
l'univers les vérités que nous enselgnent nos 
corps, en qui se répéte la structure du Tout 
(...) Les poumons étalent l'éventail qui ranime 
la braise, la verge une arme de Jet, le sang 
dans les méandres du corps était l'eau (...), le 
coeur (...) était la pompe ou le brasier..."
(0. II. pág. 107).
El cuerpo humano se convierte en instrumento de conocimien­
to; la máquina humana mantiene con el universo unas corres­
pondencias que permiten confrontar el uno con el otro y 
conocer "le monde du dehors" mediante el estudio del mundo 
interior o "monde du dedans" (O.H. pág.113).
Además, el ejercicio de la medicina le lleva a conside­
rar las grandes incógnitas inherentes a la condición humana. 
Como Hadrien, que recurre al estudio de la anatomía y a
ciertas experiencias sobre las agonías de los moribundos en
la clínica de Satyrus para dilucidar el misterio del alma y
de la muerte (M.H. pág.198), Zénon se enfrenta a los proble­
mas metafisleos que sobrepasan el entendimiento:
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"Chaqué nult passée au chevet d'un quídam malade 
me repla^alt en face de questlons laissées sans 
réponses: la douleur et ses fins, la bénlgnité 
de la nature ou son lndifférence, et si l'fime 
survit au naufrage du corps" (O.JT. pág. 109).
El personaje reconoce su incapacidad para dar respuesta a 
estos enigmas mediante la investigación, que en este caso 
sólo conduce a la incertidumbre (O.IT. pág. 109-110). En últi­
ma instancia, vemos que la práctica de la medicina se revela 
impotente para alcanzar la totalidad del conocimiento y que 
Zénon se vuelve hacia un tipo de razonamiento materialista 
que obvia todo problema metafísico:
"Plus J'y pensáis, plus nos ldées, nos ldoles,
nos coutumes dites salntes, et celles de nos
visions qui passent pour ineffables me
paraissalent engendrées sans plus par les
agitations de la machine humaine, tout comme le 
vent des narines ou des parties basses, la sueur 
et l'eau salée des larmes..." (0.1T. pág. 110).
Ser...útil»
La medicina no es solamente para Zénon un medio de 
conocimiento, responde también a otra aspiración: "... celle 
de secourir, s'il se peut, les compagnons engagés avec nous 
dans cette étrange aventure" CO. IT. pág. 114), es decir, 
atender a todo ser humano sometido al sufrimiento y a la 
enfermedad. Si en muchas ocasiones el ejercicio de su profe­
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sión es un recurso para vivir, como por ejemplo en Pont- 
Saint-Esprit CO.N. pág.108), en Polonia (O.N. pág.131), en 
la corte de Suecia <0.N. idem), en Lübeck (O.N. pág.133) y 
generalmente durante la vida errante de Zénon, para quien 
"La meilleure aubaine était encore un doge cacochyme ou un 
sultán malade" (O.N. pág.108) a partir de su vuelta a Brujas 
llega a ser una verdadera entrega vocacional, una lucha 
contra el dolor y lá miseria del cuerpo humano.
Pero antes, Zénon ha llegado a dudar de la operatividad 
de la medicina. Ante su incapacidad para curar a Ale'i pierde 
toda confianza en el poder de su arte -"Mon métier me parut 
vain..." (O.N. pág.113)- y aborrece su profesión, hundiéndo­
se en una profunda crisis
"J'ai honte d'avouer que la mort d'un valet 
eufflt á produire en mol une révolutlon si nolre 
(...) J'étais las de mon métier de rapetasseur 
de corps; un dégout me prit á l'ldée de 
retourner au matin táter le pouls de M. 
l'Echevin..." (O.N. pág.114).
Sin embargo, si vuelve a ejercer es principalmente por su 
voluntad de socorrer a sus semejantes. Cabe observar una 
evolución en el personaje, que pierde de vista su interés 
personal para volcarse hacia los demás, siéndoles útil 
gracias a su arte y a sus talentos de médico. Ya no le 
motiva tanto el deseo de experimentar como el de ayudar, 
servir, curar hasta el final de su vida. Este es el sentido 
que cabe asignar a su labor de médico de los pobres en el
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hospicio de Saint-Cosme: "Ses dépenaillés qui attendaient
patiemment chaqué matin l'ouverture de l'hospice étaient 
soignés avec autant d'art qu'autrefois les grands de ce 
monde" <0.N. pág.175). La operación practicada clandestina­
mente a Han, aunque ponga en peligro al médico por la iden­
tidad del accidentado, es objeto de todas los cuidados y de 
la total entrega de Zénon. Esta nueva actitud, generosa y 
desinteresada, provoca un sentimiento de satisfacción en el 
personaje, al sentir que se realiza plenamente como médico y 
como ser humano: "Zénon sortit de la forge le coeur léger
(...) Pendant trois semines, il lui semblait (...) avoir 
continuellement mis toutes ses forces au service de cette 
guérison" (0.1T. pág.190). Señalemos también la atención
dispensada al prior por Zénon, con el fin de evitarle al 
máximo los sufrimientos físicos y morales (O.N. pág.205- 
206). La permanencia en Brujas del personaje, a pesar de los 
peligros que se ciernen sobre él, para poder administrar los 
últimos cuidados al ilustre enfermo, es una prueba palpable 
de su deseo de cumplir por encima de todo con su deber de 
médico y con su obligación de amigo.
Al igual que Hadrien, que sigue administrando el impe­
rio hasta el final, Zénon será médico hasta la muerte. Como 
dice la autora, "tout deux, si différents d'allleurs, ont la 
1volonté d'étre útiles'" (71).
4.2.3.2.- El alquimista.
Su gran interés por las ciencias ocultas y su práctica 
de la alquimia constituyen sin duda uno de los rasgos más 
específicos del personaje. Zénon muestra desde su Juventud
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una disposición especial para la alquimia y una atracción 
poderosa hacia las ciencias ocultas. Los rudimentos y las 
pocas nociones recibidas de B. Campanus le han orientado 
hacia una nueva vía de conocimiento, diferente de las cien­
cias tradicionales, que le hace entrever la posibilidad de 
lograr sus propósitos. Antes de emprender sus viajes, el 
personaje manifiesta ya una clara preocupación alquímica que 
se hace patente durante sus paseos y su observación de la 
naturaleza:
"La téte levée, contemplant d'en bas ces 
épalsseurs de verdure et d'aiguilles, Zénon se 
rengageait dans les spéculatlons alchlmiques 
abordées á l'école, ou en dépit de l'école; il 
retrouvait dans chacune de ces pyramldes 
végétales l'hiéroglyphe hermétique des forces 
ascendentes, le signe de l'air (...), du feu 
(...) £á et lá, une feuille trop tót Jaunie 
trahl6salt sous le vert la présence des métaux 
dont elle avait formé sa substance et dont elle 
opérait la transmutation" (O.JT. págs.38-39).
Busca en la naturaleza los signos de la transmutación de la 
materia y los símbolos de las filosofías herméticas como 
explicación del universo. Extiende a todas las cosas la 
visión del alquimista que identifica los procesos de forma­
ción y transformación de los elementos.
Además, como lo demuestra Dolores Usó en su interesante
- 440 -
estudio: L'Eau' et le Feu dans 1'Oeuvre au Noir4' de M. Your-
cenar(72> aparece una estrecha relación entre Zénon y el 
fuego que lo singuraliza, respeto a los demás, y constituye 
un factor de identificación pues refleja su inclinación 
alquímica:"Les adeptes de Hicolas Flamel reconnurent bientót 
dans l'écolier frileux, toujours assis á lire sous le man- 
teau d'une cheminée, les signes d'une préoccupation alchi- 
mique"(O.N.pág.30). Para todos, Zénon es el compañero del 
fuego (O. ÜT. págs. 48, 103), un ser extraño que siempre busca 
la proximidad del elemento ígneo. (O.N. págs.43,45,301). 
Además, el personaje siente en su interior la presencia del 
fuego como parte de su esencia, principio constitutivo de su 
ser: "... ramené á l'élément dont il s'était de tout temps
senti une parcelle, il tournait sa méditation vers le 
feu..." (O.N. pág.159). Esta misma relación con el fuego
condiciona directamente la actividad de Zénon. Muy pronto 
aprende a manipular el fuego. La noche pasada en compañía de 
los carboneros, en el bosque de Houthuist, ha significado su 
iniciación en el arte de domesticar el fuego, aprendiendo a 
dominar esta potencia destructora y regeneradora a la vez; 
el personaje siente que pertenece a una raza especial, "... 
cette industrieuse et agitée race des hommes qui domestique 
le feu, transforme la substance des choses, et scrute le 
chemin des astres" CO.JT. pág. 40). Por otro lado, demuestra 
una habilidad sorprendente en el trabajo manual de la forja 
(O. N. pág. 151) y se entrega a menudo a este tipo de activi­
dad, compartiendo así la labor de los herreros y forjadores, 
próxima a la alquimia por su finalidad de transformar la 
materia mediante el fuego C73).
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La alquimia, como dice G. Spencer Noel, "devient le 
moteur méme du livre dans la mesure ou l'alchimie devient le 
moteur méme de Zénon” <74). En efecto, la alquimia determina 
la vida del personaje, orienta sus viajes, principalmente su 
salida de Brujas y su marcha a Compostela, para recoger los 
secretos de don Blas de Vela, conocedor del Zohar y de las 
ciencias cabalísticas: "A forcé de faire mitonner ses
cornues, non prieur avait découvert quelques secrets pra- 
tiques, dont j'ai hérité” <0.N. pág.106). Como los grandes 
alquimistas de su época, en particular Paracelso, que le 
sirve de modelo histórico <75), Zénon se dirige hacia Orien­
te para aprender las enseñanzas de la alquimia árabe y judía 
y los secretos de los alquimistas orientales, entre ellos, 
las técnicas de meditación de Darazí, de origen yogitántri- 
cas, que se asimilan a los métodos de la alquimia esotérica 
china (76). Aunque no halle siempre en la alquimia la res­
puesta que busca <0.N. pág.110), su vida entera queda 
marcada por la naturaleza esotérica de su búsqueda. Forzado 
a la clandestinidad, tiene que disimular sus fines y 
esconderse bajo el hábito de un peregrino o disfrazar sus 
escritos (O.N. pág. 103) y sus palabras. El secreto exigido 
por la alquimia explica las fórmulas misteriosas que 
encubren el verdadero sentido de las operaciones del Opus 
Al chymi cum
"Mes fréres alchimistes usent des figures du 
Lait de la Vierge, du Corbeau íoir, du Lion Vert 
Universel et de la Copulation Métallique pour 
déslgner des opératlons de leur art, lá ou la
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virulence ou la subtilité de celles-ci passe les 
mots humains" (0. IT. pág. 194).
Pero sobre todo, la alquimia permite a Zénon llevar a 
cabo su búsqueda y domina toda su trayectoria vital. En 
efecto, Zénon como alquimista, lo mismo que como médico, 
puede llegar a conocer la constitución interna de los seres 
y de las cosas, realizando así su deseo de saber. Como 
señala G. Spencer JToél: "En fait, doublement Zénon parait
destiné á. acquérir la connaissance, á se rapprocher du coeur 
des clioses et des étres: en tant que médecin et en tant
qu'alchimiste, c'est lui qui peut ' ouvrir les corps' á. la
recherche du 'feu enfermé dans la matiére'" (77). La alqui­
mia se convierte en medio de conocimiento, tanto externo 
como interno, pero también en forma de dominación. El 
alquimista aspira a vencer el tiempo, precipitando el ritmo 
temporal de la naturaleza. La transmutación comporta la
abolición del Tiempo (78). En eso, el alquimista se iguala a 
Dios, ya que como él, determina y realiza la evolución de la 
materia. Tal es el sueño de Zénon:
Taire durer ce qui passe, avancer ou reculer 
l'heure prescrlte, s'emparer des secrete de la
mort pour lutter contre elle, se servir de
recettes naturelles pour aider ou pour déjouer 
la nature, dominer le monde et l'homme, les 
refaire, peut-étre les créer..." <0.11. págs.
108-109).
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Por mediación de la alquimia, el personaje pretende 
alcanzar su objetivo fundamental, expresado a la salida de 
Brujas, y que motiva toda su búsqueda: ”11 s'agit pour moi
d'étre plus qu'un homme" (O.N. pág. 15). Para él, como para 
todos los alquimistas, la experiencia física implica una 
experiencia mística que conduce a la perfección. Así lo 
señala M. Eliade:
"... 1'alchi miste occidental dans son
laboratolre (...) opérait sur lui-méme, sur sa 
vie psychophysiologique aussi bien que sur son 
expérience morale et splrltuelle (...).
L'alchimiste s'engage tout entler dans son 
oeuvre" (79).
La transformación de Zénon, que sigue las fases del Opus 
Alchymicum de calcinación, purificación, éxtasis e ilumina­
ción final (80), es una transformación interior que se mani­
fiesta por la vida ascética y la perfección progresiva del 
personaje, el cual llega a ser una especie de santo laico: 
"Toute son attitude est devenue celle d'une sorte de saint 
la'íc (...) II est charitable sans y penser" (81) comenta la 
autora. El alquimista, sujeto y objeto de su experiencia, 
después de sufrir las terribles pruebas de la transmutación, 
ha alcanzado la pureza ascética y la superación de su condi­
ción de hombre, es decir ”1'unión de ce complet dépouille- 
rnent et d'une sorte d'extase, done d'approfondissement exta- 
tique de la connaissance intérieure” (82).
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4.2.3.3.- El filósofo.
El amplio saber de Zénon incluye el conocimiento de la 
filosofía, que le ha sido impartida por B. Campanus y la 
escuela de Lovaina, y que el personaje ha ido profundizando 
durante toda su vida por sus contactos con las filosofías 
herméticas y orientales y todas las corrientes ideológicas 
de su tiempo. Es un hombre "pénétré de toutes les cultures 
et de toutes les philosophies de son temps" (83), que ha 
recibido una buena formación clásica, que ha estudiado las 
reglas de la escolástica y que está al corriente de los 
progresos del pensamiento humano. Para situarlo ideológica­
mente, podemos remitirnos a las palabras de M. Yourcenar:
"Sur le plan des idées, ce Zénon marqué encare 
par la scolastlque, et réagissant contre elle, á 
mi-chemin entre le dynamlsme subversif des 
alchimistes et la phllosophle mécanistique qui 
allait avoir pour elle l'imroédlat avenir, entre 
1'hermétisme qui place un Dleu latent á 
l'intérieur des choses et un athéisme qui ose á 
peine dire son nom, entre 1'empirismo 
matérialiste du praticien et l'imagination quasi 
vi6ionnaire de l'éléve des cabbalistes, prend 
également appui sur d'authentiques phllosophes 
et hommes de Science de son siécle" (84).
Como se puede observar, Zénon no es hombre de una única 
ideología, sino que posee un espíritu extremadamente abiei—  
to, apasionado por todo lo relacionado con el hombre, el
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universo y el .pensamiento humano. Por esta razón, rechaza 
todo sistema dogmático y critica duramente las religiones 
impuestas y doctrinales (O.N. pág.171) que coaccionan la 
libertad del hombre y engañan a la muchedumbre ignorante: 
"Toute doctrine qui s'impose aux foules donne des gages á 
l'ineptie humaine" (O.N. pág.309). El personaje puede ser 
definido como un librepensador ateo, que no se sujeta a 
ningún sistema en particular y que mantiene su libertad 
intelectual para poder llegar a la verdad, libre de todo 
prej uicio.
El filósofo, curioso de todo lo que constituye el uni­
verso, se interesa ante todo por los principios del conoci­
miento, del pensamiento y de las acciones del hombre, punto 
focal de toda preocupación filosófica y humanista. Pero hay 
que señalar la evolución del pensamiento de Zénon respecto 
al hombre. Al optimismo y a la confianza que manifiesta al 
salir de Brujas, evidentes en las palabras que dirige a 
Viwine: "... Je professe ma foi en un dieu qui n'est pas né
d'une vierge, ne ressuscitera pas au troisiéme Jour, mais 
dont le royaume est de ce monde” (O.N. pág.55), sucede una 
opinión mucho más lúcida, expresada veinte años más tarde 
durante la conversación en Innsbrück: el hombre ya no es
este dios, centro del universo, sino un ser cuya "maquinara 
humana" es admirable, pero sujeto a error, a la duda, al
tiempo y a la finitud. El personaje ha podido evaluar la
miseria del hombre y sus limitaciones: "Peu de bipédes
depuis Adam ont mérité le nom d'homme" (O.N. pág.109), " Ubi- 
cumque idear, les princes veulent des engins pour augmenter 
ou sauvegarder leur puissance, les riches de l'or (...) les
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láches et les ^mbitieux veulent savoir 1'avenir" (O.N. pág. 
108), "La créature (...) redoute le retour á la substance 
informe..." (O.N. pág.113). Paulatinamente, Zénon evoluciona 
hacia un amargo pesimismo influenciado por el aumento de la 
violencia y de la crueldad vigentes: "C'était une de ces
époques ou la raison humaine se trouve prise dans un cercle 
de flammes" (O.N. pág.131). Las palabras del prisionero al 
canónigo Campanus, reflejan el despecho y la desesperación 
ante la necedad y la maldad del hombre: "Personne ne punit
avec rage et dégoüt la brutalité, la sauvagerie, la barba­
rie, l'injustice" (O.N. pag.302). Este pesimismo aparece
igualmente en las "prophéties comiques" que muestran lo 
absurdo de la condición humana (O.N. pág.285) (O.N. pág.
304).
Al mismo tiempo el filósofo intenta averiguar los meca­
nismos que rigen el universo e intuye la presencia de un 
principio ordenador, ”... un ordre éternel ou une bizarre 
velléité de la matiére á faire mieux qu'elle méme..." (O.N. 
pág.116). Piensa que con la filosofía hermética se llegarán 
a descubrir los principios que rigen la materia: "A forcé de 
creuser de nos dents l'écorce des choses, nous finirons bien 
par trouver la raison secréte des affinités et des désac- 
cords..." (O.N. pág.118), "L'univers dit magique était
constitué d'attractions et de répulslons obéissant á des 
lois encore mystérieuses mais point nécessairement impéné- 
trables á 1'entendement humain" (O.N. págs.274-275). Este 
conocimiento de las cosas podrá transformarse en poder, no 
solamente sobre las cosas sino también sobre el hombre (O.N. 
Idem).
- 447 -
La teoría’del ANIMA MUNDI que Zénon expone al prior y 
que divide el universo en dos mundos, el que sufre y el que 
no sufre, es una hipótesis que el filósofo, lejos de recha­
zarla, ofrece como respuesta al problema del mal y del 
sufrimiento que atormenta al religioso (O.N. págs.203-204).
El motivo profundo de la condena de Zénon no reside en 
sus actividades más o menos lícitas de alquimista o de médi­
co, sino en la osadía del filósofo, que no se adhiere al
cómodo conformismo de la sociedad y preconiza unas teorías 
consideradas como subversivas. El crimen cometido por Zénon 
es un crimen de "opinión" (O.N. pág.269). Las ideas expues­
tas en las "Prothéories", las "Prognostications des choses 
futures" no hacen más que recoger ciertas ideas de los filó­
sofos antiguos -Demócrito, Pitágoras, Epicuro- o más recien­
tes -Orígenes, Averroes- y suscribir al sistema de Copérnico 
(O.N. págs.272-273). Pero se oponen al aristotelismo medie­
val y a la estrecha mentalidad occidental, mediatizada por 
la religión judeocristiana. El error del filósofo estriba en 
su atrevimiento y en su manera de socavar las creencias
inveteradas en la mente humana: "Toutes ces opinions
passaient pour offenser Dieu; en fait, on leur reprochait 
surtout d'ébranler 1'importance de l'homme" (O.N. pág.273). 
De igual manera, las opiniones de Zénon sobre el libre goce 
de los sentidos (O.N. pág.269), el cosmopolitismo del hombre 
(O.N. pág.274) y la validez de todos los cultos (O.N. idem), 
todas ellas aceptadas por las filosofías antiguas, chocan 
con la hipocresía de la época. Por sus ideas, Zénon aparece 
como un monstruo (O.N. pág.274), un rebelde (O.N. págs.303, 
307), un ser peligroso, capaz de comprometer el orden esta­
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blecido; por fidelidad a su ideología, el filósofo rechaza 
el compromiso y elige estoicamente la muerte.
4.2.4.- Zénon y . el. amor.
Si lo comparamos con Hadrien, hombre de portentosa vida 
sentimental (85) y afectiva, Zénon aparece como un ser mucho 
más parco en experiencias amorosas, "... personnage infini- 
ment plus intellectuel que sensuel" (86), que acepta las 
aventuras fortuitas que le ofrece la vida, aunque en la 
mayoría de los casos renuncie posteriormente a ellas. Su 
temperamento sobrio y austero le inclina naturalmente hacia 
una vida ascética en todos los órdenes: "En dépit d'une part 
de sensualité, comme chez tout le monde, il est naturelle- 
ment ascétique" (87) comenta M. Yourcenar. Si el médico y el 
filósofo preconizan el libre juego de los sentidos, el 
hombre goza de ellos con moderación, sin conceder más impoi—  
tancia al placer carnal que a cualquier otra experiencia 
vital:
"... 11 doutait á part sol qu'un acte si su jet 
aux routiñes de la matiére, si dépendant des 
outils de la génération cha melle ne fút pas 
(...) une de ces expériences qu'on se dolt de 
faire pour ensuite y renoncer" (O.H. pág. 176).
Pero Zénon, desde joven, manifiesta una tendencia homosexual 
que le aparta de los usos y costumbres generalizados de su 
época y que le sitúa al margen de una sociedad regida en 
cuestiones sexuales por la moral judeocristiana: "Porté de
préférence vers les passions des sens qui s'éloignent le
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plus de ce qu'éprouvent ou qu'avouent la plupart des hommes, 
celles qui obligent au secret, souvent au mensonge, parfois 
au défi..." <0.11. pág.31). Mientras Hadrien se mueve en un 
mundo de gran libertad moral, Zénon tiene que infringir las 
normas establecidas, exponiéndose al máximo castigo por sus 
desviaciones en materia de costumbres sexuales. El personaje 
se afirma como transgresor de las leyes religiosas y mora­
les, lo que aparece como un rasgo acusado de su personali­
dad. En efecto, Junto a una inclinación natural básica, que 
él mismo reconoce en sus declaraciones a Henri-Maximilien, 
-".. . je goüte pai— dessus tout ce plaisir un peu plus secret 
qu'un autre, ce corps semblable au mien qui refléte non 
délice..." CD.N. pág.112)-, en el comportamiento de Zénon 
entra también en juego la atracción de lo ilícito, el deseo 
de romper con las costumbres vigentes:
"II en allait de méme du domine compliqué des 
plaisirs chaméis. Ceux qu'il avait préférés 
étaient les plus secrets et les plus périlleux 
(...); peut-étre ne les avait-il recherché que 
parce que cette occultation et ces défenses en 
faisaient un sauvage bris des coutumes, une 
plongée dans un monde qui bouillonne sous-jacent 
au visible et au permis" (O.E. págs.165-166).
Entre sus relaciones homosexuales sobresalen algunas 
figuras como Fray Juan, Fran<;ois Fondelet, Ale'í, Gerhart y 
el príncipe Erik, todos ellos compañeros de Zénon durante 
una época de su vida. Pero mientras en su relación con Fray
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Juan y Fran£ois Rondelet interviene un sentimiento fraterno 
(O.N. pág. 166), Ale'í, Gerhardt de Lübeck y el príncipe Erik 
representan para Zénon el discípulo que sueña con formar y 
guardar a su lado, como heredero de su paternidad intelec­
tual, mostrando hacia ellos "... la sollicitude d'un pére 
pour ses fils" (O.N. idem y O.N. págs. 133, 168). Cabe esta­
blecer una comparación entre este último tipo de relación y 
la que une a Hadrien con Antinoüs, en cuanto a la función de 
maestro y de formador que cumplen los dos personajes. Tanto 
Gerhardt como Erik y Ale'í son para Zénon seres jóvenes y 
bellos, deliciosos objetos de placer en los cuales busca una 
doble satisfacción, afectiva e intelectual: "Le désir d'une
Jeune chair, il ne l'avait que trop souvent chimériquement 
associé au vain projet de se former un Jour le parfait dis- 
ciple" (O.N. pág.166). Si no logra obtener la satisfacción 
intelectual, goza en cambio plenamente del placer sensual, 
como se puede ver, a través de los recuerdos que afluyen a 
su memoria:
"Cet enfant réfléchi avait été un objet 
délicieux (...) Ces fréquentatlons de Lübeck 
(...) luí revenalent (...) capiteuses comme un 
vin par le que 1 11 fallait avant tout ne pas se 
laisser griser" (O.N. págs.214-215).
Ale'í merece una atención especial, pues aparece a Zénon 
como un genio bueno, un ser misterioso y benéfico, "... ce 
follet ou cet ondin..." (O.N. pág.112) que, como Antinoüs, 
el genio bueno del emperador, muere de forma inesperada,
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hundiendo al personaje en una crisis moral que repercute so­
bre su vida personal y profesional. El trágico fin de esta 
experiencia amorosa también ha marcado profundamente a 
Zénon.
Sin embargo, su inclinación homosexual no es exclusiva. 
Sus aventuras femeninas muestran cierta apertura mental y la 
ambivalencia de su sexualidad. En el orden heterosexual, 
todas sus relaciones son también pasajeras y se deben a 
encuentros fortuitos, si exceptuamos el caso de Jeannette 
Fauconnier, que se puede considerar más como resultado de un 
desafío estudiantil que como satisfacción de deseo amoroso 
(O.N. págs.31-32). El carácter efímero de los amores de 
Zénon se debe a su visión personal del amor, "...qui nait 
d'un désir et passe avec lui" (O.N. pág.112), concepción que 
se fundamenta sobre el deseo carnal y su satisfacción, 
aunque también está condicionado por el temperamento del 
personaje: "... ses débauches, coime ses ambitions, avaient
somme toute été rares et bréves, coime s'il était dans sa 
nature d'épuiser rapidement ce que les passions pouvaient 
apprendre ou donner" (O.N. pág.166).
De todas estas aventuras con la Joven española en 
Argel, la húngara de Bude, Jeannette Fauconnier, Catherine, 
la dama de Frosó, la relación con Sign Ulfsdatter ocupa un 
lugar de elección en la memoria del personaje; es diferente 
de todas las demás: "... la dame de Froso s'était montrée
différente: elle l'avait assez aimé pour souhaiter lui
offrir un durable asile; elle avait voulu de lui un enfant" 
(O.N. pág.280). La hospitalaria dama de Fróso reúne para 
Zénon todas las cualidades de la mujer ideal:
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"Tout en elle était beau (...) ses mains hábiles 
á bander les piales et á essuyer les sueurs des 
fiévres (...) Instruite dans l'art des sorciéres 
lapones (...) elle l'avait rejoint dans le grand 
llt (...) avec une sereine lmpudeur d'épouse" A
(0.5. pág.168).
Fosee la belleza, la discreción, la serenidad, la sabiduría 
y aparece como la compañera ideal para el personaje cansado 
de su soledad. Pero la decisión de Zénon, que vuelve a la 
corte de Suecia, pone en evidencia la primacía de la ambi­
ción y del gusto por la aventura sobre el sentimiento amoro­
so.
En cuanto a la relación con Catherine, no pasa de ser 
una aventura puramente carnal que muestra la fuerza del 
deseo sexual, independientemente de toda afectividad. En 
este caso, la satisfacción del deseo provoca un sentimiento 
de repulsión y revela al personaje "la puissance brute de la 
chair elle-méme, indépendamment de la personne, du visage, 
des linéaments du corps, et méme de ses propres préférences 
charnelles" (0.5. págs.144-145). El acto sexual responde a 
un estímulo puramente fisiológico y carece de toda motiva­
ción amorosa.
Se observa un hecho común a todas las aventuras femeni­
nas de Zénon; el personaje jamás toma la iniciativa sino que 
es él quien se convierte en objeto de deseo y acepta las 
oportunidades que se le presentan: "Zénon (...) accepte dans 
le domaine des sens le peu que lui offre la vie..." (88); no
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provoca la relación, la acepta o la rechaza según las
circunstancias. Así, Jeannette Fauconnier "... se glissa 
chez lui (...) et se coula dans son lit" (O.N. pág.32); con 
la joven húngara, "II n'eút pas songé á abuser du droit de 
la guerre si elle n'avait été si avide de Jouer son role de
prole" (O.N. pág.167); Catherine "... couvrit ce corps nu de
caresses avides (...) elle entra avec un sourire niais, 
troussant haut ses jupons pour faire valoir ses pesahts 
appas" (O.N. pág.144); la dama de Frósó "... l'avait rejoint 
dans le grand lit..."" (O.N. pág.168). Está claro que Zénon
no comparte con su primo Henri-Maximilien el gusto por la
conquista (O.N. pág.112) y que sus aventuras femeninas son 
de carácter fortuito (O.N. pág.167).
Para Zénon el amor no acompaña siempre al placer carnal 
pero cuando se da esta coincidencia, provoca las más exal­
tantes sensaciones:
"... quel autre nom donner á cette flamme 
ressuscitant c omine le Phénix de sa propre 
brúlure, á ce besoin de retrouver le soir le 
visage et le corps qu'on a quittés le matin? Car 
certains corps (...) sont rafraichissants comme 
l'eau, et il 6erait bon de se demander pourquol 
les plus ardents sont ceux qui rafraichissent le 
plus" (O.N. pág.111).
Por otra parte, el sentimiento amoroso está por encima 
del sexo, de la edad y de las circunstancias del individuo: 
"Les attributs du sexe comptaient moins que ne l'eút supposé
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la raison ou la déraison du désir: la dame aurait pu étre un
compagnon; Gerhart avait eu des délicatesses de filie" (O.N. 
pág.170).
Esta concepción del amor, ilustrada por sus diversas 
experiencias, pone de relieve uno de los aspectos específi­
cos del personaje.
4.2.5.- Zénon y la miarte.
Durante su adolescencia, Zénon se muestra indiferente 
ante la muerte ajena (89) y no piensa en la suya propia, 
pues no sabe todavía lo que significa exactamente el hecho 
de morir, "... le mot mort n'était encore qu'un mot pour cet 
homme de vingt ans" (O.N. pág. 39), y en su vida errante 
tiene ocasión de entrar en contacto directo y frecuente con 
ella. Su profesión de médico, su labor durante la peste de 
Bále, su misión de cirujano en el ejército de Polonia (O.N. 
pág.131) y su lucha diaria por salvar vidas, le hacen 
considerar la muerte como un enemigo al que hay que vencer. 
Conoce científicamente sus síntomas y ha podido comprobar 
que muchas veces el hombre y el médico están desarmados ante 
ella:
"... á forcé de combattre Sa Kajesté noire, il 
6e forme d'elle á nous une Borte d'obscure 
complicité; un capitalne finit ainsi par 
connaitre et par admlrer la tactique de 
l'ennemi. II vlent toujours un moment ou nos 
malades s'apergoivent que nous La connalesons 
trop bien pour ne pas nous résigner pour eux á 
1'inévitable; tandis qu'lls suppllent et se
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débattent encare, lis llsent dans nos yeux un 
verdict qu'll n'y veulent pas voir" (O.N. 
pág.113).
Se ha creado una especie de familiaridad entre él y la 
muerte que le permite observarla con su fría atención de 
médico, pero dicha observación le lleva a cuestionarse sobre 
el destino del alma después de la muerte:
"Ce qui est retiré aux morts, c'est d'abord le 
mouvement, puis la chaleur, ensuite (...) la 
forme: seraient-ce le mouvement et la forme de
l'áme, eux aussi, m i s  non sa substance, qui
s'abolissent dans la mort?..." (O.N. pág.110).
Como Hadrien, que ignora lo que hay detrás de "la tenture 
noire", Zénon se ve obligado a reconocer que la muerte es un 
misterio, incluso para el médico.
£1 problema de la inmortalidad del alma tampoco tiene 
respuesta para el filósofo que, si bien se mantiene en la 
prudente posición de la duda durante la conversación con 
Henri-Maximilien -"Je vous 1'accorde (...) bien qu'il y ait 
fort á dire en faveur de la notion d'immortal i té, coime 
aussi contre elle" (O.N. pág.110)- es condenado a muerte
posteriormente por sus hipótesis sobre la eternidad del alma 
inspiradas en Orígenes (O.N. pág.273) o sobre su superviven­
cia parcial o temporal, según la perspectiva utilizada: alma 
vegetativa, alma animal, racional, intelectual, profética
(O.N. pág.284), apoyándose en la teoría hilemórfica aristo­
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télico— tomista.. Pero es consciente de que ni la ciencia del 
médico ni la capacidad intelectual del filósofo logran 
resolver las incógnitas que plantea la muerte al ser humano.
4.2.5.1.- La experiencia sensible de la uniertg» «Ipti».
Sin embargo, a través de la desaparición de los seres 
amados, Zénon llega al conocimiento sensible de la muerte. 
Su incapacidad de salvar a Ale'í y la visión de su cuerpo 
deteriorado por la enfermedad, " . . . ces efforts de la bouche 
aspirant et revomissant l'eau que le gosier n'avale plus, et 
ce sang qu'éjaculent les poumons malades" <0.N. pág.113), le 
hacen ver la miseria humana y la inanidad de este cuerpo que 
antes le maravillaba. El personaje, ante la revelación tan 
próxima y trágica de la muerte, experimenta un gran cambio 
interior. Se rebela ante la evidencia y la ineluctabilidad 
de este hecho que hasta entonces encontraba tan natural: "II 
faut chérir quelqu'un pour s'apercevoir qu'il est scandaleux 
que la créature meure..." (O.IT. pág. 113). La comprensión 
intuitiva de la muerte le lleva a renunciar por un tiempo a 
su profesión y cambia toda su visión de la vida: "J'ai honte 
d'avouer que la mort d'un valet suffit á produire en moi une 
révalution si noire..." <0.N. pág.114). Es evidente la simi­
litud de la experiencia de Zénon y la de Hadrien, que tam­
bién comprende el verdadero significado de la muerte a raíz 
del suicidio de Antinoüs.
La muerte del prior, admirado y querido por Zénon, es 
otra penosa prueba para el personaje; pero en este caso, 
reacciona positivamente, aceptando con serenidad su impoten­
cia ante los progresos del mal y utilizando todos los medios
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a su alcance para aliviar los sufrimientos del enfermo y 
reconfortar al amigo con su atención constante. La muerte 
ejemplar del prior, contrariamente a la de Ale'í, produce un 
efecto tranquilizante en el personaje.
4.2.5.2.- La experiencia de la propia muerte.
Aparte de estas experiencias de la muerte ajena, Zénon 
realiza también la experiencia sensible de su propia muerte 
durante el trance de la revolución interior que sufre en su 
celda del hospicio, por una meditación inspirada en las 
técnicas orientales, aprendidas con el derviche Darazi. Con 
estas experiencias interioriza su iniciación a la muerte 
(90) .
El personaje, mediante el procedimiento de visión 
interna de los filósofos herméticos, experimenta su muerte 
durante una meditación sobre el agua, al dejarse invadir por 
el elemento acuoso: ” ... il laissait l'eau qui est dans tout
envahir la chambre coime la marée du déluge (...) l'eau 
l'emportait cadavre aussi indifféremment qu'une Jonchée 
d'algues” (O.N. pág.159). Luego, la meditación sobre el 
fuego le hace vivir la muerte ígnea con todo su horror: "II
imaginait cette douleur trop aigue pour le langage humain; 
il était cet homme ayant dans ses narines l'odeur de sa 
propre chair qui brüle" (O.N. pág.160). Finalmente, por la 
experiencia budista de la reducción del cuerpo al elemento 
óseo, se ve ya muerto y convertido en esqueleto, "réduit aux 
os qui furent son support et sont la seule preuve qu'il ait 
existé" (91), viviendo la transformación de su cuerpo 
después de muerto,
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"... il portait son attention sur la stable 
armature des os cachés sous la chalr (...) II se 
résorbait á l'intérieur de leur matiére minérale 
réfractaire á ses passions ou á ses émotlons 
d'honnne. Ramenant ensuite sur lui coiome un 
rideau sa chair provisoire..." (O.E. pág. 162).
Estos procedimientos de meditación implican el conocimiento 
intuitivo y sensible de la muerte, para el personaje que la 
siente apoderarse de todo su ser y observa en su persona 
todos sus efectos. Podemos ver aquí una preparación a la 
muerte, una manera de familiarizarse con ella, que recuerda 
en gran manera el famoso tratado Hagakure del siglo XVIII, 
inspirado en el espíritu samurai, bien conocido por Jt. Your- 
cenar: "travaillez chaqué matin á calmer votre esprit et
imaginez le moment ou vous serez peut-étre déchiré, ou 
mutilé (...) emporté par d'énormes vagues, jeté aux flamines, 
frappé par la foudre, renversé par un tremblement de terre, 
tombé dans un précipice (...) Mourez en pensée chaqué matin, 
et vous ne craindrez plus de mourir" (92). Es evidente la 
influencia del pensamiento oriental en esta aproximación de 
Zénon a la muerte.
Paralelamente, presiente la muerte en todas las cosas 
que le rodean. Advierte que hasta los objetos más banales 
llevan en ellos la muerte. Los muebles son en realidad el 
árbol herido y talado, "des troncs ou des branches écorchés 
cornme des Saints Barthélemy de tableaux d'église. . . " , la 
manta conserva el olor del churre y de la sangre; al mirar 
la pluma oye los gritos de la oca degollada. "La mort vio­
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lente étalt partout, coime dans une boucherie ou dans un 
enclos patibulaire" (O.N. págs.172-173). Durante estas 
terribles experiencias, el personaje intuye y comprende la 
muerte en su doble dimensión: individual y universal.
Por otra parte, Zénon, como numerosos personajes de 
Yourcenar, conoce varias veces la tentación del suicidio. 
Instruido en las filosofías antiguas por B. Campanus, "... 
qui (...) avait été le premier á lui faire lire les Anciens 
dont les héros périssaient de la sorte..." (O.N. pág.319), 
tiene una concepción estoica del suicidio, como manifesta­
ción del dominio sobre sí mismo, y aprueba la resolución de 
P. de Hamaere: "... il fallait reconnaitre que Pierre de
Hamaere avait su prendre en main son destin et finir en
homme" (O.N. pág.271), "... la seule chose qu'il eüt trouvée 
á louer chez ce défunt était justement sa mort volontaire" 
(O.N. págs.302-303). La muerte voluntaria se presenta como 
la expresión suprema de la libertad y de la dignidad
humanas.
En su celda de Brujas, durante su gran crisis interior, 
Zénon considera el suicidio como el Exltus rationalis, la 
salida decidida racionalmente como liberación, motivada por 
el sentimiento de hastío y la sensación de encarcelamiento 
físico y moral: "une tentation s'offrait, aussi impérieuse
que le prurit charnel; un dégoüt, une vanité peut-étre, le 
poussait á faire le geste qui conclut tout" (O.N. pág.163). 
No obstante es posible observar una evolución en el persona­
je a través de los motivos que le impulsan a desear la muer­
te durante el baño en la playa de Heyst.
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En efecto, Zénon no busca la muerte como solución a su 
situación presente. A través de la contemplación del paisaje 
marino, descubre lo poco que significa el tiempo de la vida 
humana en el tiempo infinito del universo, "II importait peu 
qu'un homme de cet áge vécut ou mourüt" <0.11. págs. 243-244) 
(93). Le invade el sentimiento de indiferencia hacia el
futuro, de vida cumplida, de término. La muerte le aparece 
como un hecho natural, una simple reintegración en el 
universo dentro del orden lógico de las cosas. Aunque no 
llegue a dar el último paso, Zénon ,liberado de toda
preocupación humana, ha aceptado su muerte plenamente. Como 
dice M. Yourcenar, "... il se résigne á ce passage qu'est la 
mort et qui ne le sortira pas de l'univers. C'est
l'apaisement par la contemplation" <94).
La trayectoria vital del personaje halla su pleno sen­
tido y su realización total en sus dos últimas decisiones, 
asumidas libremente y con total lucidez, dictadas por el 
deseo de conservar su dignidad y de afirmar su libertad
hasta el final. En el enfrentamiento con su muerte, Zénon
muestra la libertad ideológica y moral que le ha caracteri­
zado durante toda su vida.
La primera decisión de Zénon es una opción de vida o de 
muerte. El rechazo de la retractación significa también un 
rechazo de la vida. Zénon, desde su bafío en Heyst, ha asumi­
do su muerte; ahora, esta renuncia responde a un profundo 
sentimiento de hastío y de horror, inspirado por la inepcia 
y la crueldad humanas. Como Hadrien durante las noches de 
Béthar, el personaje siente angustia y repulsión frente al 
mundo que se presenta con toda su monstruosidad. La frase
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de las "Prophéties Comiques", que surge en su memoria, 
refleja bien el terrible pesimismo que le inspira el género 
humano: "6 béte cruel le! Rien ne restera sur terre, sous
terre ou dans l'eau qui ne soit persécuté, gáté ou 
détruit... Ouvre-toi, gouffre éternel, et engloutis pendant 
qu'il est temps encore la race effrénée..." (O.N. págs.304-
305). Además, Zénon se siente implicado en la destrucción y 
en el sufrimiento de los seres humanos. Sus conocimientos y 
sus invenciones han contribuido a convertir el mundo en un 
verdadero infierno: "... il était lui aussi auteur et
cómplice d'outrages infligés á la misérable chair de 
l'homme, et il avait fallu trente ans pour qu'un remords lui 
vint (...) Autant sortir bientót de cet enfer" (O.N. 
pág.272). Por este sentimiento de responsabilidad y de
implicación se identifica con el prior, que expresa la misma 
idea: "Nous sommes tous mélés au mal" (O.N. pág.196).
Por otra parte, el personaje ha perdido su facultad de
adaptación al mundo, su capacidad de mentira o de disimulo.
Se siente incapaz de volver a las componendas: "... j'ai
parfois menti pour vivre, mais je commence á perdre mon 
aptitude au mensonge. Entre vous et nous (...) il y a <;á et 
lá . similitude, souvent compromis, et jamais constant rap- 
port" (O.N. pág.310). Pero en última instancia la decisión 
de Zénon responde a otra causa profunda: preservar su digni­
dad de hombre. Para él, el aprecio de la dignidad propia es 
más fuerte que el aprecio de la vida: "... et cependant je
sens malgré moi je ne sais quel dieu présent dans cette 
chair qui demain sera fumée. Oserais-je dire que c'est ce 
dieu qui m'oblige á vous dire non?" (O.N. pág. 309). Las
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palabras de Zénon hacen eco a los versos desengañados de 
Julián de Médicis puestos por la autora como preludio a esta 
última parte de la novela y por tanto, de la vida del perso­
naje:
"Mieux vaut mourir, pour l'étre au coeur noble,
Que supporter 1'inévitable mal
Qui lui fait perdre et vertu et style..." (O.E. 
pág.264).
Si las comparamos al desafío entusiasta de la despedida de 
Viwine (O.E. pág.55) podemos medir la evolución de Zénon, 
visible en el ensombrecimiento y el endurecimiento internos 
del personaje.
La segunda decisión de Zénon constituye su último acto 
de afirmación de libertad. En este caso, el problema que se 
plantea a su conciencia es de muy distinta índole y está 
condicionado por una premisa invariable: la sentencia de
muerte. Ahora se trata de elegir entre la ejecución o la 
muerte voluntaria, "A lui de décider s'il finirait sur la 
Grand-Place parmi les huées ou tranquillement entre ces murs 
gris" <0.E. pág.316). Esta vez, la intuición sensible de la 
muerte en la hoguera, tal como la ha percibido en sus expe­
riencias de meditación, provoca una reacción de tipo psico- 
fisiológico que interviene en la decisión final. El autodo­
minio del personaje y su vuelta a la lucidez pueden compa­
rarse a la reacción de Hadrien cuando vence su crisis de 
desesperación: "Je reprends possession de moi-méme avant de
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mourir" (M.H. pág.302). Zénon, una vez subyugada la rebe­
lión física, "... cette espéce d'émeute du corps" <0. H\ 
pág.317), vuelve a tomar entre manos las riendas de su 
propio destino, demostrando así la supremacía del espíritu y 
de la voluntad sobre el cuerpo y las sensaciones, según la 
más pura tradición estoica. El personaje ha conseguido 
liberarse física y mentalmente de todo lastre: "Jamáis il ne 
s'était senti de corps et d'áme plus alerte" CO. IT. pág.319).
Al efectuar cada gesto de su muerte, con toda su 
destreza de cirujano, Zénon experimenta sobre sí mismo, 
convirtiéndose en el objeto de su propia experiencia. Como 
dice E. Real, "Comme il l'avait été dans son expérience de 
mort initiatique, Zénon est, dans sa mort réelle, á la fois 
sujet et objet d'expérimentation" " (95). Esta muerte cons­
ciente hasta el último extremo se opone a la muerte de 
Henri-Maximilien, inconsciente: "II eut le temps de sentir
la secousse, mais non la mort" (O. N. pág. 130) y subraya el 
carácter antitético de la trayectoria vital de los dos 
personaj es.
Por su muerte voluntaria y consciente, Zénon alcanza un 
doble objetiva:
- Llega al final de su búsqueda cognitiva pues muere con 
total conciencia y lucidez, consiguiendo así el grado 
supremo del conocimiento.
- Alcanza la libertad absoluta al desaparecer todos los 
vínculos físicos y morales que le aprisionaban. La imagen 
de la sangre que brota ansiosa, escapándose de los labe­
rintos donde circula (O.N. pág.319) ilustra esta libera­
ción gozosa de Zénon. Como la sangre se libera de las
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venas, el alma se libera del cuerpo, sentido por el persona­
je como una prisión (O.N. págs.161-172)y el hombre se libera 
de este mundo carcelario, después de haber realizado "le 
tour de sa prison" CO.Ií. pág.16), traído a la celda de Bru­
jas por la espiral de sus viajes (96): "... toute angoisse 
avait cessé: il était libre" (O.U. pág.322).
Pero estos dos objetivos de Zénon son inseparables y 
correlativos, pues se funden en una misma operación: libe­
rarse por medio del conocimiento, conocer a partir de la li­
beración, empresa que se ve cumplida en el momento de la 
muerte del personaje. Zénon, definitivamente libre, llega a 
los confines del conocimiento: entra en la eternidad con los 
ojos abiertos.
4.3. -Haihanafíl.
Uathanaél, protagonista de Un Homme Obscur y último 
personaje de nuestro estudio, difiere en muchos aspectos de 
los dos anteriores. Ideado al mismo tiempo que Zénon, según 
afirma la escritora, presenta unas características que le 
diferencian claramente del personaje de L'Oeuvre au Nair. 
"L'idée premiére du personnage de Nathanaél est á. peu prés 
contemporaine de celle de Zénon: de tres bonne heure, (...)
J'avais révé deux hommes (...) L'un áprement lancé á la 
poursuite de la connaissance (...) pénétré de toutes les 
cultures et de toutes les philosophies de son temps, et les 
rejetant pour se créer péniblement les siennes; l'autre qui 
en un sens "se laisse vivre", á la fois endurant et indolent 
jusqu'á la passivité, quasi inculte, mais donné d'une áme 
1impide et d'un esprit juste qui le détournent, comme
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d'instinct, du•faux et de 1'inutile. . . " (97). Por su carác­
ter, su situación social y actitud vital tampoco se parece a
Hadrien pero, sin embargo, veremos cómo existen algunos 
puntos comunes en los tres personajes.
4.3.1.- Varius. Xul tiplex. Muí ti farmis.
Si Hadrien titula el capítulo de sus memorias " Varius,
Multiplex, Kultiformig' por las variaciones de su carácter y 
la complejidad de su persona, la variedad y la multiplicidad 
de JTathanaél residen principalmente en la gran apertura de 
su espíritu, que le lleva a interesarse por todo lo que está 
a su alcance y, como veremos a continuación, a realizar las 
experiencias más diversas. Intentaremos poner de relieve los 
rasgos más marcados de este personaje, aparentemente simple 
pero dotado de una rica e inconfundible personalidad.
Desde la infancia, NathanaSl está condicionado por su 
ascendencia y por su ambiente familiar y social; hijo de una 
familia holandesa de emigrados, extranjeros y ". . .dédaignés 
en tant que tele..." CH.O. pág.79), se mueve en un medio 
cerrado y marginado socialmente, sin contacto con la socie­
dad inglesa. El ambiente familiar, impregnado por el protes­
tantismo rígido de su madre ”... confite en Bible...” <H.O. 
pág.80), contribuye al aislamiento de NathanaSl y a su 
ignorancia del mundo.
La modestia y los pocos recursos económicos de su 
familia le han acostumbrado a una vida humilde, sin ambi­
ción, rutinaria y sencilla, por lo que Nathanael, desde 
nifío, está habituado a conformarse con lo poco que le da la 
vida y a aceptarlo con naturalidad y resignación. Pero el 
personaje, que por su mismo origen extranjero y la raodes-
- 466 -
tia de su familia vive en un núcleo cerrado y apartado del
grupo social dominante, es además un ser diferente entre los
suyos: se distingue de ellos física y mentalmente. Desde
pequeño está marcada en su físico por una cojera y por su 
constitución débil, factores ambos que tienen por consecuen­
cia un tipo de educación y de vida diferentes de la de los 
demás:
"Corante le petit JTathanael était chétif et 
affligé d'un peu de boiterie, 11 n'alla pas, 
avec ses fréres, racler le flanc des navires en 
cale séche ou enfoncer des clous dans des
poutres. On le confia á un raaitre d'école du
voisinage qui s'intéressait & lui" (H.O. 
pág.80).
La mínima base de cultura que recibe en casa del "magister" 
le servirá para poder desempeñar más tarde el oficio de 
corrector en casa de su tío. Por otra parte, miembro de una 
familia de obreros, se distingue de sus hermanos y compañe­
ros por su formación, que incluye, aparte de una base 
clásica -latín, obras de Cornelio Nepos, Virgilio, Tito 
Livio <H.O. pág.81>- un perfecto dominio del inglés y
también nociones de geografía y de astrología CH.O. idem).
En los primeros quince años del personaje vemos ya 
manifestarse ciertas tendencias de su carácter que se con­
firmarán durante el resto de su vida: el adolescente mues­
tra una facultad de adaptación que le permite integrarse en 
nuevas ambientes y en distintas actividades: "Eathanael se
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plut chez le maitre..." (H.O. pág.80); veremos que esta 
particularidad del adolescente se mantiene en todas las 
situaciones posteriores: de la misma manera que se adapta a
la vida del barco y a la familia de Foy en la isla, se 
acostumbra al trabajo de la imprenta y al ambiente de la 
casa de los Van Herzog.
Otras de sus características son su nansuetud y su 
horror de la violencia, que le llevan a rechazar instintiva­
mente toda clase de brutalidad:
"II fut bientót chargé de faire épeler
l'alphabet aux plus jeunes (...) mais s'en
acqulttalt mal, ne sachant pas au bon moment
faire tomber la régle de fer sur les doigts
(...) son air d'attention et de douceur était de 
bon exemple" (H.O. pág.80).
"Bathanaél avait horreur de toute violence..."
(H.O. pág.87).
Esta tendencia no se manifiesta solamente con los seres 
humanos, sino con todos los seres vivos, siendo incapaz de 
hacer sufrir a ninguno de ellos. Durante su estancia en 
"l'Ile Perdue" se niega a matar a los animales (H.O. pág.94) 
y sufre incluso por todos los elementos de la naturaleza; 
las serpientes, los osos, los árboles le inspiran compasión: 
"Le garlón chérissait de méme les arbres; il les plaignait 
(...) d'étre incapables de fuir ou de se défendre, livrés á 
la hache du plus chétif bucheron" (H.O. pág.95). Podemos
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observar que Uathanaél ama profundamente la naturaleza y que 
vive en comunión con ella. Su axnor a la naturaleza se tradu­
ce por la simpatía que siente hacia el reino animal y
vegetal, a los que presta sentimientos humanos:
"Bien que les ours fussent rares dans l'íle 
(...) ÜTathanaSl en vit un, en pleine solitude,
ramassant dans sa large patte toutes les
framboises d'un buisson et les portant á sa 
gueule avec un plaisir si délicat qu'il le 
ressentit comme sien (...) II ne parla á 
personne de cette rencontre, comme s'il y avait 
eu entre 1'animal et lui un pacte" (H.O. 
págs.94-95).
Mientras Hadrien busca principalmente la belleza de los
paisajes y Zénon intenta, por la observación, descubrir los
secretos del universo, Hathanaél se siente unido afectiva­
mente a todos los seres y los objetos naturales. La bondad 
natural del personaje le hace compadecerse de todas las 
personas que sufren: el espectáculo de los negros obligados
a duros trabajos bajo la amenaza del látigo le inspira
lástima y compasión (H.O. pág.84); se apiada de los viejos 
de la isla después de la muerte de Foy y prolonga por ellos 
su estancia (H.O. pág.98); incluso siente conmiseración por 
Cruyt, a pesar de su comportamiento nefasto hacia él (H.O 
pág.132); pero, además, actúa consecuentemente, ayudando y 
reconfortando a los demás cuando le es posible, esforzándose 
por aliviar sus sufrimientos físicos y morales. Esta dispo­
sición generosa puede verse en varias situaciones en las que
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Nathanael obra siempre impulsado por su deseo de socorrer a 
los que sufren. Por ejemplo, la ayuda que presta al joven 
jesuita durante su agonía:
MI1 avait háte de secourir si possible les deux 
hommes tombés, sachant que ses camarades ne se 
soucieraient pas d'une telle táche (...)
Nathanael lui souleva la téte, et s'adressa á 
lui (...) II s'avisa alors de luí demander en 
latin ce qu'il pouvait pour le soulager (...) Et 
11 ota sa capote de marln pour en faire une 
couverture au mourant, qui sans doute avait 
froid (...) courut puiser dans ses paumes l'eau 
d'un rulsseau (...) Le mourant en absorba
péniblement une gorgée" (H.O. págs.88-89).
En otra ocasión, sus sentimientos altruistas le impulsan a 
ofrecer su casa a Saraí: "cette victime lui gonflait le
coeur de pitié” (H.O. pág. 115) y a dar su dinero a los dos 
viejos vagabundas abandonados en la calle en pleno invierno
(H.O/ pág. 134). Tanto por sus sentimientos como por sus
actos, Nathanael se presenta como un ser fundamentalmente 
bueno y caritativo.
Por otro lado, el personaje es un ser modesto, despro­
visto de orgullo, que acepta con humildad todas las situa­
ciones. No se siente humillado ni por el desprecio de su 
tío, ni por los engaños de Sarax, ni por el trato de sus 
amos: "... si le jeune homme (...) s'effor^ait de corriger
leurs notions sur les heures ou les saisons de lá-bas, (. . . )
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on le renvoyait á 1'office. II ne demandait pas mieux" (H.O. 
pág. 148). Su modestia y su humildad» recalcadas por el 
narrador -"J'étais correcteur, dlt modestement Nathanael” 
(H.O. pág.156), "Mais sans doute, et Nathanael se le disait 
avec humilité. . . ” (H.O. pág.155)- son tales que, a veces, no
se atreve a expresar sus sentimientos ni a entrar en con­
tacto con las personas, como se puede comprobar en la escena 
del templo:
"... il aper<;ut le prédicant assis seul, la téte 
dans les mains (...) Nathanael eut aimé 
l'aborder, comme naguére le Jésuite mourant, 
mais ne savait comment s'y prendre (...) II s'en 
fut sur la pointe des pieds" (H.O. págs.111- 
112).
A veces esta modestia viene acompañada de una verdadera 
timidez que puede dificultar su comunicación con los demás: 
”Quand la filie fut seule, il surmonta sa timidité pour 
s'approcher d'elle" (H.O. pág.113). Carente de vanidad,
Nathanael ignora su belleza física: "il n'avait jamais pris
la peine de constater qu'il était beau” (H.O. pág.107), "... 
n'ayant Jamais tout á fait accepté de croire qu'il plaisait 
aux femmes" (H.O. pág.114). En ningún momento llega a
sentirse superior a los demás:
"en dépit des quelques connaissances acqulses á 
l'école du magister et, plus tard, dans les 
livres feuilletés chez Elie, il n'avait pas
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l'impression d'en savoir davantage que Markus, 
ou que Jadis le métis, qui était cuisinier"
(H.O. pág.198).
Por estos rasgos de su carácter Nathanael difiere esencial­
mente de Zénon, personaje violento y altivo, imbuido de sus 
conocimientos intelectuales y convencido de su superioridad 
sobre la masa inepta e ignorante. En Nathanael,. en. cambio, 
prevalece el sentimiento de fraternidad por encima de las 
diferencias de razas, de religiones, de costumbres o de cul­
tura. Su comportamiento es el mismo con M. Van Herzog y Jíme. 
D'Ailly que con los dos viejos mendigos o con el mestizo. No 
establece distinciones entre los seres humanos y ni siquiera 
entre las distintas especies animales, en un sentimiento de 
convivencia universal:
"... les áges, les sexes, et jusqu'aux espéces, 
luí parassalent plus proches qu'on ne croit les 
uns des autres: enfant ou vlelllard, homme ou
femme, animal ou blpéde qui parle et travallle 
de ses mains, tous communiaient dans l'infortune 
et la douceur d'exister" (H.O. pág.198).
En cuanto a la ignorancia del personaje, no reside en 
su cultura sucinta sino en su inocencia. En efecto, Natha- 
naél desconoce los esquemas mentales que rigen la sociedad. 
"Nathanaél ne savait trop ce que c'était qu'un brave homme, 
ni ce qui peut plaire ou déplaire á Dieu" (H.O. pág. 103). 
Ignora la maldad, la codicia, el cálculo interesado que
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sustentan las acciones humanas, y ello explica su falta de 
desconfianza y los engaños de que es víctima por parte de su 
tío o de Sara!'. Es incapaz de juzgar las acciones de los 
demás y de atribuirles malas intenciones. Al revés, siempre 
busca las razones que puedan explicar o justificar tales 
comportamientos. "doué d'une áme limpide et d'un esprit 
juste" (98), considera a los hombres sin ningún prejuicio, 
con mirada limpia e inocente, aunque a veces tenga que 
sufrir las consecuencias de esta confianza espontánea en sus 
semejantes. De ahí, la ausencia de resentimiento que podemos 
observar en sus reacciones, cuando descubre el engaño de su 
tío o de Saraí o ante la injusta acusación de Cruyt; aunque 
haya sido engañado o tratado injustamente, el personaje, 
desconociendo la maldad, encuentra siempre alguna explica­
ción para las vejaciones que le han sido infligidas.
"Elle fait son métier (...) II n'était méme pas 
triste, et il eüt été sot d'étre indigné (...)
Mais SaraY avait été élevée á tirer parti des 
hommes, comme les hommes tiraient parti d'elle.
C'était trés simple" (H.O. pág.129).
Al no sentir rencor, no se siente impulsado a reaccionar y 
adopta una actitud pasiva que le diferencia de los demás. 
Pero si conserva siempre la inocencia, no deja de perder 
poco a poco su ignorancia gracias a las numerosas experien­
cias que realiza en la vida. Extremadamente lúcido, cualidad 
que comparte con Hadrien y con Zénon, no se deja engañar por 
las ideologías dominantes ni se somete a ninguna doctrina
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impuesta. Aunque por su vida humilde y caritativa simbolice 
la actitud cristiana (99), por su pensamiento, sobrepasa los 
estrechas límites de las enseñanzas bíblicas y rechaza su 
dogmatismo (100):
"... que, détaché de la Trinité et descendu en 
Palestine, ce Jeune Juif vint sauver la race 
d'Adam avec quatre jnille ans de retard sur la 
Faute, et qu'on n'allát au ciel que par lui,
Eathanaél n'y croyait pas plus qu'aux autres 
Fables compilées par les doctes (...), 
pétrifiées en dogmes, pesant de tout leur poids 
sur la terre, elles n'étaient plus que de 
néfastes lieux saints fréquentés par les 
marchands du Temple..." (H.O. pág.112).
Sus reflexiones, basadas en la observación y en el sentido 
común, muestran su independencia ideológica y la lucidez de 
su Juicio:
"... César n'avait imposé aux Gaulois que 
l'autorité de Home; 11 n'avait pas eu 
l'effronterie de les convertir au seul vrai 
Dleu, un Dleu qui n'étalt pas tout A falt le 
méme en Angleterre et en Hollande qu'en Espagne 
et qu'en France, et dont les fidéles 
s'entremangeaient..." (H.O. pág.109).
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Esta postura de rechazo frente a las doctrinas no le Impide 
admirar la belleza de ciertos pasajes de la Biblia <H.O. 
pág. 89) en los que halla reflejados la naturaleza y el 
hombre, e identificarse con la figura de Cristo, defensor de 
los pobres y perseguido por los poderosas (H.O. pág,112),
Vemos que por todos estos aspectos de su temperamento y 
por la singularidad de su mentalidad, Nathanael es un 
individuo que difiere no solamente de la gente de su tiempo, 
representada en la novela, sino también de los dos persona­
jes anteriores. Es un ser "á la fois endurant et indolent”, 
"nullement simple”, en el que se unen la ignorancia y la 
sabiduría, la inocencia y la lucidez; vemos que su persona­
lidad, llena de matices, desmiente su aparente simplicidad.
4.3.2.- E l a j e r o .
El viaje en Un Homme Obscur no depende nunca de la
decisión o de la voluntad del personaje. Si Hadrien viaja
para consolidar el imperio y Zénon para ampliar sus conoci­
mientos, NathanaSl sólo sigue la vía trazada por el destino. 
Así, su primer viaje es una huida forzosa y obedece al miedo 
y a la necesidad de esconderse. Su estancia en la isla 
perdida se debe a un naufragio y su último viaje a la isla 
frisona ha sido ordenado por M. Van Herzog. El personaje se 
ve llevado de un espacio a otro sin tomar la iniciativa pero 
sin oponer ninguna resistencia, acoplándose a estas situa­
ciones fortuitas e ilustrando así la propia visión de M.
Yourcenar: "J'ai beaucoup de respect pour le hasard. Je
crois á cette acceptation des objets donnés et de la vie 
donnée, qu'il faut prendre telle qu'elle vient" (101). No
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encontramos en él ese gusto por la aventura tan arraigado en 
Hadrien (M. H. pág.59) y en Zénon (O.N. pág.231). Uo obstan­
te, los viajes de Nathanaél le ofrecen nuevas posibilidades 
de conocimiento y le abren nuevas perspectivas. Con ellos 
descubre y descifra el libro del mundo, enriqueciendo su 
saber por la observación y la experiencia: "il pensait en
tout cas qu'il eut été mal de ne pas s'absorber exclusive- 
ment dans la lecture du monde (...) qui, pour ainsi dire, 
lui était échu en lot" (H.O. pág. 196). Para el adolescente 
ignorante que no ha salido de su ambiente cerrado de Green- 
wich, estos cuatro años de viajes constituyen una verdadera 
iniciación. A un primer nivel, se trata de un conocimiento 
del mundo fíBlco, en su realidad geográfica, a lo largo del 
periplo por los mares de Occidente, que le permite descubrir 
la realidad física de los espacios desconocidos, despojados 
de toda fantasía libresca o imaginaria: "Nathanaél se
ressouvenait vaguement de bois inviolés au bord de sanc- 
tuaires dont parle Virgile, mais ces lleux-ci ne semblaient 
contenir ni anciens dieux, ni fées ou lutins tels qu'il 
avait cru parfois en voir dans les bocages de 1'Angleterre, 
mais seulement de l'air et de l'eau, des arbres et des 
rochers" (H.O. pág.85). Por un sentimiento de simpatía entra 
directamente en contacto con las especies más variadas de la 
fauna (H.O. pág.95), muestras de la belleza y de la riqueza 
insospechadas de la naturaleza; observa los modos de vida de 
los animales y toma conciencia de la crueldad humana hacia 
ellos.
Por otra parte, el personaje, que sólo ha conocido 
hasta entonces una existencia estática, percibe, a través
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del movimiento que supone el viaje, las diferencias y los 
cambios climáticos (H.O. pág.85); adquiere las nociones de 
relatividad y de infinito a través del sentimiento de 
soledad en medio de la inmensidad de mar y del cielo. La 
percepción de estos espacios ilimitados le lleva a intuir su 
relatividad y su sitio en el universo:
"... ce qu'il préférait, c'étaient les ciéis 
tout noirs mélés á l'océan tout nolr. Cette nuit 
lumense lui rappelait celle qui emplissait les 
combles de la hutte, et qui lui avait semblé 
i mínense elle aussi. La dlfférence consistait en 
ce qu'il était seul. Mais il se sentalt de méme 
vivant, respirant, placé tout au centre" (H.O. 
pág.100).
"Elle Cía nuit] semblait ici illimitée, toute 
puissante. Parfois (...) dans le noir (...) il 
enlevait ses vétements et se lalssalt pénétrer 
par cette noirceur et ce vent presque tiéde. II 
n'était alors qu'une chose parmi les choses"
(H.O. pág.194).
Al dejarse penetrar por los elementos naturales, Nathanaél 
se integra y se fusiona con ellos, alcanzando así un conoci­
miento afectivo y sensible del universo. Vemos cómo el 
personaje va tomando conocimiento y, por tanto, posesión del 
mundo sin necesidad de preparación ni de cultura, sino por 
la simpatía y la intuición.
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Mediante sus viajes, Nathanael, al tener la oportuni­
dad de convivir con los individuos más diversos y de obsei—
var sus costumbres, va perfeccionando su conocimiento del
ser humano. El espectáculo de los esclavos negros le hace 
reflexionar sobre la miseria del hombre sometido a duros 
trabajos y a la crueldad humana <H.O. pág.84). Las costum­
bres de los indios, tan diferentes y conocidas por su 
barbarie no le parecen peores que ciertas leyes inglesas:
"ils infligeaient, disait-on, d'épouvantables 
tortures á leurs prisonniers (...) ils 
ramenaient des scalps dans leurs cabanes, aprés 
les avoir élevés cinq fois vers le ciel au bout
de leur piques afin de libérer l'áme. Mais
Nathanael se souvenait de tétes de suppllciés 
suspendues á la porte de la Tour de Londres, et 
pensait que les honraes sont partout des tomines"
(H.O. págs.96-97).
Como Zénon, que reconoce en todos los pueblos las mismas 
constantes: " Ubicumque i den?' (O. N. pág. 108), Nathanael toma
conciencia de la similitud de todos los hombres, a pesar de 
las diferencias de razas, de países o de costumbres; adviei—  
te la universalidad del bien y del mal por encima de la 
variedad de los individuos. Pero, además, durante su viaje, 
Nathanael realiza una serie de experiencias a través de las 
cuales toma contacto con realidades desconocidas hasta 
entonces y de las que sale cambiado psicológicamente. El
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viaje cumple, por tanto, una función iniciática ya que 
implica un cambio ontológico en el personaje.
En el terreno afectivo, NathanaSl tiene sus primeras 
relaciones homosexuales iniciado por su protector, el 
mestizo: "Chose étrange, il accepta de lui sans répugnance
des privautés qui lui avaient fait horreur, proposées par 
l'ivrogne de Greenwich" <H.O. pág.84). También conoce en 
Jamaica la práctica de la prostitución, que le revela la 
diferencia que existe entre el amor y la satisfacción de los 
instintos carnales. Esta experiencia le causa repugnancia e 
insatisfacción.
Por otro lado, su asistencia a la agonía del mestizo, 
del jesuíta y de Foy le pone en contacto directo con la 
muerte, todavía desconocida para él. Si la visión del 
borracho de Greenwich le ha producido pavor, el joven 
jesuíta moribundo sólo le inspira lástima: "Mais ce jeune
homme n'était pas dangereux: il se mourait C...) II s'avisa 
alors de lui demander en latin ce qu'il pouvait pour le 
soulager" (H.O. pág.88). Asiste a los últimos momentos de 
Foy, asustada por la muerte y consiente en acostarse a su 
lado para tranquilizarla. Nathanael sabe ahora que el hombre 
está solo e indefenso frente a su muerte.
En cuanto a su vida en la isla, universo reducido y 
regido por las leyes de una sociedad cosmopolita, le lleva a 
conocer las dificultades del hombre en su lucha por sobrevi­
vir, al compartir los duros trabajos con los habitantes y su 
permanente pobreza (H.O. pág.93). Todas estas experiencias 
contribuyen a la maduración del personaje y a su mayor 
conocimiento de las realidades de la vida.
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Si, como hemos señalado, ITathanaél no tiene el espí­
ritu aventurero de Zénon y Hadrien, siente sin embargo la 
nostalgia del viaje durante su vida sedentaria en Amsterdam. 
Sus desplazamientos frecuentes hacia el puerto para contem­
plar los barcos y conversar con los marineros, muestran su 
deseo inconsciente de volver a su vida pasada de viajero:
"... une nostalgie le ramenait au port á ses 
heures perdues. Lá, on pouvait (...) examiner 
d'en haut les navires á quai, voir le branle-bas 
des arrivées et des départs, apprendre des 
marins, toujours désoeuvrés á terre, les 
incidents et la longueur de la traversée" (H.O. 
pág.106).
Como Zénon en el hospicio de Saint-Cosme, la monotonía de la 
vida, provocada por la rutina y la inmovilidad espacial, le 
inspira un fuerte deseo de volver al movimiento del viaje. 
Más tarde, el sentimiento de su soledad y de su insatisfac­
ción provoca una idealización de las travesías, de las 
escalas, de los dos años en la Isla Perdida, y lleva de 
nuevo al personaje hacia el puerto:
"Hathanaél se dirigea vers le bassin du port oü 
amarraient les navires venus d'outremer (...) II 
lui semblait maintenant que le plus beau temps 
de sa vie avait été ces traversées (...) ou
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encore ces deux ans de dure vie et nai'f
amour..." (H.O. pág.133).
Esta idealización del pasado explica la reacción de Natha- 
naél, cuando le proponen el viaje a la isla frisona: "L'idée 
de cette solitude fit battre le coeur á HathanaSl. II se 
rappelait l'Ile Perdue et la bonne odeur de plantes sauvages 
qui montait des landes" (H.O. pág.178). El personaje, sin 
bienes, sin familia, sin ningún proyecto de futuro, anhela 
el retorno a la naturaleza y a la soledad. La isla le apare­
ce como un refugio y una vuelta a la vida sencilla y natu­
ral. Pero este último viaje, acogido con ilusión y esperan­
za, conduce de nuevo al personaje hacia la inmovilidad: 
inmovilidad espacial de su estancia en la isla, inmovilidad 
física cada vez mayor a causa de la enfermedad, inmovilidad 
definitiva de la muerte. Pero el estatismo externo de 
Uathanaél se ve compensado por una progresiva interioriza­
ción. El personaje realiza un verdadero viaje interior a 
través del resurgimiento de los recuerdas, del examen de su 
pasado, de las imaginaciones amorosas, itinerario mental que 
le lleva a la búsqueda de su propia identidad: "Mais,
d'abord, qui était cette personne qu'il désignait comme 
étant soi-méme?" (H.O. pág. 197). Una vez más, el personaje 
se integra al mundo exterior;; se adapta a su nueva vida sin 
ninguna reacción de rechazo, logrando al final una completa 
fusión con la naturaleza y el universo.
Hemos podido observar que Uathanaél difiere princi­
palmente de los personajes anteriores por su ductilidad y su 
pasividad en toda circunstancia. Ho va en busca del conoci-
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miento, como Z^non; lo adquiere de forma natural, intuitiva­
mente, sin esfuerzo y sin estudio determinado. Lejos de 
rebelarse contra su destino, se adapta a cualquier situa­
ción, se integra en todos los ambientes, se conforma con lo 
que le da la vida. Esta disposición mental le permite 
disfrutar los ratos de felicidad con Foy; los momentos de 
amistad en el barco, los placeres de las islas. La aventura 
del viaje no provoca en él ninguna reacción de oposición, 
ninguna actitud de enfrentamiento sino todo lo contrario: 
pone de manifiesto la facultad del personaje para aceptar 
plenamente todos los avatares de la vida.
4.3.3. Un hombre oscuro.
Si es verdad que no se puede limitar Un Homme Obscur 
a la categoría de la novela de aventuras, la primera parte 
ofrece no obstante el esquema de todas las novelas de 
aprendizaje y de formación, dado que el personaje desempeña 
las sucesivas profesiones que se le ofrecen fortuitamente y 
va superando todas las pruebas al incorporarse como miembro 
activo a distintas sociedades. La variedad y la disparidad 
de sus empleos le convierten en " 1'homme á tout faire" que 
se adapta a todas las necesidades y va perfeccionando así su 
formación.
Nathanaél es prácticamente un autodidacta. Provisto 
de una mínima cultura, va aprendiendo por sí mismo a desem­
peñar varias profesiones, pero no muestra ninguna aptitud 
particular para un trabajo determinado. Colocado por sus 
padres en casa del "magister", se dedica a una labor 
sencilla y humilde, que no requiere ninguna disposición 
especial:
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"II accomplirait pour le maitre de petits 
travaux, tels que remplir les encrlers, talller 
les plumes, balayer le plancher de la salle; 11 
aiderait la maitresse á puiser l'eau et á 
sarcler le jardín" (H.O. pág.80).
En el barco, por su edad y por su situación de fugitivo, se 
le destina a un trabajo más humilde si cabe: "Ce jeune gueux 
s'occuperait des poulets et du cochon (...) et ferait les 
corvées de cuisine"(H.O. pág.83). Convertido en cocinero a 
la muerte del mestizo, " il s'en acquitta de son mieux" 
(H.O. pág.85). Las diversas labores que le incumben en la 
isla se limitan, como las precedentes, al trabajo manual, 
sencillo y exento de responsabilidades: "Nathanael prit part
aux travaux de la mauvaise saison, aidant le vieux á affixer 
un nouveau manche á une faulx, calfatant le canot, allant 
chaqué jous nourrir et abreuver le cheval..." (H.O. pág.93). 
También aprende las múltiples faenas del campo (H. O. 
págs.94-95) a las que se entrega totalmente. Podemos 
observar que todos los empleos del personaje reúnen las 
mismas características: son trabajos oscuros, generalmente
manuales, sin grandes dificultades y ninguno de ellos ha 
sido elegido libremente por el personaje. Los acepta, los 
realiza lo mejor que puede, pero no les tiene ningún afecto 
especial ni siente jamás afán de aprender o de superarse. El 
autodidactismo de NathanaSl no puede compararse con el de 
Zénon. Mientras el Joven clérigo se dedica a observar y a 
experimentar con el fin de ampliar sus conocimientos,
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Nathanael "se iaisse vivre" (102) y emplea sus ratos libres 
en la contemplación pasiva de la naturaleza (H.O. pág.100) , 
en la compañía humana (H.O. pág.84), en la diversión (H.O. 
págs.98,99,100,114,113), en el amar (H.O. págs.107-108).
No obstante, su entrada en la imprenta de Amsterdam 
marca una progresión en cuanto a su actividad laboral. Su 
nuevo oficio de corrector incluye una parte de trabajo inte­
lectual que le permite ampliar su cultura y que motiva su 
curiosidad: "Parfois, pris d'un scrupule et espérant
s'instruiré, il posait timidement une question aux doctes 
..." (H.O. pág.106). Esta nueva profesión que le brinda la
posibilidad de leer tratados de historia, libras de poesías 
y obras clásicas de Marcial y de Petronio, contribuye a la 
formación de su mente. En efecto, el personaje, que ha 
seguido el proceso inverso al de Hadrien y Zénon, instruidos 
primeramente por los libros, puede comparar la realidad 
conocida durante su vida anterior con la que describen los 
libros. De todas maneras, vemos que llega a la misma 
conclusión que los otros dos personajes y que expresa la 
misma desconfianza frente a los libros: "Aprés quatre ans
vécus sans penser (il le croyait du moins), il avait regagné 
le monde couché des livres. Ceux-ci 1'intéressaient moins 
qu'autrefo í s " (H.O. pág.108), "On voyait les bois précieux 
et les ballots d'ápices; on ne voyait pas les dents gátées 
par le scorbut (...), cet esclave au pied coupé qu'il avait 
vu agoniser á la Jamaique" (H.O. págs.109-110), "II lut des 
poétes (...) Mais ce n'était quand méme que des mots, moins 
beaux que les oiseaux au cou chatoyant et lisse" (H.O. 
pág.110). Los sentimientos que Nathanaél ha experimentado
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hacia Janet y .Foy son más sencillos y más fuertes que las
palabras huecas de los poetas. Se da cuenta de que nada
puede traducir la realidad conocida a través de la experien­
cia.
Por otro lado, de la misma manera que los viajes le 
han revelado la universalidad del bien y del mal como 
constantes del ser humano, los libros de historia le 
muestran la repetición cíclica de las guerras y de los
asesinatos:
"... ces guerres et ces assassinats princiers 
lui semblaient faire partie de cet amas dit 
glorieux d'agitations inútiles qui Jamais ne 
cessent et dont jamais personne ne prend la 
peine de s'étonner (...) Ces tribus exterminées 
par le grand Romain lui rappelaient les sauvages 
égorgés ici, ou exploités lá, pour la gloire
d'un Philippe, d'un Louis ou d'un Jacques 
quelconque" (H.O. págs.108-109).
Saca conclusiones de sus lecturas como lo ha hecho durante 
sus viajes a partir de la observación directa de los compoi—  
tamientos humanos.
En el ámbito de su trabajo NathanaSl no pasa de ser 
un simple obrero, el más humilde de todos, al cual incumbe 
desempeñar las tareas más desagradables y difíciles: "ils se 
déchargérent vite sur lui des táches fastidieuses" (H.O. 
pág.106). Sin ningún protagonismo, hace meticulosamente su 
trabajo y no destaca por ninguna cualidad, ni muestra deseo 
alguno de superación. Su ausencia de la imprenta, por
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enfermedad, no repercute sobre la marcha de la empresa (H.O. 
pág.137). En el trabajo, como en la vida, es un ser anodino, 
insignificante, que pasa desapercibido y no interesa a los 
demás.
A partir de su enfermedad observamos una clara regre­
sión en la actividad del personaje. Con su empleo de criado 
en la casa de los Van Herzog, pierde su independencia de 
trabajador libre y entra a formar parte de la servidumbre. 
Constatamos además una vuelta a las sencillas actividades de 
la casa del "magister": por razones de salud, Nathanael se
ve reducido a los quehaceres más insignificantes, "il épous- 
setait ou essuyait les curiosités, taillait des plumes, 
rangeait des papiers. . . " (H.O. pág.176) comparables a "II
accomplirait pour le maitre de petits trav^aux, tels que 
remplir les encriers, tailler les plumes..." (H.O. pág. 80). 
Podemos hablar de una involución del personaje que por su 
trayectoria vital regresa a la fase anterior a todo 
aprendizaje, o sea, a la infancia. Este proceso se acentúa 
con la estancia en la isla, donde Nathanael permanece inac­
tivo, la custodia de la isla revelándose pronto como una 
simple coartada para alejarle de la casa Van Herzog: "Au
bout de quelque temps, Nathanael laissa suspendu á son clou 
son inutile mousquet. II se contentait d'observer la mer du 
sommet des dunes" (H.O. pág.186).
El nuevo empleo en casa de los Van Herzog ofrece a 
Nathanael una perspectiva distinta; desde su posición de 
sirviente puede analizar las relaciones de dependencia exis­
tentes entre la aristocracia y las clases inferiores. En 
efecto, el microespacio de la nueva casa reúne todos los
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estamentos de la escala social (H.O. pág. 141). Ve que la 
riqueza, lejos de liberar al hombre, le convierte en prisio­
nero: " Et pourtant, cet homme et cette femme semblaient
parfois (...) des captifs, et leurs valets (...) des sortes 
de geóliers" (H.O. pág.145). Por medio de la observación y 
de la comparación establece las diferencias entre la vida 
primitiva de la isla y el confort de la ciudad para la clase 
alta; toma conciencia del poder del dinero, soberano en la 
sociedad civilizada:
"Chaqué homme, méme le plus pauvre, faisait 
vingt fois par jour le geste de celui qui tend, 
ou au contraire re^ oit, un rond de métal pour 
acheter ou vendre quelque chose. De tous les
contacts humains, c'était le plus commun, en
tout cas le plus visible" (H.O. pág.144).
El espectáculo de la riqueza le hace ver la injusticia 
social y el sufrimiento de las clases menos privilegiadas
(H.O. pág. 143) . El conocimiento de los hombres en las más
distintas sociedades y situaciones le lleva a reconocer la 
precariedad de la condición humana: "L'insécurité avait
seulement changé de forme" (H.O. pág.144).
Por otro lado, la posición que ocupa Nathanael en una 
casa de la alta sociedad le permite entrar en contacto con 
el mundo de las ciencias, de las artes y de la filosofía, 
desde una situación de observador.
El contacto con los científicos le revela la cerrazón 
mental y la falta de rigor que predomina en sus elucubracio-
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nes y en sus experimentos, tan utópicos como inútiles (H.O. 
pág.146) . Mientras Zénon confía en el poder de la ciencia 
para llegar a conocer y a dominar el mundo, Nathanael 
advierte su utopía y su inexactitud al comprobar la fantasía 
y la inepcia de los científicos, incapaces de interpretar y 
de comprender la realidad: "... 1'enthousiasme et le besoin
de fabuler 1'emportaient" (H.O. pág.147). Las reflexiones 
del personaje sobre la música y la pintura llevan a la misma 
conclusión que su juicio sobre la literatura. La música, a 
pesar de su indudable belleza, no guarda relación con la 
vida, llena de dolor y de muerte; es un simple espejismo, 
”... une série de mirages de 1'oreille..." (H.O. pág.151) y
la pintura, como la literatura, transforma e idealiza la 
realidad, cuando no la falsea por pura fantasía: "... il lui
semblait qu'au faux des sentiments répondait le faux des 
gestes" (H.O. pág.154). El criado inculto advierte el 
esnobismo de la gente reflejado en sus extraños comporta­
mientos y en sus observaciones frente a las obras de arte. 
(H.O. págs.152,154-55) .
Durante su larga conversación con Leo Belmonte, la 
sencilla filosofía del personaje, basada en el conocimiento 
real de la vida, contrarresta los complicados razonamientos 
del docto judío que, después de pasar toda su vida buscando 
un sistema filosófico coherente, está totalmente desorienta­
do entre su argumentación pirrónica y sus elucubraciones 
matemáticas (H.O. págs.162-65). Nathanaél descubre la inani­
dad de los sistemas filosóficos inventados por los hombres, 
en comparación con la simple filosofía que da la experiencia 
de la vida. No son más que nubes, "... des nuages amoncelés
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les uns sur les autres comme on en volt en pleine mer. Ou 
encore des 1 les qul sont seulement des bañes de brouillard" 
(H.O. pág. 163).
Vemos que desde la objetividad de su criterio, libre 
de influencias y de ideas preconcebidas, el personaje ve 
claramente la falsedad y el error que se enmascaran debajo
de la cultura y la ciencia. Como dice M. Yourcenar, es un
individuo
"délesté á 1'extréme, se méfiant instinctivement 
de ce que les livres qu'il feuillette, les 
musiques qu'il lui arrive d'entendre, les
peintures sur lesquelles se posent parfois ses 
yeux ajoutent á la nudlté des choses (...)
prenant la Science et la philosophie pour ce 
qu'elles sont, et surtout pour ce que sont les 
savants et les philosophes qu'il rencontre..."
(103).
Al considerar las actividades sucesivas de NathanSl, 
que se caracterizan todas por su modestia y su humildad, 
hemos podida ver que durante toda su vida es un hombre 
oscuro, desprovisto de ambición y ajeno a todo protagonismo, 
pero que sin el poder de Hadrien ni el saber de Zénon
adquiere naturalmente el mismo grado de lucidez que estos 
dos personajes.
4.3.4.- ffathanaftl y reí amor.
Si tenemos en cuenta las múltiples experiencias 
amorosas de NathanaSl a pesar de su corta vida, observamos
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que éste se presenta como un ser de gran riqueza afectiva. 
Contrariamente a Hadrien y a Zénon, se define por su hetero- 
sexualidad, aunque mantenga algunas relaciones homosexuales 
fortuitas y de breve duración. "Yourcenar a méme l'habitude 
de donner éi des personnages hétérosexuels qui sont sympa- 
thiques un brin d'homosexualité" (104) señala Henk Hillenaar 
refiriéndose a este personaje. Kathanaél, aunque no se 
sienta particularmente inclinado hacia este tipo de rela­
ción, muestra que es sobre todo un hombre libre de todo 
prejuicio social y moral, "sans préjugé dans tout ce qui 
touche la vie des sens" (105), explica la escritora. Si por 
un lado, rechaza violentamente las proposiciones del borra­
cho de Greenwich, por otro, se entrega sin resistencia a las 
caricias del mestizo , "Chose étrange, il accepta de lui 
sans répugnance des privautés qui lui avaient fait horreur, 
proposées par l'ivrogne..." (H.O. pág.84). Actúa de la misma
manera con los señores solitarios en los rincones oscuros de 
Amsterdam (H.O. pág. 108) y su último viaje a la isla 
frisona, montado en el caballo de un adolescente fuerte y 
semidesnudo, hace revivir en él el placer sensual: ”11
faisait bon étreindre le torse solide du cavalier tenant la 
bride et sentir contre soi cette chaleur et cette forcé. 
Méme l'odeur de sueur qu'exhale un corps sain était bonne" 
(H.O. pág. 191). Si dejamos aparte este último caso, en el 
que el goce de Nathanael viene motivado inicialmente por la 
sensación de fuerza y de calor del adolescente de 
Oudeschild, cuando el personaje se encuentra ya solo y muy 
enfermo, vemos que generalmente sus relaciones homosexuales 
responden a un sentimiento de agradecimiento o de compasión
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y que jamás parten de una iniciativa suya. Así, agradece al 
mestizo su protección y su cariño:
"HathanaSl avait dans le métis un protecteur á 
bord (...) tfathanaél avait de l'affection pour 
cet homme & peau cuivrée qui était bon pour lui.
II ne mesurait pas le plaieir que l'autre 
pouvait avoir á protéger et á cárésser Un Jeune 
blanc" (H.O. págs.83-84 >;
el espectáculo de los señores solitarios de Amsterdam le 
llena de compasión: "II les plaignait de se sentir en butte
á la vindicte de Dieu et des hommes pour une appétence aprés 
tout si simple. II acceptait parfois de les suivre dans une 
encoignure plus sombre” (H.O. pág.108). Vemos que acepta, 
pero que jamás propone, manteniendo una actitud pasiva en 
estas breves relaciones sin consecuencias en su vida afecti­
va. A las relaciones homosexuales, Nathanaél prefiere con 
mucho las que tiene con el sexo femenino: "Mais il n'aimait
vraiment que les petits seins doux comme du beurre, les 
lévres lisses et les chevelures glissantes comme des flocons 
de soie" (H.O. pág.108). Distinguiremos las diferentes 
actitudes del personaje frente al placer y frente al amor y 
las relaciones que establece entre estos dos conceptos.
Como Zénon (O.N. pág.289) y Hadrien (M.H. págs.20- 
23), Nathanaél valoriza el placer carnal, pero no explícita­
mente a través de sus palabras, sino por su manera de 
comportarse. Le vemos entregándose a los Juegos amorosos
- 491 -
cuando se presenta la ocasión, gozando con toda naturalidad 
de los placeres sexuales:
H... 11 suffisait qu'il s'assit, l'été (...)
pour que des filies vinssent se blottir ou se 
frotter contre lui (...) leur désir éveillait le 
sien. II les prenait parfois sur place, ou 
adossées á un arbre de la promenade" (H.O. 
pág.107).
Estas relaciones fortuitas tienen una influencia benéfica 
sobre el personaje: "II était de ceux que le plaisir, loin
d'attrister ensuite, rasséréne, et qui y trouvent un regain 
de goüt pour la vie" (H.O. pág.108).
Sin embargo, al igual que Hadrien, se muestra insa­
tisfecho por sus encuentros con prostitutas y éstas le 
producen repulsión. Si las bellas jamaicanas le conquistan 
por su exótica belleza, ETathanaSl no aprecia en cambio, el 
ambiente del prostíbulo, y la compra de unos momentos 
fugitivos de placer le deja una sensación de repugnancia: 
"... ces amours payées, réduites, faute de temps, á une 
bréve étreinte; ces hommes pressés sur le seuil, tous en 
proie au méme désir, 1'emplissaient d'une vague répugnance" 
(H.O. pág. 84). El adolescente, que no ha conocido el amor 
más que con Janet, lo concibe como una pasión exclusiva, lo 
cual difiere radicalmente de la breve satisfacción que 
pueden ofrecerle las prostitutas de la isla: ”11 aurait
voulu avoir une de ces filies bien á soi et pour longtemps, 
peut-étre pour toujours, comme il avait cru avoir Janet"
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(H.O. pág.84). A partir de esta primera experiencia, 
Hathanaél no volverá a buscar expresamente este tipo de 
placeres y sentirá aversión hacia las mujeres públicas (H.O. 
págs.107,113) .
Si examinamos en conjunto la vida afectiva del perso­
naje, vemos que es un ser naturalmente dado a las relaciones 
amorosas. Desde los quince años -su edad cuando empieza a 
salir con Janet- hasta los últimos días que preceden a su 
muerte, el amor ocupa un lugar de primera importancia en sus 
pensamientos y actos. Por otro lado, la evolución de sus 
relaciones amorosas incide directamente sobre los cambios 
importantes de su vida: la muerte de Foy le decide a abando­
nar la isla; deja la casita del "Quai Vert” cuando se entera 
personalmente de las infidelidades de Saraí y siente que la 
ha perdido definitivamente.
Nathanaél concibe el amor en forma de relación 
estable y duradera. De hecho, su primer amor de Juventud se 
ve interrumpido de repente contra su voluntad, pero su 
intención era casarse con Janet: "... il était tacitement
entendu entre eux qu'ils se marieraient un Jour” (H.O. 
pág.82); la muerte de Foy acaba brutalmente con dos años de 
feliz vida en común; la reacción violenta del marido 
engañado muestra su desilusión, después de haber preparado 
todo lo necesario para traer a Saraí y a su hijo de nuevo a 
casa en vista de reanudar la vida con ella: "II rentra au
Quai Vert (...) et inspecta (...) les quelques objets neufs 
achetés en vue du retour de Saraí: il cassa mécaniquement
deux assiettes et deux gobelets de faíence..." (H.O. pág. 
129). A pesar de su intención de vivir un amor perdurable,
- 493 -
el personaje, - por razones externas, ve repetidamente 
frustrado su deseo. Sin embargo, en sus breves relaciones, 
conoce ratos de plena felicidad. Mientras sus primeros 
escarceos amorosos con Janet están supeditados a la clandes­
tinidad, Nathanaél puede disfrutar en cambia libremente de 
su unión con Foy, instigada por los padres de la muchacha; 
goza de una felicidad simple e ingenua, favorecida por la 
naturalidad de Fóy y la vida primitiva de la isla, donde no 
existen los prejuicios, complejos o falsas valoraciones que 
impone toda sociedad civilizada:
"Chaqué nuit, HathanaSl et Foy montaient ainsi 
dans leur gite noir (...) II était bon d'y 
dormir ou de s'y caresser jusqu'á l'aube, 
chaudement serrés l'un contre l'autre" (H.O. 
págs.93-94).
"Parfois, quand les vieux n'étaient pas á portée 
de vue, elle se couchait dans l'herbe á de mi 
6éche (...) et, levant ses jupons éraillés, 
invitait Uathanaél. C'était bon." (H.O. pág.95).
Foy es una adolescente que se entrega sin rodeos ni reserva, 
con lo cual MathanaSl puede realizar plenamente los proyec­
tos de vida amorosa que había hecho con Janet. El personaje, 
involuntariamente, identifica a Foy con Janet, desaparecien­
do así todo sentimiento de frustración causado por la ruptu­
ra forzosa que ha puesto fin a su primer amor: "II lui arri- 
vait de penser ensuite á Janet, non qu'il eüt mieux aimé 
celle-ci, mais parce qu'il lui semblait que Janet et Foy
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étaient la méme femme. Toutes deux se plaisaient á chanter, 
d'une petite voix gréle, des bouts de chansons qu'elles ne 
connaissaient Jamais toutes entléres; toutes deux se 
piquaient des fleurs dans les cheveux" (H.O. pág. 95).
La relación con Sara'i es sin duda la que marca más 
profundamente al personaje. Por primera vez, Nathanaél se 
enamora de una mujer madura, instruida en todas las artes 
del amor, con la que llega a conocer las cimas más altas del 
placer: "Elle ne fut pas chiche de ses charmes. Ce corps aux 
courbes un peu molles fondant les unes dans les autres était 
plus doux qu'il n'avait imaginé aucun corps” (H.O. pág.115). 
Hay que señalar el papel preponderante que Juega en este 
caso el placer carnal: ”... l'intimité du plaisir lui
semblait établir entre eux une immense confiance, comme 
s'ils s'étaient connus toute la vie” (H.O. pág.116). La 
felicidad de Hathanaél es tan fuerte que cambia su visión de 
la vida y del mundo; el personaje, subyugado por la pasión 
amorosa, pierde el contacto con la realidad:
"Pendant quelques Jours ou quelques semaines (il 
n'en sut Jamais le compte), il lui sembla vivre 
comme un rol ou comme un dleu. II étendalt ce 
bonheur á tout ce qu'il voyait et cótoyait dans 
les rúes grises..." (H.O. pág.116).
El amor aparece aquí con sus connotaciones negativas de 
engaño, de enfermedad. El personaje se deja mixtificar sobre 
su vida, hecha, en realidad, de pobreza y de disgustos, y 
sobre la verdadera calaña de Sarai*. Una vez descubierto el
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engaño, aunque.perdura el placer, desaparece el amor, dejan­
do entrever la degradación y el final de la relación:
"La passion nocturne flambait toujours, et plus 
que jamais peut-étre, depuis que le langage des 
corps était le seul dans lequel ils pussent 
franchement s'exprimer. Hais il avait le 
6entiment de coucher avec une femme contaminée"
(H.O. pág.118).
Vemos, por tanto, que para NathanaSl la relación amorosa no 
se fundamenta únicamente en el placer; exige mutua confian­
za, sinceridad y fidelidad. La última experiencia amorosa 
del personaje se diferencia de las anteriores por no llegar 
a materializarse en ninguna relación íntima. Parece indicar 
una regresión en la vida afectiva de Nathanaél, que revive 
el nacimiento de un amor tímido y silencioso más propio de 
un joven adolescente que de un hombre experimentado y marca­
do por sus experiencias:
"Un instant, moins d'un instant, sa main par 
mégarde fróla le bras nu dans la manche en 
sabot. Hadame ne broncha pas: peut-étre n'avait- 
elle pas senti un attouchement si léger (...)
Pour lui, le contact de cet épiderme délicat lui 
fit l'effet d'une douce brülure" (H.O. pág.175).
El personaje ha idealizado el objeto de su amor, que le 
parece inaccesible, para un hombre de su clase social y de
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su cultura, y en el que encuentra una delicadeza y una 
exquisitez a los que no está acostumbrado: "Bulle femme ne
lui avait paru si tendre ou si puré" (H.O. idem). Sin 
ninguna esperanza de llegar a ser correspondido, ama en 
solitario, silenciosamente y sin tomar casi conciencia de 
sus sentimientos. £1 amor de Nathanael es un amor platónico, 
no se fundamenta en ningún deseo sensual consciente y no va 
más allá de la imaginación. Esto explica porqué el 
inesperado beso de despedida de Mme. D'Ailly, dando visos de 
realidad al sueño amoroso de Nathanaél, le aparece como 
irreal, "... elle s'approcha et l'embrassa sur les lévres 
d'un baiser si léger, si rapide et cependant si ferme qu'il 
recula d'un pas, comme devant la visitation d'un ange" (H.O. 
pág.179). El deseo carnal sólo se formula conscientemente en 
Hathanaél, a través de su soledad en la isla y de su 
enfermedad. Por medio del recuerdo, el personaje hace cris­
talizar en Madeleine d'Ailly todas las experiencias amorosas 
de su pasado. Todos sus deseos se sintetizan en la misma 
persona y se ven satisfechos gracias a la imaginación,
"Mais la nult, couché nu dans son linceul de 
laine bruñe, il accomplissait avidement avec 
elle les gestes faits autrefols avec Foy, avec 
Saraí, avec quelques autres; il se figurait ce 
corps dans les attitudes qu'avaient ses autres 
amantes, mais plus doux encore dans le complet 
abandon (...) Madeleine d'Ailly..., II avait 
aimé autrefois mu r mu re r ce nom, mais aucun nom 
n'était plus nécessaire, depuis qu'elle
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représentait pour lui toutes les femmes" (H.O. 
págs.200-201).
El amor, que cumple una función determinante durante la 
vida del personaje, aparece al final como el único sostén 
moral para luchar contra la enfermedad y la soledad. Como 
hemos podido comprobar por nuestros anteriores análisis, 
esta valorización del amor heterosexual no es habitual en 
las novelas de M. Yourcenar. Nos parece oportuno citar a M. 
Delcroix, que señala al respecto:
"Tout lecteur de Marguerite Yourcenar sait par 
ailleurs que Un fíomme Obscur est son livre le 
plus riche -Feux mis á part- en affectivité, et 
peut-étre le seul, depuis l'intimisme des 
premiers romans, á conduire jusqu'á une sorte 
d'harmonie, sinon de bonheur, la relation de 
l'homme et de la femme" (106).
4.3.5.- gathanaél y la muerte.
Como el amor, la muerte aparece frecuentemente en la 
vida de Hathanaei. En su forma personal de reaccionar ante 
las muertes ajenas y ante la suya propia se pone de mani- 
fiesfiesto la singularidad marcada de este último personaje; 
JTathanaél entra desde muy Joven en contacto con la muerte y 
en esto difiere de los dos personajes anteriores. A sus 
quince afíos, aunque sea equivocadamente, experimenta el 
horror de haber matado:
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"Hathanaél, pris d'effroi et de dégoüt (...) 
ramassa une pierre et le frappa en plein visage.
Quand 11 vlt l'honone á terre, resplrant á 
peine, un fllet de sang au coin des lévres, une 
épouvante s'empara de lui."(H.O. pág.82).
El "crimen”, o el acto considerado como tal por el persona­
je, provoca en él una reacción de terror y de miedo al 
castigo, que determina su huida clandestina en el barco. Si 
no se apiada de la víctima es por el sentimiento de 
repulsión que ésta le inspira. En ningún momento muestra 
sefíal de arrepentimiento al haber actuado bajo los efectos 
del miedo y del asco y en legítima defensa.
Muy distintas son sus reacciones frente a la muerte de 
seres inocentes o queridas. Intenta por todos los medios a 
su alcance aliviar los sufrimientos de los moribundos. Esta 
actitud compasiva y altruista, que pone de relieve la bondad 
innata de Nathanaél, es la que toma con el jesuita, al que 
ayuda materialmente -abrigándole y dándole agua- y moralmen­
te -por la lectura de los salmos- (H.O. págs.88-89) , con el 
mestizo, al que asiste a pesar de "... l'odeur infecte et la 
vue de l'oeil á demi sorti du creux de la paupiére (...) 
chassant jusqu'au bout les mouches posées sur sa plaie" 
(H.O. pág.196) y con Foy (H.O. pág.97). El personaje, por un 
sentimiento de compasión, se identifica con los agonizantes, 
como se puede ver en el caso del jesuita: "Cet incident lui
revint plusieurs fois en réve par la suite (...) Certaines 
nuits, il lui semblait que celui qu'il essayait de secourir 
ainsi n'était autre que lui-méme" (H.O. pág.90). Pero, ade­
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más, rechaza la muerte inútil y causada voluntariamente. En 
este sentido, la compasión de UathanaSl hacia los animales 
puede considerarse como una defensa de la vida. Vemos cómo 
en la isla perdida se muestra incapaz de matar a los anima­
les que sirven para el sustento de los habitantes; no puede 
ver el sufrimiento de ningún ser vivo y sufre por las atro­
cidades cometidas por el hombre en la naturaleza (H.O. 
págs.94-95). El episodio del perro "sauvé" muestra bien su 
disposición especial hacia los seres vivos y su horror ante 
la dureza de los humanos:
"II pensait avec joie qu'il avait arraché ce
petit corps tendre aux dents du tigre (...) 
cette femme qui eut si aisément sacrifié une 
créature sans défense lui faisait horreur. II 
lui semblait que toute la dureté du monde se 
condensait en elle" (H.O. pág.174).
Si evita la muerte de los animales,es por su sentido innato 
del valor de la vida que anima todo el universo, "La vie
néanmoins y bougeait sous des multitudes de formes. Des 
milliers d'oiseaux de mer (...) un beau cerf ou un énorme 
élan..." (H.O. pág.85). En contra de las costumbres estable­
cidas, desea proteger la vida del oso, del zorro, de las
culebras, razas exterminadas por el hombre:
"II ne parla á personne de cette rencontre,
comme s'il y avait eu entre 1'animal et lui un 
pacte (...) il garda le secret de la partie du
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bois ou il avait vu des couleuvres, de peur que
le vieux s'avisát de tuer..." (H.O. pág.95).
Las palabras "pacte" y "secret" muestran el sentimiento de 
compenetración, de identificación del personaje con el mundo 
animal injustamente expuesto a la muerte. Pero Nathanaél es 
consciente de su particularidad; siente que su manera de 
pensar es distinta: "II n'avait personne á qui confier ces
sentiments-lá, pas méme Foy" H.O. Ídem). Podemos oponer su 
actitud a la del gran cazador que fue Hadrien, atraído por 
el placer trágico de ver sufrir y de matar (M. H. pág.13) , y 
a la de Zénon que, a la misma edad que Nathanaél, observa 
como mueren los insectos al golpearlos con un bastón (O. N. 
pág.38). Además, Nathanaél no ha necesitado de ninguna 
experiencia especial para comprender el significado de la 
muerte. Si Hadrien y Zénon advierten la tragedia del morir a 
partir de la desaparición súbita del ser amado, Nathanaél 
sabe desde siempre que la muerte es el destino de todo ser 
viviente. La muerte del animal no difiere de la muerte 
humana; por ejemplo, la salvaje matanza del topo le impre­
siona tanto como la muerte de Foy: "Sans que Nathanaél sut
pourquoi, la mémoire de Foy et celle de cette bestiole 
assassinée restérent á jamais liées l'une á l'autre" (H.O. 
pág.97). Sin embargo, la muerte de Saraí le causa una fuerte 
impresión, una sensación física de estupor. Aunque la razón 
de Nathanaél tenga que reconocer lo inevitable de esta eje­
cución, "Aprés tout, Sarai' était morte comme il s'y était 
toujours attendu" (H.O. pág.182), el recuerdo de la belleza
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de Sara i' y de los momentos placenteros que le ha dado le 
llevan a lamentar vivamente esta horrible muerte:
"sa mémoire, sinon son coeur, était sans pltié.
Mais 11 y avait eu la belle voix grave qui 
chantait (...) les chauds yeux sombres, la chair 
dont 11 avait connu chaqué parcelle. Les jambes 
gigotant sur la téte des passants avalent 
naguére enserré ses genoux et ses cuisses; elles 
avalent reposé tremblantes sur ses épaules. Tout 
cela comptait" (H.O. págs.182-183).
Por haber estado tan íntimamente ligado a Sarai comprende lo 
horrible de su muerte.
Después de haber visto la actitud de Hathanaél ante la 
muerte de los demás, analizaremos ahora las reacciones que 
marcan su trayectoria personal hasta el momento de su propia 
muerte.
A lo largo de su vida el personaje ha escapado milagro­
samente a la muerte en dos ocasiones: único superviviente
del naufragio de la "Thétys", inicia una nueva vida en la 
isla perdida, pero sin tomar conciencia del peligro de 
muerte que ha corrido. Más tarde, en Amsterdam, puede ser 
atendido en el hospital, gracias a la familia Van Herzog y a 
su intendente Mevrouw Clara, y sobreponerse a su grave 
enfermedad. A partir de esta última experiencia, el 
personaje sabe que su vida está tremendamente amenazada. 
Como Hadrien, va familiarizándose con la muerte por medio de
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la enfermedad y demuestra una gran lucidez a la hora de 
enjuiciar su situación.
Desde la salida del hospital, donde ha oído el veredic­
to del médico (H.O. pág.136), Nathanaél intuye la proximidad 
de su muerte, intuición que le libera de toda preocupación 
respecto al futuro: "Mais 1'avenir auquel il faudrait
pourvoir ne serait sans doute pas trés long" <H.O. pág.137). 
La visión de la muerte que se le presenta en la persona de 
MevrafcrClara, muestra la disposición anímica del personaje y 
la orientación de sus pensamientos: "Malgré lui,cette grande 
femme taciturne, au front bombé, aux cheveux tirés sur le 
cráne, lui rappelait les allégories de la Mort qu' on voit 
dans les livres" <H.ü. pág.138); "De nouveau cette grande 
femme aux cheveux tirés lui rappela la Mort.." (H.O. pág. 
179). Pero si las visiones de Nathanaél toman forma de 
mujer, él sabe positivamente que la muerte real está en él: 
"la mort, si elle était quelque part, était dans ses poumons 
..." (H.O. pág. 138); "... il se dit que cette fantaisie
était absurde: la mort est en nous" (H.O. pág. 179). Este
convencimiento no le abandona hasta el final, quedando 
latente en su conciencia: "On se sépara avec de grandes
promesses de revoyure. Nathanaél savait qu'on ne se 
reverrait pas" (H.O. pág.191), "Mais Nathanaél savait qu'il 
ne rentrerait pas en novembre" (H.O. pág.192).
Su estancia en la isla frisona marca el progresivo des­
prendimiento de Nathanaél. Al deterioro físico, cada vez 
mayor, responde el aislamiento creciente, "La solitude avait 
grandi" (H.O. pág.189), y la progresiva pérdida de todas las 
coordenadas que rigen la vida de los seres humanos, o sea,
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las nociones de espacio, de tiempo y de identidad. La isla, 
rodeada de agua, de relieve plano e informe, se ofrece a 
Nathanaél como un lugar ilimitado, sin puntos de referencia, 
que no tiene nada en común con los espacios conocidos: MIci,
au contraire, tout était sinueux ou plat, meuble ou liquide, 
pálement blond ou pálement vert" (H.O. pág.184); como expli­
ca A. Courribet,
"cette suppression de 1'espace, surdéterminée 
d'ailleurs par la raréfaction des déplacements 
de Nathanaél á l'intérieur de l'ile,
déplacements circonscrits de plus en plus aux 
abords immédiats de la maisonnette pour devenir 
immobilité, stase définitive dans le creux, au 
centre de l'ile..." (10).
Al mismo tiempo desaparece la noción del tiempo en la 
conciencia de Nathanaél. Si el personaje carece de futuro, 
se da cuenta en cambio de la inconsistencia de su pasado:
". . . il tácha d'évaluer de son mieux son propre passé. II 
échoua (...) il ne se voyait pas" (H.O. pág.197). En cuanto 
al presente, pierde toda medida y toda realidad,
"Alors, le temps cessa d'exister. C'était comme
si on avait effacé les chiffres d'un cadran, et 
le cadran lui-méme pálissait comme la lune au 
ciel en plein Jour. Sans horloge (...) sans 
montre (...) sans calendrier (...) le temps
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passait comme l'éclair ou durait toujours" (H.O. 
pág.193).
Paralelamente, Nathanaél llega a perder la noción de su
identidad que le individualiza como ser humano, debido a la 
completa soledad de la isla que, al privarle de todo contac­
to con los demás, le lleva a dudar de su propia existencia:
"II semblait qu'il eüt besoin de voir le visage 
du vieux Villem pour s'assurer qu'il en avait un 
lu i-máme.
Une fois, pour se prouver qu'il possédait 
encore une voix et un langage, il pronon^a tout 
haut (...) son propre nom. Le son lui fit peur 
(...) Mais ce nom inutile semblait mort comme le 
seraient tous les mots de la langue quand
personne ne la parlerait plus" (H.O. págs.194- 
195).
Este abandono total en que se encuentra, acaba por pro­
vocar la angustia y el miedo, pues el personaje comprende la 
gran soledad del hombre ante la muerte. Pero este mismo
abandono, liberando a Nathanaél de toda preocupación inútil, 
le abre los ojos sobre el mundo y le revela la gran solida­
ridad que une a todas las criaturas. Por la contemplación 
del mundo, Nathanaél entra en comunión con el universo y 
acepta su muerte como un hecho natural dentro del ciclo uni­
versal: "II y avait autour de lui la mer, la brume, le so-
leil et la pluie, les bétes de l'air, de l'eau et de la
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lande; il vivait et mourrait comme ces bétes le font. Cela 
suffisait" (H.O. pág.199).
Esta integración del hombre en el universo, que se rea­
liza definitivamente en el momento de la muerte, viene 
prefigurada por la fusión de Nathanaél con la noche cuando, 
sólo y desnudo (107), se deja penetrar por la oscuridad y la 
tibieza de la noche: "II n'était alors qu'une chose parmi
les choses" (H.O. pág. 194). Su verdadera muerte no es sino 
una repetición de esta integración del hombre en el cosmos: 
su vuelta al centro de la isla, donde se acuesta en el suelo 
para morir, muestra su deseo de retorno a la tierra madre y 
su fusión definitiva con el universo, llena de serenidad y 
de tranquilo abandono.
Nathanaél, que ha alcanzado el conocimiento intuitivo 
de la muerte, se dispone a morir, como Hadrien y Zénon, con 
toda lucidez y conciencia, "con los ojos abiertos".
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NOTAS.
(1) P. de Rosbo, op.cit., pág.67.
(2) M. Galey, op.cit., pág.166.
(3) C.N.M. H. , op.cit., pág.342.
(4) M. Galey, op.cit., pág.62.
(5) id.ibid., pág.161, "Ses lois (...) mettent en pratique 
les idées de philosoph.es grecs, avec une espéce 
d'empirisme admirable, et son hellénisme ne s'impose 
pas de forcé; il inaugure une nouvelle période de 
développement de 1' art grec, qui d'ailleurs finit avec 
lui (...) l'art grec est en partie arrivé jusqu'á nous 
gráce á ce reíais".
(6) id.ibid.
(7) Píndare fue escrita en 1926 y publicada en 1932 por 
Grasset. El personaje aparece como un modelo de belleza 
y de inteligencia que celebra las excelencias del cuer­
po y de los sentidos. Según J. Dubosclard, "Le mythe 
grec de M. Yourcenar", op.cit., pág.73, "Cette Gréce de 
1'épanouissement sensuel, que 1'idée de faute n'effleu- 
re pas et oú le corps est glorifié, reléve par endroits 
d'une visión post-romantique et nietzschéenne".
(8) P. de Rosbo, op.cit., pág.81.
(9) M. Galey, op.cit., pág.190.
(10) id.ibid., pág.191.
(11) J. Chevalier et A. Gheerbrant, op.cit., pág.1002.
(12) cf. G. Durand, Les Structures Anthropologiques de 













Este aspecto ha sido desarrollado por E. Real en su 
artículo "Le Pouvoir dans Mémoires d 'Hadrien" en II 
Confronto Letterario, op.cit., págs.17-29.
M. Galey, op.cit., pág.104.
Esta es también la opinión de la autora: "Hadrien est
trés différent du romain habituel (...) Si vous le 
comparez á Auguste, par exemple, ou á Jules César, on 
voit tout de suite la différence", M. Galey, op.cit., 
pág.104.
id. ibid. , pág. 155. sic M. Yourcenar: "... il m'est
arrivé parfois de comprendre qu'il mentait et de le 
laisser mentir" . 
id.ibid., pág.219.
La villa de Tibur ha sido concebida con el fin de evo­
car el país querido: "J'avais doté chacun de ces édifi- 
ces de noms qui évoquaient la Gréce: le Poecile,
l'Académie, le Prytanée" (M.H. pág.272).
M. Galey, op.cit., pág.324. 
id. ibid.
cf. id.ibid., pág.180.
cf. id. ibid. , pág. 162: "... la grande flambée de fer-
veur religieuse qu'il n'a pas inventée, mais qui lui 
est contemporaine" .
Aunque por un proceso diferente, ausente de todo matiz 
religioso, Zénon también aspira a ser "plus qu'un 
homme" (O.N. pág.15).
cf. Mémoires d'Hadrient op.cit., págs.137,138,179,199, 
200.
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(24) E. Real, "Le regard du voyageur (remarques sur quelques 
vlsions dans les romans de M. Yourcenar)" en Estudios 
de Lengua y Literatura Francesas, núm. 0, Universidad de 
Cádiz, 1986, pág.157.
(25) M. Galey, op.cit., pág.160.
(26) R. Poignault, op.cit., vol.l, pág.71.
(27) El asesinato de los cuatro cónsules (M. H. pág.113) y la 
ejecución de Servianus con su nieto Priscus (M, H. pág. 
281) son ejemplos elocuentes de este pragmatismo de Ha­
drien.
(28) Esta voluntad de servicio, característica de Hadrien, 
también se halla presente en Zénon, que ejerce la medi­
cina entre los pobres de modo desinteresado: "Tous 
deux, si différents d'ailleurs, ont la volonté d'étre 






(33) Nos referimos a la relación espiritual y afectiva, 
corriente en la tradición cristiana que unía a santos y 
a místicos como San Francisco de Asís y Santa Clara, 
Santa Teresa y San Juan de la Cruz, por citar los 
ejemplos más conocidos o a las amistades basadas en el 
entendimiento intelectual o la pasión por la literatu­
ra, tan frecuentes durante los siglos XVII y XVIII.
(34) M. Galey, op.cit., pág.162.
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(35) Para una -interpretación del valor emblemático de esta 
descipción, cf. Elena Real, MLe pouvoir dans Mémoires 
d'Hadrien" , op.cit., pág.26.
(36) J.P. Castellani, "Eros et Thanatos dans Mémoires d'Ha­
drien de M. Yourcenar", Actes du Colloque International 
M. Yourcenar 1984, op.cit., pág. 53.
(37) El sadismo en la relación amorosa aparece principalmen­
te en Le Coup de Gráce y en Nouvelles Orientales.
(38) M. Galey, op.cit., pág.100.
(39) id.ibid., pág.164.
(40) id.ibid., pág.330.
(41) M. Yourcenar, Mishima ou la Vision du Vide, col. N.R.F. 
ed. Gallimard, París, 1980, pág.109.
(42) M. Galey, op.cit., pág.104.
(43) M. Yourcenar, Mishima ou la Vision du Vide, op.cit., 
pág.83.
(44) Como subraya Carminella Biondi en su artículo "Moriré 
ad occhi aperti" en II Confronto Letterario, op.cit., 
pág.51: "'le bien-aimé me livrait sa mort' dirá Adria­
no, avrebbe forse potuto diré: 'le bien-aimé me livrait
la mort'" .
(45) V. Jankélévitcli, La Mort, col. Champs, ed. Flammarion, 
París, 1977, pág.29.
(46) P. de Rosbo, op.cit., pág.105.
(47) id.ibid., págs.65-6.
(48) M. Galey, op.cit., pág.101: "J'ai toujours vu (...)
l'histoire d'Hadrien comme une espéce de construction 
pyramidale: la lente montée vers la possession de soi
et celle du pouvoir; les années d'équilibre suivies de
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1' eni vremént, qui est aussi le grand moment, si vous 
voulez, puis 1'effondrement, la descente rapide; et de 
nouveau la reconstruction á ras de terre des derniéres 
années. . . " .
(49) Hadrien explica la concepción del tiempo cíclico de la 
autora, que se halla presente en toda su obra -tanto 
narrativa como poética y dramática- y se va acentuando 
en las últimas novelas con los personajes de Hadrien, 
Zénon y Nathanaél.
(50) Mircea Eliade explica la idea de la renovación periódi­
ca que se inscribe en las doctrinas del neopitagorismo 
y de los estoicos, cf. Le Mythe de 1 ' Eternel Fetour, 
col. Idées, ed. Gallimard, París, 1969, pág.156.
(51) M. Yourcenar sefíala esta profunda crisis moral del per­
sonaje: "Voilá done le troisiéme moment de crise, celui 
ou je fais commettre á Hadrien le quasi sacrilége de 
douter de la civilisation encore á peu prés sure 
d'elle-méme dont il est l'un des suprémes représen- 
tants. P. de Rosbo, op.cit., pág.109.
(52) Este tema se repite en las obras de M. Yourcenar, donde 
numerosos personajes experimentan la tentación del sui­
cidio: Alexis, Sophie, Hadrien, Sappho, Emmanuel, Cario 
Stevo, Rosalía di Credo, Pierre de Hamaere, Zénon,...
(53) Para una aproximación a la concepción estoica de la 
muerte, cf. J. Brun, Le Stoiclsmet col. Que sais-je?, 
ed. P.U.F., París, 1980.
(54) cf. : "II s'était revétu d'une mortelle indifférence" 
(O.N. pág.271).
(55) M. Galey, op.cit., pág. 330, sic M. Yourcenar: "Pour nía
part, je crois que je souhaiterais mourir en pleine 
connaissance, avec un processus de maladie assez lent 
pour laisser en quelque sorte ma mort s'insérer en mol, 
pour avoir le temps de la laisser se développer toute 
entiére".
(56) P. de Rosbo, op.cit., pág.86.
(57) id.ibid. , pág.73 y M. Galey, op.cit. , pág. 241.
(58) Por el comportamiento de la madre desde el nacimiento 
de Zénon, la situación afectiva del protagonista es 
equiparable a la de un huérfano: "... lasse de sa chair 
et du fruit de celle-ci, elle semblait étendre á son 
enfant la réprobation ennuyée qu'elle avait pour elle- 
méme (...) elle regarda avec indifférence les bonnes 
emmailloter cette petite masse brunátre..." (O. N. pág. 
22); "elle ne jetait qu'un coup d'oeil á son fils 
tétant goulument une servante" (O.N. pág.23).
(59) "La cléricature restait pour un bátard le moyen le plus 
sur de vivre á l'aise et d'accéder aux honneurs" (O. N. 
pág.27).
(60) M. Galey, op.cit., pág.172 (nota a pie de pág.).
(61) id.ibid., pág.191.
(62) Hadrien comparte también esta sobriedad en la mesa 
(M. H. pág.16) y expresa la misma repulsión hacia la 
prostitución (M.H. pág.24).
(63) cf. el art. de E. Real "L'aventure initiatique dans 
L'Oeuvre au Noir de ít. Yourcenar" Queste, núm. 1, Univ. 
del País Vasco, Pau, Valencia, Zaragoza, 1984, pág.193.
(64) P. de Rosbo, op.cit., pág.16.
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(65) M. Galey, op.cit., pág.172.
(66) id.ibid., pág.325.
(67) cf. E. Real, "L'aventure initiatique. . . " , op.cit.,
pág.192.
(68) cf. Paul Smith, "Zénon á la croisée des chemins",
Fecherches sur l'Oeuvre de X. Yourcenar, CFIN, núm. 8, 
Leyde, 1983, pág.109.
(69) cf. E. Real, "L'aventure initiatique...", op.cit.,
págs.196-9.
(70) Como su contemporáneo Servet.
(71) M. Galey, op.cit., pág.242.
(72) Dolores Usó, L'Eau et le Feu dans l'Oeuvre au Noir de 
X. Yourcenar, memoria de licenciatura, univ. de Valen­
cia, 1985, inédita, págs. 88 y sigs.
(73) cf. Mircea Eliade, Forgerons et Alchímistes, col. 
Champs, ed. Flamraarion, París,1977, pág.7: "... il y a
ceci de commun entre le fondeur, le forgeron et l'al- 
chimiste, que tous trois revendiquent une expérience 
magico-religieuse particuliére dans leurs rapports avec 
la substance (...) tous trois travaillent sur une 
matiére qu'ils tiennent á la fois pour vivante et 
sacrée, et leurs labeurs poursuivent la transíormation 
de la Matiére, son "perfectionnement", sa "transmuta- 
tion".
(74) G. Spencer-Noél, op.cit., pág.10.
(75) cf. M. Yourcenar, L'Oeuvre au Noir, op.cit., note de 
l'auteur, pág.329: "Les voyages de Zénon, sa triple 
carriére d'alchimiste, de médecin et de philosophe 



















raconte de ce roéme Paracelse, et l'épisode du séjour en 
Orient, presque de rigueur dans la biographie des phi- 
losophes hermétiques" .
cf. Mircea Eliade, op.cit., págs.104-5. 
cf. G. Spencer-Noél, op.cit., pág.91. 
cf. Mircea Eliade, op.cit., pág.146. 
id.ibid., pág.136,
E. Real, "L'aventure initiatique...", op.cit., págs. 
196-209.
P. de Rosbo, op.cit., pág.128. 
id.ibid.
M. Yourcenar, Conmte 1 ' Eau qui Coulet op.cit. , postface
d' Un Homme Obscur, pág. 254.
id.ibid., pág.330.




Su comportamiento durante la fiesta de Dranoutre, donde 
no hace nada por salvar la vida del joven obrero (O. N. 
pág.46) y en la lucha con Perrotin, que muere atravesa­
da por su propia arma (O.N. pág.156), muestra su indi­
ferencia ante la muerte de los demás.
E. Real, "L'aventure initiatique. . .", op.cit., págs. 
196-9.
P. de Rosbo, op.cit., pág.119.
M. Yourcenar, Mishíma ou la Vision du Vide, op.cit., 
pág.108.
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(93) Esta reflexión de Zénon recuerda la frase del prior: 
"il importe peu qu'un homme de mon áge vive ou meure" y 
expresa la misma aceptación serena de la muerte. (O. N. 
pág.220).
(94) M. Galey, op.cit., pág.242.
(95) E. Real, "L'aventure initiatique...", op.cit., pág.208.
(96) Sobre el sentido de la circularidad de los viajes de 
Zénon, cf. el apartado 4.2.2. de este capítulo y el 
art. de E. Real "L'aventure initiatique...", pág.202.
(97) M, Yourcenar, Comme 1 " Eau qui Coule, op.cit., postface
d' Un Homme Obscur, págs.254-5.
(98) id.ibid., pág.255.
(99) Para la simbología cristiana de Nathanaél, cf. postface
d' Un Homme Obscurt op.cit. , pág. 255 y el art. de M.
Delcroix, "Parcours d'une oeuvre: M. Yourcenar et
l'histoire de Nathanaél", II Confronto Letterario,
op.cit., pág.35, n. 14.
(100)En este aspecto se puede comparar a Nathanaél con Ha- 
Hadrien (M.H. pág.239) y con Zénon (O.N.págs., 171,309)
(101)M. Galey, op.cit., pág.138.
(102)M. Yourcenar, Comme 1'Eau qui Coulet op.cit., postface
d' Un Homme Obscur, pág.254.
(103)id.ibidi, pág.260.
(104)Henk Hillenaar, J,L'0euvre d'un Femme Forte", en Recher- 
ches sur 1 'Oeuvre de X. Yourcenart op.cit., pág. 27.
(105)M. Yourcenar, Comme l'Eau qui Couletop. cit., postface 
d' Un Homme Obscur, pág.260.
(106)cf. M. Delcroix, "Parcours d'une oeuvre", op.cit., pág. 
41.
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(107)A. Courribet, "Stase et passage dans Un Homme Obscur4' f 
comunicación presentada en el Segunda Coloquio Interna­
cional M. Yourcenar, univ. de Valencia, Octubre 1986.
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5.- LA EJEMFLARIDAD DEL PERSONAJE.
"Toute vie racontée est exemplaire; on écrlt pour 
attaquer ou pour défendre un systéme du monde, pour définir 
une méthode qui nous est propre" dice M. Yourcenar en el 
"Carnet de notes" de Mémaires d'Hadrlen (1). Al elegir el 
relato biográfico para estas últimas novelas la autora se 
propone mostrar determinadas actitudes humanas frente a la 
vida y al mundo. Más allá de su singularidad individual, 
Hadrien, Zénon y Nathanaél aparecen como modelos, como 
paradigmas de una manera de vivir y de pensar. Como explica 
D. Madelénat: "Le 'biographé* se met en valeur par deux
types d'arguments contradictoires, qui peuvent se joindre: 
son exemplarité, proximité fraternelle et exaltante, ou son 
anormalité <...), singularité fascinante qu'il faut 
comprendre" (2). Los tres personajes presentan esta doble 
vertiente. Hemos analizado los aspectos fundamentales de su 
especificidad y nos proponemos ahora poner de relieve su 
carácter ejemplar.
La intención de la autora de crear modelos humanos, que
..   «
confiere a sus novelas una función didáctica, remonta a su 
primer proyecto literario de juventud: "C'eut été Archives
du Nord en méme temps que L'Oeuvre au Nolr et plusieurs 
personnages imaginaires, dans lesquelles je voulais repré- 
senter des sommets humains..." (3>, pero sólo realiza su
deseo a partir de la madurez, con la experiencia y el cono­
cimiento de la vida y del hombre que da el paso de los afíos. 
Hadrien, Zénon y Nathanaél se distinguen de los personajes 
de las primeras novelas, esencialmente individualizados, por
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su dimensión humana y unlversaJ-. Por la multitud de sus
experiencias, llegan a resumir el mundo en el que se sitúan,
.largo de su vida a los grandes problemas 
de la condición humana. Más allá de sus particularidades 
intrínsecas, intentaremos poner de relieve sus posturas 
vitales e ideológicas, viendo las analogías y las diferen­
cias que existen entre ellas y la progresión psicológica de 
cada uno. Basándonos en estas observaciones, podremos com­
prender la evolución de la escritora a lo largo de esta 
segunda etapa de creación literaria.
Tanto Hadrien y Zénon como Nathanaél son personajes que 
por la diversidad y el número de sus experiencias, resumen 
el mundo en el que viven: desde su nacimiento hasta su muei—
te, su vida es una sucesión de viajes, aventuras, profesio­
nes, relaciones amorosas y humanas, medios de formación
interpretados e interiorizados por ellos como vías de acceso^
” *..  ' " " .... ’   ■ I
al conocimiento del mundo y de sí mismos. A partir de estasI
experiencias, podemos considerar las reacciones y las re-
f lexiones^interiores de cada uno de ellos como indicios
reveladores_de „su actitud vital.
Antes, parece interesante señalar que Hadrien y Zénon,
I. ,1
condicionados por el marco histórico que sitúa cronológica- 
mente su vida , son representativos de un tiempo particular, 
de una época señalada, determinante de su forma de vivir y 
de pensar, a diferencia de Nathanaél que, como dice la 
autora, puede prescindir de cronología. (4>
Así, Hadrien es el representante del mundo antiguo <5),
y al mismo tiempo, jie una época de total libertad para el
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hombre: el siglo I.I. La autora confiesa haber sentido una
atracción especial desde muy joven por este tiempo ideal:
"Retrouvé dans un volume de la correspondance de 
Flaubert, fort lu et fort souligné par moi vers 
1927, la phrase inoubliable: 'Les dieux n'étant 
plus et le Christ n'étant pas encore, il y a eu,
de Cicéron á Marc Auréle, un moment unique ou
1'homme seul a été1. Une grande partie de ma vie 
allait se passer á essayer de définir, puis á 
peindre cet homme seul et d'ailleurs relié á 
toutH (6).
Este hombre solo por antonomasia es Hadrien. La autora hace 
hincapié en esta libertad del hombre del siglo II que 
determina la actitud vital de Hadrien: "Ce 112 siécle
m'intéresse parce qu'il fut, pour un temps fort long, celui 
des derniers hommes libres" (7). Tanto en su forma de amar, 
en su eclectismo y en su sincretismo religioso, como en su 
manera de gobernar y de pensar, Hadrien muestra esta libei—  
tad característica de su época.
En cuanto a Zénon, no se explicaría su rebeldía en la 
época de Hadrien. El personaje lleva en él la marca de su
tiempo. Su preocupación humanista, su fe ciega en el hombre
durante su juventud, representa el espíritu de principios 
del Renacimiento, en la misma medida que su pesimismo final 
ilustra el pensamiento de finales del siglo XVI, como hemos 
señalado anteriormente. Su postura vital es ejemplar, no por
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figurar una actitud común y generalizada sino por efecto de
contraste, como oposición al medio y a su contexto (8).
En cambio, la ejemplaridad de Nathanaél no mantiene 
ninguna relación con su época, es atemporal y reside única­
mente en su cosmovisión personal y en su propia actitud 
frente a los acontecimientos de su vida, reduciéndose al 
simple modelo humano, pero por eso precisamente es más uni­
versal.
5.1.- El p e r s ntifllP y  el viaje.
La experiencia del viaje es capital en los tres perso­
najes: "Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait
au moins le tour de sa prison? " (O. N. pág. 16> , dice el
joven Zénon al salir de Brujas. Para Hadrien y Zénon el
viaje refleja un deseo de aprender y de conocer, una
búsqueda de lo desconocido a través de la cual el personaje
descubre el universa, al hombre y a sí mismo. Constituye, 
por tanto, la realización de una aventura gnóstica, como 
respuesta a la curiosidad del ser humana que intenta descu­
brir el mundo en el que vive, tomar conciencia de las reali­
dades físicas del universo y entrar en contacto con los
hombres de otras razas y países. Para estos dos personajes 
el viaje responde además a un afán de dominación, de índole 
política para Hadrien, de índole intelectual para Zénon, que 
tiende a transformar material o ideológicamente el mundo.
Si para Nathanaél el viaje no proviene de ningún 
proyecto, cumple sin embargo la misma función de enriqueci­
miento y de formación que para los otros dos personajes. 
Después de sus cuatro años de viajes, llega a las mismas
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conclusiones sobre el hombre, su condición, sus constantes 
sicológicas y vitales, a pesar de todas las diferencias de 
origen, raza y civilización. Pero la actitud de cada uno de 
los tres, aunque tiene en común el mismo gusto por la aven­
tura, la misma libertad material y mental y una total 
disponibilidad para estos desplazamientos/ difiere en cuan­
to a sus motivaciones profundas. Hientras Hadrien busca 
ampliar su conocimiento, transformar el mundo y proyectarse 
en él por la realización de grandes obras de conquista y de 
construcción, Zénon persigue la búsqueda de sí mismo a tra­
vés de la aprehensión del cosmos, el conocimiento interior 
del microcosmos a partir del conocimiento externo del 
macrocosmos. El viaje es el motivo de la reflexión y de la 
meditación y le lleva al descubrimiento de su propio yo.
Para Nathanaél el conocimiento no se adquiere a través 
de la búsqueda sino de forma natural y espontánea, por la 
simpatía y la intuición, en una actitud abierta y receptiva, 
que le llevan a comprender el mundo. Esta simpatía, como 
explica E. Real, ”... implique un effort d'attention, au 
sens étymologique du terme, par lequel le personnage s'ouvre 
aux choses et aux étres qui l'entourent et les appréhende en 
se laissant pénétrer par eux” (9).
Los personajes, después de efectuar numerosos viajes, 
se paran a reflexionar sobre sus experiencias y hacen el 
balance de sus descubrimientos y opiniones. Vemos que, para 
ellos, el viaje carece de valor anecdótico y nunca proceden 
a una descripción detallada si no es significante y revela­
dora de una realidad. Para ellos, ” ... le voyage n'acquiert 
toute sa signification que lorsqu'il est contemplé de
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l'extérieur et aprés coup" (10), interpretado y valorado 
como experiencia del conocimiento.
Si comparamos la primera versión de la historia de 
Nathanaél, D'Aprés Rembrandt con la definitiva, constatamos 
la ausencia de la experiencia del viaje en el primer Natha­
naél, limitado al espacio de Amberes y de Amsterdam, sin 
ninguna apertura sobre el mundo externo. Esta diferencia de 
contenido temático induce a pensar que la autora, después de 
una época rica en viajes, concede una importancia particular 
a este tipo de experiencia, que aparece en las tres novelas 
de la segunda época, como modo privilegiado de formación y 
de conocimiento para el ser humano. Sus tres personajes 
ofrecen tres actitudes diferentes, pero que lejos de contra­
decirse, se complementan y desembocan, por distintos 
caminos, en el mismo resultado: la aprehensión del cosmos y
de uno mismo.
5.2.- El personaje y sus actividades.
La actividad del personaje y su manera de desarrollar—  
la, muestra su situación y su grado de integración en la 
sociedad, y, al mismo tiempo, su manera de realizarse o de 
afirmarse por sus actos.
La autora plasma tres personajes de muy distinta situa­
ción y función social: Hadrien, en la cima del poder; Zénon, 
perseguido por ciertos organismos del poder y enfrentado con 
ellos; Nathanaél;simple obrero; cada uno caracterizado por 
sus relaciones con el grupo.
Hadrien representa un tipo de político: el príncipe
"ilustrado", de ideal humanista, que pone su inteligencia y
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su poder al servicio del hombre. Sin duda, la autora tiene 
un especial interés en presentar esta actitud del personaje 
en su faceta de dirigente y gobernador de los pueblos que 
constituyen el Imperio. Si consideramos sus declaraciones 
acerca de las primeras versiones, vemos que durante su 
juventud M. Yourcenar se sentía más atraída por otros rasgos 
del personaje histórico:
"Haguére, J'avais surtout pensé au lettré, au 
voyageur, au poéte, á l'amant" (11),
"Le premier Hadrien allait dans le sens de la 
Gréce mystique, initiatique (...) Je me suis 
rendu compte que tout cela, qui est en partie 
vrai, parce qu'Hadrien fréquentait les 
phllosophes plus ou molns mystlques, et les 
voyants de son temps, était tout de méme resté 
chez moi plus poétique qu'historique" (12).
La experiencia de la posguerra y la idea de un político a la 
altura de los acontecimientos parece haber influido conside­
rablemente sobre la autora en la orientación definitiva de 
su personaje como hombre de estado que se realiza plenamente 
en el cumplimiento de su misión <13): "... Je voyais pour la 
premiére fois se dessiner avec une netteté extréme parmi 
toutes ces figures, la plus officielle á la fois et la plus 
secréte, celle de l'Empereur" (14); "Si cet homme n'avait 
pas maintenu la paix du monde et rénové l'économie de 
l'empire, ses bonheurs et ses malheurs personnels m'intéres- 
seraient moins" (15) .
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En la versión definitiva, el personaje se explaya sobre 
su visión del poder y su forma personal de gobernar, con 
intención clara de ejemplaridad para el destinatario de su 
carta y sucesor. Su poder aparece como medio de autorealiza- 
ción, como modo de promocionar y de liberar al hombre por la 
promulgación de leyes y la aplicación de medidas humanistas, 
y también como empeño de conservación y embellecimiento del 
mundo. El dirigente político, precisamente por la libertad y 
las posibilidades que le ofrece el poder, debe llevar a cabo 
una obra altruista inspirada por el sentimiento de responsa­
bilidad y de utilidad. Hadrien, que ejerce como emperador 
hasta el final, a pesar de la enfermedad, con total entrega 
y espíritu de servicio gracias a la " patientia" y a la 
"disciplina augusta", se erige en príncipe ejemplar, modelo 
humano por su sentido del deber por encima de todo.
Durante la primera parte de su vida hasta la vuelta a 
Brujas, Zénon realiza sus actividades de médico y de 
alquimista impulsado principalmente por su deseo de investi­
gar y de experimentar. El ejercicio de la cirujía y la prác­
tica de la alquimia son dos vías marginales de conocimiento 
que llevan al descubrimiento del ser humano y del mundo sin 
pasar por las ciencias tradicionales. La curiosidad del 
personaje y su integridad intelectual le impulsan a rechazar 
las teorías conocidas para hallar por sí solo, a través de 
la experimentación, el misterio del hombre y de las cosas, 
poniendo de relieve las posibilidades de investigación y de 
acción del ser humano, para avanzar en la vía del conoci­
miento y participar en el progreso de la humanidad. Las 
actividades de Zénon orientadas a la búsqueda de la realidad
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y de la verdad,van en contra del conformismo cómodo, de la 
superstición y de la ignorancia de las sociedades.
A partir de su vuelta a Brujas, la medicina llega a ser 
una forma de renunciamiento, de purificación y de entrega 
por parte del personaje, que se olvida de su propia persona 
para auxiliar y aliviar a los demás. En este caso, también 
prevalece el altruismo del médico que cumple con su misión a 
expensas de su seguridad personal. Esta segunda vertiente 
del personaje, como modelo humano de sacrificio y caridad, 
no existía en D'Aprés Dürer, donde Zénon, aunqu^arte en 
busca del saber como en L'Oeuvre au Noir, se limita a la 
aventura del conocimiento. En la obra definitiva, la rela­
ción del personaje con el prior, su labor de caridad y abne­
gación con los pobres y los enfermos, enriquecen la figura 
de Zénon y le quitan la rigidez y la intransigencia que le 
caracterizaban anteriormente.
Si examinamos el Nathanaél de Un Homme Obscur (16), nos 
llaman la atención sus numerosos cambios de profesión que se 
suceden al ritmo de los cambios de fortuna y que ponen de 
relieve las disposiciones naturales del personaje: la aper­
tura, la disponibilidad y la humildad. Siempre dispuesto a 
aprender y a realizar todo tipo de trabajo, se adapta a 
todas las situaciones, manifestando un espíritu de servicio 
inusual entre los que le rodean. Desprovisto de orgullo, no 
siente envidia hacia los más favorecidos y se deja llevar 
por los acontecimientos. Este personaje, aparentemente sin 
relieve, contrasta fuertemente con los dos anteriores en 
cuanto a su comportamiento vital.
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Pero podemos observar que, más allá de estos contras­
tes, los tres personajes hallan en el desempeño de sus acti­
vidades un medio de conocimiento del mundo y del ser humano, 
por el que realizar su formación y muestran todos un igual 
deseo de utilidad y de servicio, una disposición altruista 
•que la autora considera fundamental (17) para todo hombre y 
para ella misma.
5.3.- El personaje y su actitud ideológica.
Hadrien y Zénon, a diferencia de Nathanaél, poseen una 
amplia cultura humanística que incide sobre la formación 
ideológica. Pero se advierte una diferencia sensible entre 
la gran apertura y tolerancia de Hadrien, que se mueve en un 
mundo de libertad ideológica y moral, y la postura intransi­
gente del Joven Zénon, que rechaza sistemáticamente todas 
las teorías o hipótesis conocidas, para forjarse,a partir de 
la duda, su propia ideología. Hadrien, que conoce todas las 
corrientes filosóficas de la Antigüedad y de su época y que 
se inicia voluntariamente en los misterios religiosos más 
diversos, rechaza sin embargo todo sistema o dogma que pueda 
mermar su libertad. Acepta las ideas y creencias con respeto 
y todas le parecen válidas siempre que no induzcan al hombre 
a cometer errores o a caer en el fanatismo. Esto explica su 
eclecticismo ideológico y su sincretismo religioso.
Al mismo tiempo, es un hombre dotado de gran lucidez, 
que sabe distinguir lo falso de lo verdadero, que se distan­
cia de la literatura y de todo lo escrito en los libros, que 
advierte los errores de juicio de ciertas escuelas filosófi­
cas, inclinándose por otras más acordes con su espíritu
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abierto y tolerante. Su visión del hombre y del universo, 
llena de optimismo durante los años de felicidad, evoluciona 
hacia un cierto pesimismo moderado y lúcido pero no carente 
de esperanza. Vemos que ha sabido crear su propia ideología, 
a la medida del hombre, a partir de la experiencia y del
contacta con la realidad.
Zénon es mucho más atrevido y tajante en su forma de 
pensar y de expresar su propio pensamiento. ITo obstante, 
existe una importante diferencia entre el Zénon de la prime­
ra edición, aferrado a sus ideas y presentado por la autora 
como un librepensador ateo: "Quand j'ai commencé trés jeune
á écrire ce qui est devenu plus tard L'Oeuvre au Nolrt je 
voyais surtout (...) 1'image du philosophe qui a toujours
raison, du grand 1ibre-penseur qui s'oppose aux routines de 
son temps" (18), y el Zénon definitivo que se va transfor­
mando y abriendo a las ideas ajenas, como explica M. Yource­
nar: "C'est alors que j'ai imaginé ce Zénon changeant d'opi-
nion comme nous en changeons tous, avangant dans sa propre 
pensée á travers des circuits compliqués, tantót cabré 
contre ses adversaires, tantót si proche d'eux qu'il trouve 
en eux des répondants et méme des appuis, trés seul, et
Jamais tout á fait seul” (idem).
Zénon, personaje predominantemente intelectual, se 
opone con su rebeldía a los sistemas impuestos, a los
dogmas, a todo lo que coacciona la libertad del hombre. Al 
final de su vida profesa, como Hadrien, un igual respeto 
hacia los cultos y una misma mentalidad cosmopolita. Su pro­
fundo convencimiento y su honradez ideológica, que le llevan 
a la muerte, contribuyen a la ejemplaridad del personaje.
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M. Yourcenar, hablando de sus personajes, dice: ” ... je 
m'aper^ois que mes personnages préférés sont les plus 
intenses ou les plus lucides; comme Hadrien ou Zénon, ou au 
contraire les plus héro'iquement simples (ou qui paraissent 
simples parce qu'ils ont su écarter toutes les complications 
inútiles” (19>. Bathanaél responde a este segundo tipo¿con 
su incultura y su inocencia representa un modelo de indivi­
duo muy diferente que va conformando poco a poco su mentali­
dad y su juicio. Casi autodidacta, después de descubrir las 
realidades de la vida a través de sus experiencias vitales y 
de enjuiciarlas a la luz de la cultura que adquiere poste­
riormente, llega a formular silenciosamente sus propias 
opiniones sobre las ideologías dominantes y las formas de 
cultura en las distintas sociedades que conoce. Libre de 
todo prejuicio, está datado de sentido común, "d'une áme 
limpide et d'un esprit juste qui le détournent, comme d'ins- 
tinct, du faux et de l'inutile" (20) y toma conciencia de la 
vacuidad y de la inutilidad de las elucubraciones filosófi­
cas.
Educado en una familia protestante, el personaje, si 
bien posee un profundo sentido religioso (21), no se adhiere 
a ningún dogma. En su estudio "Parcours d'une oeuvre", M. 
Delcroix señala:
"Ce qui frappe á premiére vue, quand on compare 
les deux versions de l'histoire de EathanaSl, 
c'est que ce curieux précheur, pour qui le 
Christ n'était qu'un homme et qui ne priait 
plus, d'une versión á l'autre a perdu toute
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religión humaine, mais que son sens de l'infinl 
s'en est déployé pour autant..." (22).
Al lado de Hadrien, profundamente religioso y amante de los 
ritos y cultos, y de Zénon, que evoluciona de un ateísmo 
rígido hacia el reconocimiento de una cierta transcendencia: 
*'Je ne sais quel dieu" del que habla al canónigo poco antes 
de morir (Ídem), Nathanaél posee naturalmente esta capacidad 
de comunión con todo, el sentimiento de lo sagrado y de lo 
infinito, lo que constituye para la autora el verdadero 
espíritu religioso (23).
5.4.- El persnnalP y p! amnr.
Los tres personajes, como hemos podido ver anteriormen­
te, presentan una concepción del amor particular, determina­
da por sus tendencias naturales, sus circunstancias sociales 
y a veces, por sus experiencias personales. Nos hallamos 
frente a actitudes distintas aunque puedan mantener, en 
algunos aspectos, una cierta analogía.
Hadrien es el personaje que concede más importancia al 
amor: prueba de ello es su figura de gran amante, su rela­
ción privilegiada con Antinoüs y su teoría sobre el amor, 
expuesta al principio de la novela.
Hadrien considera el amor como un medio de conocimiento 
y de contacto humano, a través de una relación que se basa 
no solamente en el placer físico, primordial e indispensa­
ble, sino además, en un intercambio espiritual; pretende 
hallar detrás del cuerpo -objeto de placex—  a la persona 
humana, siendo este tipo de relación el único plenamente
- 529 -
satisfactorio. Por otra parte, recalca el carácter misterio­
so y sagrado del amor, que sobrepasa la voluntad y el enten­
dimiento. Para él, amor es sinónimo de felicidad y de sufri­
miento a la vez, como se puede ver en su relación con Anti- 
noüs. Podemos señalar, también, la libertad del personaje en 
todo lo referente a los placeres sensuales y su clara prefe­
rencia por la homosexualidad, más precisamente, por el "amor 
griego" (24>. Su amor por Antinoüs conlleva un deseo de 
posesión y de dominación, junto a la voluntad de proteger y 
formar al adolescente, de iniciarle a la vida y al mundo. 
Vemos que la actitud de Hadrien, durante esta relación, es 
de total entrega y de gran actividad y que el amor sirve de 
estímulo y transfigura toda la vida del personaje.
Hadrien, casado con una mujer a la que no ama, critica 
duramente el mundo femenino en general. Su matrimonio no es 
obstáculo para sus aventuras amorosas, sean éstas con patri­
cias, adúlteras, prostitutas o muchachos jóvenes, de lo que 
se deduce su entera libertad en cuestiones de moral y de 
gustos sexuales. Sin embargo, en general, le repugnan los 
amores pagados o preparados de antemano, los subterfugios y 
los acicalamientos y prefiere la sinceridad y la realidad 
del ser humano en toda su autenticidad.
A través de Hadrien, aparece una clara reivindicación 
del cuerpo y de sus placeres, pero el amor jamás se reduce 
al simple hecho físico y fisiológico. La relación amorosa 
constituye una iniciación, que da acceso a ciertos misterios 
de la vida, y puede llegar a ser una verdadera hermenéutica 
que permite alcanzar un conocimiento insospechado del ser 
humano.
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Zénon, personaje menos sensual que Hadrien, no concede 
al amor este puesto privilegiado. No obstante, observamos 
que la autora, en L'Oeuvre au Hoir, ha enriquecido la faceta 
afectiva de su personaje, mientras que en D'Aprés Dürer, 
éste sólo tiene dos aventuras amorosas: la breve y anecdóti­
ca relación con Jeannette Fauconnier y la época de vida en 
común con Alei, quedando ya bien clara la inclinación homo­
sexual que le caracteriza. Sus diversas relaciones hetero­
sexuales y más particularmente, el episodio de la dama de 
Froso marcan un cambio importante en la personalidad del 
Zénon definitivo, mucho más abierto a la vida amorosa y sen­
sual, aunque ésta Jamás se imponga por encima del deseo de 
soledad y de libertad que conlleva su búsqueda intelectual.
Por más que Zénon confiese a Henri-Maximilien la fuerza 
y la plenitud de su pasión amorosa por Ale'í, amor que quema 
y refresca a la vez, y que considere la práctica de la homo­
sexualidad como transgresión de las normas impuestas, jamás 
sobreestima el amor ni la aventura carnal. Como señala la 
escritora: "Zénon va plus loin: il met sur le méme plan des
étres charnellement aimés et d'autres avec lesquels il n'a 
eu aucune liaison sensuelle mais qui ont été l'objet de sa 
bienveillance, ou lui de la leur..." <25>. En amor está, 
como Hadrien, por encima de las diferencias de sexo y edad, 
pero, ante todo valora la relación humana.
Como médico, preconiza el libre disfrute de los senti­
dos y piensa que toda clase de experiencia sensual es váli­
da, mostrando la misma apertura moral que Hadrien, pero en 
su vida personal, vemos que el amor está postergado por im-
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perativos más potentes, como son la vida Intelectual y pro­
fesional del personaje.
Las múltiples aventuras amorosas de UathanaSl le con­
vierten en el personaje de vida afectiva más llena y más ri­
ca de los tres. De carácter sensible, naturalmente abierto a 
los demás, carente de prejuicios morales y sociales, es un 
ser predispuesto para la relación amorosa y capaz de encon­
trar en ella la felicidad.
Al igual que Zénon y Hadrien, JTathanaél manifiesta una 
total libertad en materia sexual aunque sea claramente 
heterosexual.
Esta actitud amorosa no existe en la versión inicial, 
donde el personaje se casa con Sara'í solamente por motivos 
humanitarios, siendo ésta la única experiencia sensual y 
afectiva de su vida. Observamos una diferencia sustancial en 
la personalidad de Uathanaél, que resulta ser en Un Homme 
Obscur el personaje mejor dispuesto, por instinto natural, 
para el amor.
Si el placer cumple una función importante en las rela­
ciones amorosas de Nathanaél, no es con todo suficiente para 
asegurar la felicidad; tienen que existir además un acuerdo 
y una entrega mutuos, un don recíproco de todo el ser sin 
los cuales se deteriora la relación.
Para Nathanaél, junto al placer y al amor carnal,han de 
estar la bondad y la generosidad. El personaje ilustra la 
concepción del amor que la autora expone en Les Yeux 
Ouverts:
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"... le sentiment profond de tendresse pour une 
créature, quelle qu'elle soit, qui partage les 
xnéxnes hasards, les mémes vicissitudes que nous 
(...) II s'agit d'un lien charnel ou non, 
sensuel toujours, quoiqu'on fasse, mais ou la 
sympathie prend le pas sur la passion" (26).
A través de estos tres personajes podemos ver reflejada 
la evolución de la escritora que, partiendo de una visión 
del amor entendido como búsqueda del placer y como apasio­
nante medio de conocimiento del ser amado, llega al final a 
una concepción mucho más amplia y altruista. El ser humano 
ya no debe buscar únicamente en la relación amorosa una 
forma de placer, de conocimiento o de dominación sino, 
sobrepasando los límites de su yo, entregarse al otro en un 
don generoso e incondicional de toda su persona, a través de 
la ternura y de la comprensión.
5.5.- El personaje y la muerte.
La ejemplaridad de los tres personajes reside también 
en su actitud frente a la muerte que, a pesar de ciertos 
matices, se caracteriza por una total lucidez y una libre 
aceptación de la misma por cada uno de ellos.
Hadrien, personaje extremadamente vitalista, rechaza 
instintivamente la muerte. Ante el suicidio de Antinoüs, se 
rebela contra esta realidad ineluctable y común a todo ser 
humano. Pero durante su enfermedad, llega a una progresiva 
toma de conciencia y a la aceptación de su propia muerte. La 
enfermedad aparece, por tanto, como medio de preparación, 
desprendimiento gradual que conduce a la resignación y al
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total acuerdo del hombre con su destino. El personaje, si­
guiendo el modelo de los estoicos mediante la disciplina au­
gusta toma una actitud de autodominio que le permite superar 
las tentaciones de suicidio y sobrellevar con dignidad el 
deterioro físico y moral causado por la enfermedad. El sen­
tido del deber -Hadrien es emperador hasta el final- y el 
respeto hacia los que le aman influyen en su decisión de se­
guir viviendo. Además, Hadrien es plenamente hombre hasta el 
final; quiere vivir completamente su vida con toda lo que 
ésta pueda aún ofrecerle. La muerte se convierte entonces en 
una lenta maduración de todo su ser hasta el desenlace fi­
nal. Al aceptar su fin,considerándola como el término natu­
ral de toda vida, el personaje recobra la serenidad, la pa- 
tientia. Ha decidido no renunciar a la última experiencia y 
se muestra satisfecho de la gran lucidez que le acompaña en 
todo momento, permitiéndole gozar todavía del mundo que le 
rodea. Esta doble actitud de valor estoico y de deseo vita- 
lista en el momento de la muerte, ilustra una forma de sabi­
duría antigua a la medida del hombre. Como dice Rémy Poi- 
gnault: "Marguerite Yourcenar fait d'Hadrien le parangón de
l'humanité qui accepte ses limites et veut explorer toutes 
les particularités de sa condition" (27).
Muy diferente es la postura de Zénon, que, durante su 
vida, quiere llegar a superar los límites de la condición 
humana, y que lo consigue con su muerte, al alcanzar el 
conocimiento absoluto.
Zénon, por su profesión de médico, conoce la muerte y 
ve en ella un enemigo que hay que vencer, pero que escapa a 
menudo al poder del hombre. Sin embargo, como Hadrien, llega
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a desear su propia muerte, como salida racional de un mundo 
donde imperan la inepcia y la injusticia. Pero, mientras 
Hadrien se prepara a morir por medio de la enfermedad, Zénon 
realiza su preparación a la muerte por una serie de renun­
cias y un proceso de purificación que le permiten sobrepasar 
los límites de su individualidad. El despojamiento progresi­
vo de toda preocupación egocéntrica, sea de tipo material o 
espiritual, tiene como resultante la toma de conciencia, por 
parte del personaje, de su pertenencia al universo. Zénon, 
liberado de toda contingencia humana, acepta su muerte como 
reintegración en el cosmos. La aceptación serena de la 
muerte como hecho natural y como retorno a los orígenes, 
confiere a Zénon la tranquila indiferencia del sabio ante la 
agitación y la inquietud de los hombres.
Si el personaje rechaza el compromiso para salvarse de 
la condena a muerte, es porque se siente preparado para 
morir y porque desea preservar su dignidad humana, actitud 
marcada por el valor estoico y la fidelidad a sí mismo.
La fría lucidez de Zénon, su decisión de darse perso­
nalmente la muerte, el dominio sobre sus reacciones de duda 
o de miedo, ponen en evidencia su gran voluntad y su plena 
posesión de todas las facultades físicas y mentales hasta el 
último momento. Aunque tuviera la posibilidad de seguir 
viviendo, Zénon no desea la vida. Siente que ha cumplido su 
destino de hombre y no espera nada más de la vida ni del 
mundo. La muerte, experiencia suprema realizada sobre sí 
mismo, le ofrece la posibilidad de acceder al misterio de la 
eternidad y del infinito, por lo que el personaje observa
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cada signo, cada efecto en su propio cuerpo durante su paso 
de la vida a la muerte.
Para Zénon, la muerte representa no solamente una libe­
ración, liberación del mundo y de sí mismo, sino también una 
doble victoria, victoria del hombre sobre la injusticia y la 
crueldad humanas, victoria del espíritu sobre el cuerpo y 
sus instintos.
La muerte de Zénon, narrada en media frase en la prime^ 
ra versión, constituye todo un capítulo, el más impresionan­
te y sobrecogedor, en L'Oeuvre au Nolr. Esta innovación 
confiere un nuevo sentido a la vida de Zénon y muestra el 
interés creciente de la autora por las distintas reacciones 
del hombre enfrentado con el problema de su muerte.
Confirmando esta última observación, comprobamos que la 
muerte, escamoteada en D'Aprés Fembrandt, adquiere una 
importancia capital en Un Homme Obscur. La novela comienza y 
termina con la muerte de Nathanaél, orientando todo el texto 
hacia el desenlace último de la corta vida del personaje. 
Así, su vida entera se halla bajo el signo de la muerte 
pero, curiosamente, de las tres, ésta es la novela que 
infunde mayor serenidad al lector. En efecto, Nathanaél es 
el personaje que más naturalmente acepta la muerte, sea 
ajena o propia. La asistencia a varias agonías desde muy 
joven -la del mestizo, la del Jesuita y la de Foy- le han 
familiarizado con las manifestaciones de la muerte y con el 
comportamiento del hombre frente a su fin. Aunque la 
horrible muerte de Sara'i provoque en él una reacción de 
estupor, no se rebela contra ella, viéndola como el final 
lógico de una vida de robos y engaños. También Nathanaél
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considera la muerte como un hecho natural, inherente al ser 
vivo, aunque su bondad y su simpatía le inspiren una 
profunda compasión hacia todos los que sufren y mueren.
Como Hadrien, él va tomando conciencia de su propia 
muerte a través de su grave y larga enfermedad. Lúcido en 
todo momento, sabe que su vida está deshauciada, pero este 
conocimiento no cambia para nada su forma de ser. A 
diferencia de Zénon, que toma entre sus manos su destino al 
decidir y ejecutar su propia muerte, ITathanaél se deja 
llevar hacia la muerte como se ha dejado llevar por la vida, 
en una actitud pasiva y receptiva, mostrando una entera 
conformidad con su destino. Es el único personaje que no 
conoce la desesperación ni la tentación del suicidio.
En este caso, como en los dos anteriores, observamos 
un aumento de la lucidez y de la conciencia correlativo a la 
aproximación de la muerte. También vemos que, una vez supe­
rado el miedo lógico que le invade, el personaje recobra la 
serenidad al contemplar el universo y sentirse como parte 
integrante del cosmos.
A consecuencia de la soledad creciente de la isla y de 
su ruina física cada vez mayor, NathanaSl sufre un proceso 
de despersonalización, llegando a perder la noción de su 
identidad y de su individualidad hasta alcanzar con su 
muerte una com—pleta fusión con el universo.
Esta última actitud humana frente a la muerte se basa 
en la noción del retorno cíclico (28), de la disolución y de 
la regeneración periódica del cosmos, heredada de los preso- 
cráticos y de las creencias orientales, en particular de las 
filosofías budistas, que a partir de los afíos 50 han influí-
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do notablemente en la autora: ” ... Je reste profondément
attachée á la connaissance bouddhique (...) comme les 
présocratiques, elle replace 1 'homme, passager, dans un 
univers qui passe..." (29). La pérdida de las nociones de 
persona y de individuo libera al ser humano de la irreversi- 
bilidad de la historia, integrándole en el tiempo universal.
A lo largo de nuestro estudio, hemos podido observar 
que M. Yourcenar nos ofrece diferentes comportamientos huma­
nos en las circunstancias más variadas de la vida. Mostrando 
"une infatigable curiosité pour les divers aspects de 
1'aventure humaine" (30), hace vivir a sus personajes todas 
las experiencias posibles como vías de acceso al conocimien­
to.
Al presentarnos seres del pasado, nos hace meditar so­
bre la manera de ser de las generaciones anteriores en su 
planteamiento de los grandes problemas de la vida y de la 
muerte, pero, detrás de estos ejemplos, quiere mostrar al 
hombre atemporal y universal que, salvo algunas variaciones 
impuestas por las circunstancias externas, sigue siendo 
fundamentalmente el mismo:
"L'homme moderne est bien moins différent qu'on 
le croit de 1'homme du XIX siécle, de l'homme du 
XV siécle, de l'homme du I siécle avant Jésus- 
Christ, ou méme de l'homme de l'áge de la 
pierre. Eos besoins et nos instincts sont les 
mémes." (31),
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dice a Patrick .de Rosbo.
Los comportamientos de Hadrien, Zénon y Nathanaél fren­
te a la vida, al amor, a la muerte, sus pensamientos ínti­
mos, su concepción del hombre, responden a modelos univei—  
sales y desembocan sobre una forma de sabiduría determinada. 
Así, a la sabiduría humanista y pragmática de Hadrien <32>, 
podemos comparar la sabiduría visionaria y laica de Zénon
(33) y la sabiduría natural, innata de Hathanaél que, sin la 
vasta cultura de Hadrien ni la inteligencia y el ansia de 
saber de Zénon, llega con igual lucidez a la misma acepta­
ción y a la misma serenidad final.
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NOTAS.
(1) C.N.M.H., op.cit., pág.342.
(2) D. Madelénat, op.cit., págs.86-7.
(3) M. Galey, op.cit., pág.58.
(4) M. Yourcenar, Comme l'Eau quí Coule, op.cit., postface
d' Un Homme Obscur, pág.258.
(5) M. Galey, op.cit., pág.289: "Dans Mémoires d'Hadríen,
il s'agissait de faire passer une derniére visión du 
monde antique vue par un de ses grands représen-
tants...".
(6) C.N.M.H., o.cit., pág.321.
(7) id.ibid., pág.342.
(8> Para Hadrien y Zénon, citamos a J. Blot, op.cit., pág. 
122: "Tout se passe comme si l'histoire avait favorisé
á chacune de ses étapes l'éclosion et 1'épanouissement 
d'un certain type d'homme”.
(9) E. Real, "Le regard du voyageur...", op.cit., pág.160.
(10) id., "Le voyage dans l'oeuvre narrative de M. Yource­
nar" , comunicación presentada en el Coloquio Interna­
cional M Yourcenar, Tours, Mayo 1985.
Cll> C.N.M. H. , op.cit., Pág. 328.
(12) M. Galey, op.cit., pág.61.
(13) cf. id.ibid., págs.158-9.
(14) C.N.M. H. , op.cit., pág. 328.
(15) id.ibid., págs.334-5.
(16) En D'Aprés Rembrandt, Nathanaél es predicador y trabaja 
luego en la fábrica de su tío en Amsterdam para esta­
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blecerse, finalmente, como patrón de una pequeña im­
prenta. No se dan tantos cambios de profesión como en 
la última versión.
(17) cf. M. Galey, op.cit., págs.242, 248-9.
(18) P. de Rosbo, op.cit., pág.66.
(19) id.ibid., pág.73.
(20) M. Yourcenar, Comme l'Eau qui Coule, op.cit., postface
d' Un Homme Obscur, pág.255.
(21) En el sentido que da la autora al término "religioso", 
cf. M. Galey, op.cit., págs.39-40.
(22) M. Delcroix, "Parcours d'une oeuvre" , op.cit., págs.35-
6.
(23) O.N.,op.cit., pág.309.
(24) cf. M. Galey, op.cit., págs. 39-41.
(25) cf. P. de Rosbo, op.cit., pág.81.
(26) P. de Rosbo, op.cit., pág.85.
(27) M. Galey, op.cit., pág.76.
(28) R. Poignault, op.cit., vol.2, pág.434.
(29) cf. Mircea Eliade, op.cit., págs.145-6.
(30) _M. Galey, op.cit., pág.333.
(31) M. Yourcenar, Sous Bénéfíce d ' Inventaire, op.cit.,pág. 
42, según las palabras que la autora aplica a Agrippa 
d'Aubigné en su estudia "Les Tragiques".




6.- LAS MODALIDADES LITERARIAS.
Antes de comenzar nuestro análisis de las modalidades 
literarias empleadas en las últimas novelas, tenemos que 
recordar las palabras de M. Yourcenar, que fundamentan el 
enfoque de este capítulo: "... la forme n'est autre que le
fond rendu visible et l'essence rendue palpable", declara a 
Patrlck de Rosbo (1). Para Yourcenar, cada una de las tres 
novelas presenta la forma requerida por el fondo; la forma 
es significante e indisociable del contenido, determinada 
por él; el tema impone la forma y el marco, sea carta o 
monólogo, o novela polifónica en la que Juega con la focali- 
zación, "parce qu'un cadre s'impose, parce que le sujet ne 
tiendrait pas hors du cadre" (2).
6.1.- De la primara a la tercera persona.
Con estas tres novelas, nos encontramos frente a tres 
biografí as que presentan modalidades distintas: Mémoires
d'Hadrien reviste la forma autobiográfica utilizada ante­
riormente en Alexis, La Nouvelle Eurydíce y Le Coup de 
Gráce. L'Oeuvre au Hoir y Un Homme Obscur son novelas de 
forma tradicional, escritas en tercera persona, con inclu­
sión de algunos diálogos, poco abundantes pero siempre 
reveladores de la psicología del personaje. Constatamos que 
la escritora, después de Mémoires d'Hadrien, abandona defi­
nitivamente el empleo de la primera persona y podemos pensar 
que esta elección no depende únicamente del personaje y de 
su esencia, sino que responde a la evolución literaria de la 
escritora.
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6.1.1.- Jfémnires d'Hadrlen: la carta autobiográfica.
Mémoires d 'Hadrien se presenta como una larga carta 
dirigida por Hadrien a su sucesor Marc Auréle. En un princi­
pio M. Yourcenar había elegido la forma del diálogo (3), 
pero no había conseguido el efecto deseado, quedando la voz 
del personaje principal demasiado confusa: "la voix d'Ha­
drien se perdait sous tous ces cris" (4). El encuentro 
fortuito en 1948 de un principio de carta, la decide a rea­
nudar su proyecto, pero esta vez, bajo la forma de la carta 
autobiográf ica:
"En réalité, mon brouillon ne contenait qu'un 
début de lettre, beaucoup plus prés du journal 
intime, chose impossible pour un Romain, Je m'en 
suis rendu compte tout de suite. Les Romains ne 
tenaient pas de Journaux intimes" (5).
El deseo de fidelidad al espíritu, a las costumbres de 
la época y a las exigencias de la verosimilitud le llevan a 
decidirse por el monólogo en el "género togado", la "ORATIO 
TOGATA", que confiere al discurso la "DIGNITAS" caracterís­
tica de los escritos del siglo II, como explica en su ensayo 
"Ton et langage dans le román historique" (6). A partir del 
estilo, M. Yourcenar dice haber encontrado el tono de voz 
del personaje. Además, el estilo de la "ORATIO TOGATA" en el 
discurso,implica una determinada perspectiva del locutor 
hacia su destinatario:
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"I/’ORATIO TOGATA* m'autorisait, par delá ses 
contemporains et son petit-fils adoptif, & 
montrer Hadrien s' adressant á un interlocuteur 
idéal, á cet 'homme en sol' qui fut la belle 
chimére des civilisations jusqu'á notre époque, 
done á nous" (7).
Así, la comunicación se establece no solamente desde un 
punto de vista intradiegético (8>, entre Hadrien y Marc 
Auréle, sino también entre el narrador y el lector virtual 
y, finalmente, entre M. Yourcenar y el lector real.
Pero la elección de la carta autobiográfica responde al 
deseo expreso de la autora de transmitir lo más fielmente 
posible y sin intermediario la personalidad de Hadrien, el 
reflejo de su espíritu, la formulación de sus reflexiones y 
de sus sentimientos personales (9). La forma autobiográfica, 
como sefíala D. Madelénat,
"avec sa perceptlon interne et cohérente d'une 
intimité, semble offrir un modéle d'immédiateté 
de la connaissance, une poétique contigüité avec 
un passé revécu par le souvenir (...) Elle met 
en relief des moments cruclaux ou se révéle et 
se forme une personal1té, des récurrences 
emblématiques d' événements ou de sentlments, 
pulsations qui rythment une exlstence" (10).
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Por eso, la escritora recrea la voz de Hadrien, o mejor 
dicho, intenta oírla por medio de esta "magia simpática" que 
le permite interiorizar al personaje:
"De plus en plus je me suis rendu compte que la 
maniére la pus profonde d'entrer dans un étre, 
c'est encore d'écouter sa voix, de comprendre le 
chant méme dont il est fait (...) II s'agit d'un 
certain ton, d'une certaine maniére de 
s'exprimer, d'établir ces rapports entre la 
personne qui parle et la personne A qui elle 
parle" (11).
Además, el personje de Hadrien, hombre culto y autor de una 
correspondencia variada, se prestaba al procedimiento de la 
carta autobiográfica (12). Desde el punto de vista formal,
Mémoires d'Hadrien pertenece al género de la novela episto­
lar y al subgénero de la autobiografía. La carta de Hadrien
a Marc Auréle sirve de pretexto para la escritura autobio­
gráfica: en efecto, si en las primeras páginas, el emperador
escribe con el fin de informar a su futuro sucesor sobre su 
estado de salud y los progresos de la enfermedad, insensi­
blemente pasa al proyecto consciente y explícito de contar 
su vida:
"Péu á peu, cette lettre commencée pour 
t'informer des progrés du mal est devenue (...) 
la méditation écrite d'un malade qui donne 
audience á ses souvenirs. Je me propose
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maintenant davantage. J'ai formé le projet de te 
raconter ma vie" (M.H. pág.29).
Ya en el primer capítulo, se advierte un indicio que 
revela implícitamente la intención de Kadrien de escribir 
algo más que una carta informativa. Al hablar de los sueños 
anuncia: "Je reviendrai plus tard sur le peuple étonnant des 
songes" (M.H. pág.25). Esta anticipación muestra que existe 
en Hadrien, desde el principio, un deseo latente de 
prolongar su carta. Si en el primer capítulo la meditación 
del personaje seguía el orden caprichoso de sus recuerdos, 
posteriormente, llega a ser una meditación consciente y 
organizada: Hadrien contempla su vida pasada y construye un
relato lógico, coherente y organizado: las cuatro partes
centrales de la novela -VARIVS, MVLTIPLEX, MVLTIFORMIS, 
TELLVS STABILITA, S/ECVLVM AVREVM y DISCIPLINA AVGVSTA- 
siguen un riguroso orden cronológico. Hadrien se convierte 
en su propio historiador y debe distanciarse de sí mismo 
para poder contar su vida.
Consecuentemente, la forma de la escritura cambia. 
Mientras los principios de la carta están dirigidos expresa­
mente y personalmente a Marco Aurelio -"Mon cher Marc"- 
presentando las modalidades del diálogo [referencias a la 
segunda personal: "Je t'épargne des détails qui seraient
aussi désagréables qu'á moi-méme..." CM. H. pág.11), "Ne jfc/y 
trompe pas" (M.H. pág. 12), "Ne me fais pas l'injure de me 
prendre pour un vulgaire renonciateur" (M.H. pág.16)1, a 
partir de "VARIVS, MVLTIPLEX, MVLTIFORMIS", las referencias 
al desti natario van desapareciendo. Hadrien ya no es el
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emisor de una carta destinada a Marc Auréle, sino el
narrador, que utiliza las modalidades del relato.
Así mismo, la finalidad de la carta se halla profunda­
mente cambiada. Ya no se trata de una carta informativa,
sino de un relato ejen^>lar a través del cual Hadrien se 
propone como modela: "Je tiens pourtant á t'instruiré, á te
choquer aussi (...) Je t'offre ici comme correctif un récit 
(. . . ) tiré de l'expérience d'un seul homme qui est moi-méme" 
(M.H. pág.29). Al relato oficial, impersonal, destinado a un 
público general e indeterminado, donde narraba sus acciones 
históricas de emperador (13), opone este relato personal, 
que no solamente cuenta las acciones, sino además procede al 
análisis de las causas y de los resultados de estas accio­
nes: Hadrien quiere descubrir su doble faceta, de emperador
y de hombre.
Vemos por tanto, que la novela responde más a la deno­
minación de autobiografía ficticia que a la de memorias. Es 
una autobiografía ficticia, concebida y organizada por la 
conciencia y la visión del personaje, que tiene por tema 
central al propio Hadrien. En su carta, Hadrien, como 
Alexis, expresa su deseo de examinarse y decir la verdad: 
"La vérité que J'entends exposer ici n'est pas particuliére- 
ment scandaleuse, ou ne l'est qu'au degré oú toute vérité 
fait scandale" (M.H. pág.29). A sus sesenta afíos, el 
narrador se da cuenta de que realmente no se conoce. Median­
te su relato pretende alcanzar el conocimiento de sí mismo: 
"Je compte sur cet examen des faits pour me définir, me 
Juger peut-étre, ou tout au moins pour me bien connaitre 
avant de mourir" (M.H. págs.29-30). La carta autobiográfica
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responde a la- búsqueda del verdadero yo por parte del 
personaje, ante la perspectiva de su muerte. De ahí el in­
tento de Hadrien de comprender y ordenar una vida cuyo sen­
tido no aparece a primera vista, de reconstruir su Yo divi­
dido, complejo, múltiple y sometido a las fluctuaciones de 
la vida misma: ”Quand je considére ma vie, je suis épouvanté 
de la trouver informe (...) Le paysage de mes jours semble 
se composer, comme les régions de montagne, de matériáux 
divers entassés péle-méle. J'y rencontre ma nature, déjá 
composite, formée en parties égales d'instinct et de 
culture. £á et lá affleurent les granits de 1'inévitable; 
partout les éboulements du hasard. Je m'efforce de reparcou- 
rir ma vie pour y trouver un plan (...) mais ce plan tout 
factice n'est qu'un trompe-1'oei1 du souvenir (...) Je 
per<jois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la 
présence d'une personne, mais sa forme semble presque 
toujours tracée par la pression des circonstances. Par 
exemple, il me semble á peine essentiel, au moment oú 
j'écris ceci, d'avoir été empereur" (M.H. págs.32-33-34).
Esta reconstrucción ordenada sólo puede ser realizada 
por la mirada retrospectiva de un hombre que sabe que su 
vida está prácticamente acabada y que espera su muerte. Esta 
es la perspectiva elegida por la autora:
/
"prendre une vie connue, achevée, fixée (...) 
par l'Histoire, de fa<jon á embrasser d'un seul 
coup la courbe tout entiére; bien plus, choisir 
le moment oú 1'homme qui vécut cette existence
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la soupése, 1'examine, soit pour un lnstant
capable de la juger" (14).
El personaje, mediante una actividad mnemónica, actualiza y 
ordena sus recuerdos, estableciendo una progresión cronoló­
gica de los hechos a partir de su visión presente. Nos 
hallamos frente a una superposición temporal, tiempo presen­
te del narrador, tiempo de la memorización y de la escritura 
y tiempo pasado o materia del relato autobiográfico, que 
determina la estructura de la novela.Al presente del narra­
dor corresponden el capítulo "ANIMA VAGVLA, BLANDVLA" de la 
primera parte y el de "PATIENTIA", que clausura la obra y se 
integra en el presente último del personaje, en el momento 
que precede su muerte. Las cuatro partes centrales narran la 
vida pasada de Hadrien, como hemos señalado anteriormente, 
pero dicha narración se ve frecuentemente interrumpida por 
las digresiones y pensamientos del narrador, bien por 
anticipaciones, o por aserciones retrospectivas o por re­
flexiones contemporáneas a la redacción de la carta. En 
efecto, la autobiografía incluye también el autoanálisis, 
con lo cual se dan dos estructuras imbricadas la una en la 
otra: una estructura narrativa y una estructura metanarrati- 
va o comentario de los acontecimientos pasados para intentar 
darles un sentido y una legibilidad, una coherencia y una 
explicación. Si en la autobiografía el narrador se revela y 
se manifiesta, poniendo de relieve lo que le diferencia de 
los demás, por el autoanálisis quiere comprenderse a sí 
mismo, volverse accesible para los demás, y más directamente 
para Marc Auréle. Como señala Didier Coste, la autobiografía
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se fundamenta sobre un postulado ontológico, mientras el
autoanálisis parte de un postulado semiológico: dar sentido
es conferir realidad (15).
Por otro lado, nos parece interesante considerar la
parte de confesión o de confidencia que sustenta el relato/ 
carta de Hadrien. En Mémoires d 'Hadrien Marc Auréle aparece 
como el confidente del emperador. Pero la elección de Marc 
Auréle como destinatario de la carta parece responder más a 
una razón histórica, convirtiendo al futuro emperador en el 
heredero del testamento ideológico de Hadrien, que a una 
razón afectiva o a un deseo de confidencia y de confesión.
Si, como hemos visto en las novelas de la primea época, la
forma autobiográfica correspondía a la necesidad del perso­
naje de hacer una confesión, intentaremos ver en qué medida 
se dan las mismas motivaciones para Hadrien. J.P. Madou, en 
su estudio "L'Art du secret et le discours de l'aveu" (16) 
explica:
"L'aveu chez Yourcenar obéit á une logique 
retorse troublant ainsi les instances de 
1'énonciation ainsi que celles du Destinataire.
Car l'aveu s'y présente en effet sous deux 
modalités fondamentales: la rupture du secret
sur le modéle de la confession oú l'Autre se 
trouve interpellé en qualité de Juge; et le 
partage du secret sur le modéle de la confidence 
oú l'Autre se trouve interpellé en qualité de 
cómplice. Mais ces deux formes d'aveu ne se 
produisent jamais dans le texte á l'état pur.
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Entre. la confession et la confidence, entre le 
jugement moral et la complicité affectlve, se 
glisse toute une sérle de figures intermédiai- 
res brouillant et mélant dans la trame narrative 
les codes de l'aveu".
Ahora bien, en Hémoires d'Hadrien, Hadrien confiesa sus 
fallos y defectos personales, desvelando aspectos poco 
halagadores de su personalidad: su ambición y los métodos
poco escrupulosos para satisfacerla: "... ma basse envie de
plaire á tout prix et d'attirer l'attention sur mol" (M.H. 
pág. 65); "... mais il faut bien avouer que la fin m'impoi—
tait plus que les moyens" (M.H. pág.105); reconoce sus
momentos de delirio, su ceguera y su egoísmo, su
culpabilidad con Antinoüs (M.H. págs.184,190-5); el deterio­
ro de su carácter y el movimiento de ira que le impulsa a 
herir a su secretario, dejándolo tuerto (M.H. pág.251). Pero 
podemos preguntarnos si se trata de una verdadera confesión 
o de un examen de los hechos, ya que las referencias al des­
tinatario van despareciendo paulatinamente del texto. El
juez no es Marc Auréle, es más bien el propio personaje que 
quiere explicar, enjuiciar y justificar su conducta.
Sin embargo, al final la carta adopta en cierta ocasión 
el tono de la confidencia. Hadrien, después del relato de 
sus acciones oficiales parece dirigirse personalmente a Marc 
Auréle: "Comme du temps de mon bonheur, ils me croient dieu,
ils continuent á me donner ce titre (...) Je t'ai déjá dit 
pour quelles raisons..." (M.H. pág.305); confidencia a media 
voz, detrás de la imagen estoica del emperador que sigue
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cumpliendo hasta el final con su deber. Pero Hadrien se ha 
distanciado definitivamente de su confidente y del mundo de 
los vivos y se expresa como si ya se encontrara en el mundo 
de los muertos, con Antinoüs: "Les vivants qui m'entourent
(...) ne sauront jamais á quel point le monde ne nous inté- 
resse plus" (M.H. pág.310). Asistimos a un cambio de desti­
natario, puesto que el narrador no se dirige ya a Marc Auré­
le sino a Antinoüs: "Petite figure boudeuse et volontaire,
ton sacrifice n'aura pas enrichi ma vie mais ma mort" 
(M.H.idem). La carta se ha transformado en un melancólico 
soliloquio, en un diálogo con un muerto, desapareciendo toda 
sefíal de confidencia o de confesión. Podemos hablar, como J. 
Y. Debreuille, de una "desqualification de la confidence á 
mesure qu'elle s'énonce". La experiencia personal, si bien 
se expresa bajo la forma de la autobiografía ficticia, 
elimina al confidente, revelándose intransmisible. Hadrien 
analiza y describe su yo, pero no puede comunicarlo. A 
partir de Mémoires d'Hadrien, M. Yourcenar abandona 
definitivamente la modalidad autobiográfica: tanto L'Oeuvre
au Noir como Un Homme Obscur son biografías escritas en 
tercera persona. La transmisión del saber no pasa ya por la 
confidencia o la confesión sino a través de las focalizacio- 
nes internas o de la voz impersonal del narrador.
6.1.2.— L"Qeuxrre au Woír. Tina novela polifónica con estruc­
tura elíptica.
Hemos visto, con Mémoires d'Hadrien, como la escritora 
elige la forma autobiográfica para esribir la biografía 
novelesca de un personaje histórico, produciendo un texto 
referencial, por basarse en unos hechos históricos, y "fie-
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cional" en cuanto a todo lo que es creación de la autora. 
L' Oeuvre au Noir es otra biografía que se apoya en un 
contexto histórico y que narra la vida de Zénon, personaje 
ficticio inventado por M. Yourcenar. Si en el primer caso, 
la autora, en lugar de "escribirse a si misma", tiene que 
eliminar su yo para someterse al yo histórico de Hadrien, en 
la segunda novela, no se enfrenta con este dilema y puede 
asumir la total paternidad de su personaje: "... un roman-
cier connait ses personnages á la fois du dedans et du 
dehors, il sait leurs tenants et leurs aboutissants, il 
prévoit ou méme a déjá vécu pour eux leur point d'arrivée"
(17) .
Los métodos que utiliza la escritora para L'Oeuvre au 
Noir presentan ciertas interferencias entre novela y biogra­
fía, como en Mémoires d'Hadrien: las dos formas seleccionan
y ordenan materiales de origen diverso, en relatos cuya 
apariencia literaria es semejante: "seule différe, chez le
lecteur la pensée de la référence" (18), pero el texto es 
predominantemente "ficcional". Sin embargo, advertimos ciex—  
tas tendencias nuevas que caracterizan la biografía moderna 
por oposición al paradigma de la biografía clásica, ejemplar
(19): variaciones del punto de vista, diálogos, descripción
de lugares, del medio, organización del relato por episo­
dios, comienzo "in media res" seguido de una retrospección, 
temas recurrentes que dan ritmo y sentido a una vida, que 
pondremos de relieve más adelante.
La primera diferencia evidente entre las dos novelas es 
la forma de la biografía en tercera persona, que marca un 
giro definitivo en la obra novelesca de la autora. Al buscar
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el tono Justo, M. Yourcenar se decide por una novela polifó­
nica y explica las razones de su decisión en su ensayo: "Ton 
et langage dans le román historique":
" L' Oeuvre au Noir est polyphonique et non
monodique. Les conversations y abondent (...)
L'ouvrage n'est pas écrit, comme Mémoires 
d'Hadrlen, á la premiére personne, c'est-á-dire 
que le monde n'y est pas vu et décrit par le 
personnage central. En fait, tout comme j'avais 
sentí de bonne heure que le ton de Mémoires 
d'Hadrien gagnait en justesse á passer par la 
voix de l'empereur, Je m'aper^us vite que le
contraste dans L'Oeuvre au Noir entre le ton du 
narrateur moderne et celui de personnages situés 
dans un autre siécle n'était pas supportable, et 
que la partle narrée devait l'étre le plus 
possible en style indirect, tantót á travers 
Zénon, ou tout autre protagoniste ou comparse, 
tantót encore par la 'voix publique' comme un 
sourd et presque touJours imbécile chuchotement 
choral. La vie reconsidérée par Hadrien dans les 
perspectives de la mémoire cédait la place á la 
vie sentie au Jour le Jour á un niveau trés 
proche du langage parlé" (20).
La autora, que otorga una importancia capital a la voz de
sus personajes (21), busca con la tercera persona el mismo
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acercamiento al personaje, y se mantiene en la misma situa­
ción de discreción y de "silencio” que con la primera:
"... dans le cas d'une narration en apparence 
impersonnelle comme L'Oeuvre au Noir (...) oú 
c'est l'auteur qui est censé raconter et 
expliquer le ton de voix, 1'inflexión, le point 
de vue demeurent le plus possible celui du 
personnage en question. Méme quand J'écris IL. au 
lieu de lui faire dire !£., c'est fréquemment 
Zénon qui parle, ou n'importe quel comparse 
(...) II y a une espéce d'humilité en présence 
du personnage qui m'importe beaucoup" (22).
Si consideramos la estructura externa de L'Oeuvre au 
Noir constatamos que en vez de seguir desde el principio la 
cronología propia de la biografía, comienza como la mayoría 
de las novelas de aventuras, in media res, para retroceder, 
en el segundo capítulo, a la infancia del personaje. La 
autora quiere poner de relieve la oposición evidente entre 
Zénon y Henri-Maximilien y subrayar de esta manera el carác­
ter singular de la búsqueda de Zénon. El lector queda infoi—  
mado del carácter, del aspecto físico y de las intenciones 
del personaje principal y conoce el principio ordenador de 
la novela desde las primeras páginas: Zénon, ávido de saber, 
parte en busca del conocimiento, del descubrimiento del 
mundo y de sí mismo. Sabemos que el personaje se dispone a 
correr toda clase de aventuras con la intención de superar 
los límites de la condición humana. Los cuatro capítulos
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siguientes, que narran retrospectivamente la vida de Zénon, 
desde su nacimiento hasta el momento de su marcha de Brujas, 
respetan la cronología de la vida del personaje. Pero 
mientras en un sólo capítulo: "Les enfances de Zénon” , se
relatan los primeros veinte años del personaje, los tres 
capítulos siguientes -"Les loisirs de l'été", "La féte á 
Dranoutre" y "Le départ de Bruges"- ofrecen una información 
pormenorizada sobre el carácter, las aficiones y las activi­
dades del joven Zénon, su forma de pensar, sus reacciones, 
dentro de una extensión temporal limitada a un par de meses. 
El tempo atestigua el deseo de la escritora de insistir 
sobre estos meses de adolescencia y de resumir brevemente 
los veinte afíos anteriores ya que, según ella, como dice H. 
Hillenaar, "... ce serait mettre des oeilléres que d'expli- 
quer le cours d'une vie par celui d'une enfance" (23).
Por otra parte, estos cuatro capítulos ponen de relieve 
la oposición del personaje al medio, tanto familiar como so­
cial, y destacan sus particularidades intrínsecas, cum­
pliendo una doble funcionalidad: cronológica e "indicial"
(24) o indicativa mediante las alusiones al carácter, las 
informaciones relativas a la identidad, las apreciaciones de 
ambiente y de contexto social.
A partir del capítulo "La voie publique" comienzan las 
aventuras del personaje. La autora se aparta del procedi­
miento tradicional de la novela de aventuras, al resumir en 
pocas páginas un periodo de veinte afíos de la vida de Zénon. 
En efecto, las aventuras del personaje aparecen reducidas a 
su mínima expresión, referidas de una manera incompleta e 
inexacta, a través de la voz pública, narrador colectivo cu­
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ya información está viciada, deformada y truncada. Está 
claro que M. Yourcenar quiere quitar toda funcionalidad a la 
peripecia y a las acciones del personaje como tal, como 
explica en Les Yeux Ouverts:
"II part au début pour s'instruiré avec Don Blas 
de Vela. Víent ensuite Montpellier, puis les 
années que Je n'ai pas décrites -je n'y ai fait 
que des allusions- (...). Aprés, c'est l'Orient, 
et je n'ai pas vraiment décrit ces aventures en 
détail (...). Je ne me suis pas beaucoup étendu 
la-dessus parce que les pérlpétles ne 
m'intéressaient pas." (25).
La desvalorización de la aventura viene expresada por el 
mismo personaje que dice, durante la conversación en Inns- 
brück: "J'ai passé vingt ans dans ces petites péripéties qui
dans les livres s'appellent des aventures" (O.N. pág.108). 
La información se vuelve más precisa en "Les derniers 
voyages de Zénon", momento en que el personaje llega a 
desear su vuelta a Brujas, su punto de partida, dándose por 
terminada "La vie errante" y las aventuras externas de 
Zénon.
Desde el punto de vista narrativo, la escritora suple 
la carencia de información por medio del diálogo, que 
reviste una importancia capital. El capítulo "La conversa- 
tion á Innsbrück", que hace eco al primer diálogo y a|/co- 
mienzo de la novela en "Le grand chemin", vuelve a Juntar a 
los dos personajes antitéticos Henri-Maximilien y Zénon, los
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cuales hacen el balance de sus veinte afíos de vida aventure­
ra. La autora delega en su personaje la función informativa, 
aunque ésta sea dada de forma parcial y sometida a la subje­
tividad del personaje, siendo más una interpretación que una 
narración objetiva de los hechos. Los otros diálogos poste­
riores, que pertenecen a la segunda y a la tercera parte, 
también tienen una gran importancia, pero no cumplen ya esta 
función informativa ni se refieren a las aventuras del peí—  
sonaje. Las conversaciones con el prior y la última entre­
vista con el canónigo Campanus, muestran principalmente los 
estados anímicos y la evolución interior del personaje.
Nos encontramos, por tanto, con grandes zonas de 
silencio en la vida de Zénon, que dan lugar a un tipo de 
composición elíptica por la ausencia de importantes lapsos 
de tiempo, aparición y desaparición de personajes, periodos 
de sombra que aumentan la complejidad del personaje y dan un 
mayor efecto de autenticidad a la novela. La escritora, que 
adopta siempre el punto de vista más próximo al de su perso­
naje e intenta coincidir con él, dice: "Qui se souvient de
sa vie tout entiére? On n'en retient qu'une infime partie" 
<26) .
En "La vie errante", tres capítulos parecen ajenos al 
personaje principal y a su evolución: "La mort á Münster",
"Les Fugger de Cologne" y "La carriére d'Henri-Maximilien". 
Aparecen como breves historias paralelas, mínimamente rela­
cionadas con Zénon y sin función estructural en la novela. 
Sin embargo, como muestra E. Real, están requeridos por la 
lógica interna del personaje. Aparte de la ambientación 
histórica que aportan a la novela, muestran la soledad ere-
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cíente de Zénon: "en effet, leur fonction n'est pas seule-
ment de présenter, á travers les parents du héros les 
agitations convulsives de la société de l'époque, mais de 
faire apparaitre aussi, avec la mort de chacun d'eux, que 
Zénon est de plus en plus seul, done plus disponible et plus 
libre" (27).
La segunda parte de la novela, por su título: "La vie
immobile" se opone semánticamente a la primera. Tenemos que 
destacar el capítulo "L'abime", de importancia capital, 
colocado en medio de la novela, nudo que determina la 
progresión de la acción y la evolución del personaje, punto 
de partida de una nueva etapa en la vida de Zénon.
En conformidad con la oposición "vida errante" vs. 
"vida inmóvil", asistimos a una paralización espacial y a 
una total desaparición de las peripecias a favor de una 
interiorización del personaje. A los viajes de Zénon sucede 
la vida estática en Brujas, caracterizada por la monotonía y 
la rutina que conllevan una inmovilización del tiempo. Para 
la experiencia interior del "abime", la autora utiliza la 
focalización interna y el estilo indirecto libre, ofreciendo 
directamente el punto de vista del personaje. Los recuerdos 
que afluyen a la memoria de Zénon, fuera de toda cronología 
lógica, aportan los datos informativas necesarios para que 
el lector pueda hacer una reconstrucción de la vida pasada 
del personaje. Es lo que Elena Peal llama: "Une biographie á 
travers l'abime" (28). Mediante la focalización interna y 
con la aparición de los recuerdos en la mente de Zénon, se 
suple la carencia de información sobre su vida errante y el 
lector va descubriendo las piezas claves que necesitaba para
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poder complementar el puzzle y reconstituir la trayectoria 
del personaje. Como se ve, estamos muy lejos del relato 
autobiográfico de Hadrien, ordenado cronológicamente en la 
parte central de la novela. M. Yourcenar, al adoptar esta 
nueva técnica biográfica, quiere dejar constancia de la 
complejidad de la vida misma, fuera de toda clasificación y 
sistematización artificiales, y muestra la imposibilidad de 
fijar ál individuo en una progresión vital ordenada y lógi­
ca: "Je me suis rendu compte que c'était une vue fausse, que 
c'est beaucoup plus complexe, que les expériences et les 
intentions se contredisent, ou paraissent le faire, et que, 
tout á la fois se défait et s'unit, arrivé á un certain 
point” (29>, dice, refiriéndose a Zénon.
Con esta nueva concepción de la biografía, sometida a 
las mutaciones perpetuas de la personalidad y a los capri­
chos del azar, estamos en el polo opuesto de toda mitología 
personal y de toda explicación coherente de la vida humana. 
Mientras Hadrien decía: "... l'esprit humain répugne á s'ac- 
cepter de mains du hasard, á n'étre que le produit passager 
de chances auxquelles aucun dieu ne préside, surtout pas
lui-méme. Une partie de chaqué vie (...) se passe á
rechercher les raisons d'étre, les points de départ, les
sources" (M.H. págs. 34-35), Zénon se disuelve en la expe­
riencia del abismo y asume perfectamente el azar que ha 
dirigido £¡u vida, sin buscar ninguna explicación lógica a 
sus actos, a sus recuerdos o a sus sentimientos.
Después de la muerte del prior, en el capítulo "Les 
désordres de la chair", se produce un estrechamiento tempo­
ral y se suceden rápidamente los acontecimientos que impul­
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san al personaje hacia su fin. A veces, son acontecimientos 
fortuitos que acaecen sin razón aparente; otras, se encade­
nan según una lógica exterior implacable, como en el capítu­
lo "La souriciére", que clausura la segunda parte: el perso­
naje pierde toda posibilidad de huir y está fatalmente abo­
cado a la muerte. Pero constatamos una importante elipsis 
narrativa y temporal entre el Juicio en "L'acte d'accusa- 
tion" y "La visite du chanoine", subrayada por el capítulo 
"Une belle demeure" que rompe el ritmo de la narración y 
desplaza la atención del lector, concentrada en el encarce­
lamiento y Juicio del personaje. Se suspende momentáneamen­
te el curso de los acontecimientos para poner de relieve la 
actitud de Martha, contrapunto de la de Zénon y como una 
prueba más de la fatalidad que pesa sobre el personaje.
En el último capítulo, que muestra la experiencia 
interior de Zénon viviendo su propia muerte, se suceden la 
narración impersonal y el estilo indirecto libre, descri­
biendo a la vez el comportamiento externo, los actos y los 
pensamientos del personaje, con todos los matices de la 
iluminación final y del éxtasis interior, para terminar por 
una frase impersonal carente de toda connotación: "Et c'est
aussi loin qu'on peut aller dans la fin de Zénon" (O. IT. pág. 
322). La vuelta a la narración objetiva por parte de la 
escritora, deja patente el carácter misterioso e intransfe­
rible de la última experiencia que escapa al conocimiento 
humano.
Durante la novela se repiten ciertos temas recurrentes 
que marcan la progresión psicológica del personaje: el tema
de la alquimia ocupa principalmente la segunda y la última
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parte y se ve realzado por la utilización de subtítulos o 
fórmulas alquímicas (salve et coagula; mors philosophica, de 
occulta philosophia') que ponen de relieve a nivel textual el 
proceso de transmutación y la naturaleza de la búsqueda del 
personaje. De la misma manera, vemos cómo se repiten las 
tentaciones de suicidio durante "L'abime" y "La promenade 
sur la dune" y como el bafío regenerador en la playa de Heyst 
preludia la muerte del protagonista. Por otro lado, la 
novela está marcada por una serie de encrucijadas en las que 
Zénon tiene que elegir y que constituyen un camino de 
renuncias y de rechazos hasta el sacrificio final de la 
propia vida.
En cuanto a la progresión ideológica de Zénon, ésta 
viene expresada por las tres citas que anuncian las distin­
tas partes de la novela: la Oratio de Homlnis Dignitate de
Pico de la Mirándola y los versos de Julián de Médicis van 
sugiriendo su progresivo pesimismo, acorde con la mentalidad 
del Renacimiento, mientras el lema alquímico que preside la 
segunda parte -"Obscurum per obscuríus, ignotum per igno- 
tius"-, refleja la búsqueda interior del personaje. Este 
sistema de ecos, de repeticiones o de temas recurrentes 
añaden solidez a la organización de la novela y a la confi­
guración del personaje.
Después de este análisis, se impone una reflexión sobre 
la forma literaria utilizada y sus implicaciones a nivel 
teórico. Como acabamos de ver, la biografía de Zénon no es 
un relato organizado según las leyes del género. La autora 
no respeta el continuum temporal de la vida del personaje. 
Pero esto se debe principalmente a la focalización interna
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que muestra al personaje evocando su pasado sin ninguna 
organización consciente. La biografía aparece bajo el signo 
de la discontinuidad y de la fluctuación temporal, acudiendo 
desordenadamente a la conciencia de Zénon recuerdos próximos 
o lejanos fuera de toda sucesión temporal lógica. El peí—  
sonaje mismo ha sido incapaz de dominar y organizar la mate­
ria de su propia vida para escribir este líber singularis, 
libro de la singularidad intrínseca, como tampoco lo ha 
podido ni querido hacer la autora. Desaparece todo deseo de 
confesión o de confidencia, y al mismo tiempo se manifiesta 
una desvalorización de la concepción personal e individua­
lista del Yo.
Mientras Hadrien es el centro del relato, el personaje 
alrededor del cual giran los demás, vemos que en el caso de 
Zénon el individuo no es un ser único y que sus aventuras 
personales carecen de importancia. El Yo del personaje no
importa: "II importait peu qu'un homme de cet áge vécut ou
mourút" (O. N. págs.243-244), "II imparte peu qu'un homme de
mon áge vive ou meure..." (O. N. pág. 220), dicen Zénon y el
prior. A través de esta depreciación de la individualidad, 
advertimos la influencia de la concepción oriental y budista 
del tiempo y del hombre sumido en el tiempo universal, que 
se fundamenta en el mito del eterno retorno, como hemos 
señalado anteriormente. Esta visión del ser humano determina 
la evolución literaria de M. Yourcenar, que se manifiesta 
directamente en la forma de las últimas novelas, especial­
mente a partir de L'Oeuvre au XToir.
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6.1.3.- Un Hagmfí Obscura una vida que fluye.
La última novela de M. Yourcenar, Un Homme Obscur (30) 
presenta la 'forma más depurada de las tres biografías y
sigue fielmente el transcurrir vital del personaje. Si en 
L'Oeuvre au Noir la historia de Zénon aparecía a través de 
su memoria y de su conciencia, en el caso presente, la
autora narra directamente, sin ninguna intervención perso­
nal, las etapas sucesivas de una vida que pasa "como el agua 
que fluye", siguiendo hasta la última página el orden de los 
pensamientos, las percepciones y los actos realizados o
sufridos por el personaje.
Desde el punto de vista narrativo, la biografía de
Uathanaél tiene una estructura circular; comienza y termina 
con la muerte del personaje. La narración, que se abre con 
la noticia de la muerte de Uathanaél, vuelve retrospectiva­
mente a su nacimiento para seguir luego el orden cronológico 
de su vida, presentando una linearidad perfecta.
En cuanto al tempo de la novela, vemos cómo el tiempo 
que corresponde a la infancia está escamoteado -los primeros 
quince años de Kathanaél ocupan aproximadamente tres pági­
nas- y si los cuatro años de viajes se extienden sobre 
diecisiete páginas, no es tanto por la importancia de las 
peripecias sino porque dan cuenta de la progresiva formación 
del personaje. La parte más extensa del libro abarca los 
últimos ocho años de la vida de JTathanaSl, que se reparten 
en tres etapas: los cuatro años de trabajo en la imprenta,
tres años y medio que transcurren en el hospital y en casa 
de los Van Herzog, y los últimos seis meses en la isla fri- 
sona. La autora privilegia, por tanto, la vida del personaje
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adulto, realizándose como ser humano e individuo inserto en 
la sociedad, y su preparación a la muerte, teniendo en cuen­
ta que los últimos cuatro afíos se extienden sobre unas 
ochenta páginas (en una novela de menos de ciento treinta).
Como hemos mencionado repetidas veces, para Yourcenar, 
el fondo determina la forma y el personaje incide directa­
mente sobre el tipo de biografía. NathanaSl, a diferencia de 
Hadrien, no es un personaje histórica de relieve. ITo posee 
la personalidad acusada ni el protagonismo de Zénon, perso­
naje de tipo "prometéico", enfrentado con la sociedad y la 
ideología de su tiempo; es un ser anodino, oscura, que no 
causa impacto y que se va configurando al ritmo de los acon­
tecimientos. Su biografía se basa en la evocación de lo 
cotidiano y se aleja de los modelos de la biografía tradi­
cional tratando sólo de mostrar los avatares de una vida 
sometida al azar, y habitualmente, como sefíala D. Madelénat: 
"Les types d'explication mis en oeuvre dans les ' modéles' 
biographiques correspondent á deux des trois ordres tradi- 
tionnels des causes historiques: finalité et causes maté-
rielles (le hasard ne constituant pas un systéme)" (31). 
Ahora bien, si Hadrien reconoce en su trayectoria vital "les 
éboulements du hasard" y una cierta fatalidad (M.H. pág.33), 
y pretende dar coherencia a su vida por la escritura, bus­
cando las causas, los puntos de partida, las fuentes (M.H. 
pág.35). ÜTathanaSl acepta sin problemas todas las vicisitu­
des de su destino. La coherencia de su vida no proviene de 
un deseo expreso de reconstrucción, ni de una voluntad de 
oposición o de superación, sino de una plena asunción de 
todo cuanto le ocurre. De ahí la modalidad de escritura
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adoptada por l’a autora, que sigue fielmente la progresión 
del personaje, renunciando a toda interpolación temporal o 
narrativa y limitándose a la focalización interna y a la 
narración en tercera persona.
Una de las consecuencias de esta perspectiva es la 
ausencia de diálogos (32), salvo la conversación de Hathana- 
el con Leo Belmonte, cuya función es poner de relieve la 
lucidez y el sentido común del personaje. Nathanaél casi no 
habla para expresar su pensamiento:
"La principale difficulté d' Un Homme Obscur, 
était de montrer un individu á peu prés inculte 
formulant silencieusement sa pensée sur le monde 
qui l'entoure, et quelquefois, trés rarement, 
avec des lacunes et des hésitatlons qui 
correspondent aux balbutiements d'un bégue, 
s'effor<;ant d'en communiquer á autrui au moins 
une parcelle. Uathanaél est de ceux qui penseat 
presque sans 1'intermédiaire des mots" (33).
Sus pocas palabras se limitan a frases sueltas, generalmente 
desprovistas de todo matiz psicológico (H.O. págs.101,115, 
174,175). Contrariamente a Hadrien y a Zénon, Hathanael no 
tiene voz; acaba por perder la voz y el habla en la soledad 
de la isla (H.O. págs.194-5).
Los procedimientos utilizados por la escritora -focali­
zación interna sobre NathanaSl, ausencia de diálogos, estilo 
indirecto (predominante en esta novela sobre el estilo 
indirecto libre), implican una "desindividualización" del
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personaje, una "despersonalización" de su yo que se pone en 
evidencia al final de la novela a través del pensamiento de 
Eathanaél. En efecto, como afirma E. Real,
"quand pour la premiére fois et au seuil de la 
mort il se cherche, il se trouve sans passé; 
incapable de se voir, il ne se souvient que de 
certains étres qui ont traversé sa vie, mais il 
ne se trouve pas (H.O. pág.197) (...) La
rétrospection réfléchie, la mémoire du moi
apparaissent dans Un Homme Obscur impossibles, 
car le moi se dilue inexorablement dans
l'écoulement temporel et que rien ne peut le 
fixer" (34).
Cabe advertir una evolución clara de M. Yourcenar a 
través de las tres biografías de esta segunda época. Mien­
tras en Mémaires d' Hadrien el personaje se afirma como indi­
viduo, a través de su relato autobiográfico y en L'Oeuvre au 
ilToir, la biografía de Zénon en tercera persona, muestra su 
intento de superar los límites del individuo, pero pone en 
evidencia su incapacidad para organizar coherentemente su 
pasado, en Un Homme Obscur, la vida del personaje, ajena a 
todo intento personal de organización y de reconstrucción 
por la memoria, sobrepasa los límites de la individualidad y 
muestra al hombre atemporal y universal que acepta las limi­
taciones de su condición. La biografía ya no intenta revivir 
a un personaje histórico real, ni relatar la vida extraordi­
naria de un personaje ficticio; se ha convertido en un pre­
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texto de la autora para expresar su propia visión de la vida 
y del hombre.
6.2.- Marguerlte Yourcenar y el Bild tingar riman.
Podemos incluir las tres novelas que acabamos de tratar 
en la modalidad biográfica: autobiografía novelesca en
Mémaires d' Hadrien, biografías ficticias en L'Oeuvre au Nair 
y en Un Homme Obscur. Las tres relatan la vida del personaje 
desde su nacimiento hasta su muerte. Al elegir esa estructu­
ra narrativa, M. Yourcenar sigue la tradición del "Bildungs- 
roman" alemán y del "Life novel" inglés, ya constituidos 
como género literario tradicional, modalidad retomada por 
los autores de los "romans-fleuves" , como Romain Rolland con 
su Jean Chrístophe, a partir del principio de siglo (35). 
Siguiendo la pauta de estos novelistas, ella rompe con la 
tradición vigente de la novela francesa, que se interesaba 
preferentemente por los momentos críticos de una vida, el 
conflicto o el nacimiento y la evolución de una pasión, sin 
contemplar el conjunto de una vida captada en su progre­
sión. En sus últimas novelas, nos muestra a Hadrien, Zénon y 
Hathanaél recorriendo paso a paso las etapas sucesivas de su 
vida -infancia, adolescencia, madurez (sólo Hadrien alcanza 
una vejez relativa)- hasta su enfrentamiento con la muerte.
Pero estas tres novelas difieren de lo que se ha dado 
por llamar la "novela río" por varias razones. En primer lu­
gar, no tienen la magnitud, el volumen habitual de dichas 
"novelas-ríos" o "novelas-ciclos", compuestas por un número 
considerable de tomos. Aún siendo obras de gran densidad 
temática y caracterizadas por su dilatación espacio-
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temporal, oscilan entre las 127 páginas de Un Homme Obscur, 
la más breve y las 311 de L'Oeuvre au Noir, un poco más lai—  
ga que Mémoires d'Hadrien.
Por otra parte, la trama argumental de estas novelas 
está minuciosamente construida y, aunque pueda ofrecer 
varias intrigas simultáneas como L'Oeuvre au Noir, éstas 
siempre están unidas por algún nexo y subordinadas a la 
intriga principal. En eso se distinguen claramente de las 
"novelas-ciclos” que no tienen intriga principal sino varias 
intrigas interferentes y de igual importancia, a menudo 
independientes unas de otras, como señala C1. Edmonde Magny: 
"Nous pouvons parfaitement en lire un volume sans éprouver 
le désir -ni parfois méme l'envie- de connaitre ceux qui 
précédent et qui suivent" (36). Por ejemplo, si consideramos 
L'Oeuvre au Noir, vemos que "La mort á Münster", historia de 
Simón Adriansen e Hilzonde y "Les Fugger de Cologne", que 
narra la vida de Martha y la muerte de Bénédicte, son simul­
táneas a la vida errante de Zénon y contribuyen a crear la 
soledad cada vez mayor del personaje central. Lo mismo 
podemos decir de "La carriére d' Henri-Maximilien" o del 
episodio de la muerte del prior. El personaje principal es 
el hilo conductor alrededor del cual gravitan las intrigas 
secundarias.
Además, M. Yourcenar no cae en ningún momento en el 
didactismo o en el ensayismo propio de ciertos autores de 
"novelas-ciclos" o "novelas-ríos", ni se dedica al análisis 
literario, estético o político, como lo hace Romain Rolland 
en su Jean-Christophe o Roger Martin du Gard a partir del 
primer volumen de L'Eté 14 de Les Thibault. Ella transmite
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su pensamiento y su visión del mundo a través de la concien­
cia de sus personajes, que suelen estar perfectamente capa­
citados para emitir juicios sobre el mundo que les rodea. 
Pueden ser personajes cultos y ansiosos de saber como 
Hadrien y Zénon, o desprovistos de todo prejuicio cultural 
como Nathanaél, pero siempre dotados de una gran lucidez y 
de espíritu crítico.
Sin embargo, a pesar de estas diferencias, podemos 
establecer ciertos puntos de comparación entre estas novelas 
y el "roman-fleuve" ya que, como en éste, a través del peí—  
sonaje central, se expresa una realidad que sobrepasa al 
individuo y se muestra a la vez la historia de una familia, 
de una sociedad o de un país durante una fracción temporal 
representativa de una época: el imperio del siglo II de la
Era Cristiana, el Renacimiento, la sociedad obrera y aristo­
crática del siglo XVII en Amsterdam. Así, con Kémoires d'Ha- 
drien, "...il s'agissait de faire passer une derniére visión 
du monde antique vue par un de ses derniers grands représen- 
tants..." <37), dice la autora, y en L'Oeuvre au Noir, "la
campagne de Hongrie, l'horreur de la guerre (...) les 
années d'errance en Italie et en Allemagne (...) Ce qui 
m'intéressait, c'était un personnage (...) qui avait travei—  
sé tout cela" (38). En consecuencia, el tiempo y el espacio 
son múltiples y variados, captados en sus mutaciones sucesi­
vas a lo largo de la vida del personaje. La escritora recal­
ca este fluir de la vida con el título de la trilogía Cowme 
1 'Eau qui Coule, insistiendo sobre el paso de la vida para 
XTathanaél: "... parce que c'est la vie qui passe, et qu'un 
homme (...) accepte de la laisser passer" (39). En este
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sentido, conviene recordar también su primer y extensísimo 
proyecto de novela, ”... ce 'grand dessein* dont le résultat 
eút été un roman-océan plutót qu'un román-fleuve..." (40) y
cuyo título Remous presentaba ya la metáfora del fluir del 
agua.
Pero M. Yourcenar, en su creación novelesca de la 
última etapa, privilegia claramente el destino individual 
del hombre sobre la pintura de una sociedad en plena evolu­
ción y busca, a través de la vida del personaje, las grandes 
constantes de la condición humana: "C'est bien pour cela que
L'Oeuvre au JlTofr, á mes yeux, devenait une espéce de miroir 
qui condensait la condition de 1'homme á travers ces séries 
d'événements que nous appelons l'histoire" (41). Más que al 
"roman-fleuve", del que difiere por las razones que hemos 
dado anteriormente, se aproxima a la tradición del "Bildungs- 
roman", con sus novelas basadas en la vida y en la evolución 
interior del personaje, que pasa por una serie de pruebas 
i ni ciáticas, al estilo de La Montagne Maglque de Thomas 
Mann. Sin pretender establecer ningún paralelismo entre 
estos dos escritores, queremos señalar ciertas analogías 
entre el autor de los Buddenbrooks, de la autobiografía de 
Félix Krull (42), La Xort á Veni&e y La Montagne Magique, 
objeto de un ensayo de M. Yourcenar, "Humanisme et Hermé- 
tisme chez Thomas Mann" (43) y nuestra autora. En efecto, 
como él, nos presenta al hombre-microcosmos, "formé et régi 
par les mémes lois que le cosmos, soumis comme la matiére 
elle-méme á une série de transmutations partielles ou 
totales, relié á tout par une sorte de riche capillarité" 
(44). Sus personajes se enfrentan igualmente al deseo, a la
- 571 -
enfermedad, a la muerte y acaban integrándose a su medio de 
origen: el cosmos. Ambos escritores confieren a sus novelas,
a partir de un lugar y de un tiempo determinados, un tras- 
fondo atemporal y cósmico y llevan a sus personajes hacia el 
conocimiento de su condición de hombres y a la adquisición 
de la sabiduría. Podemos decir que, mutatls mutandi, ambos 
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Al término de nuestro estudio sobre la obra novelísti­
ca de Marguerite Yourcenar, volvamos la vista atrás y 
consideremos el camino recorrido a lo largo de nuestros 
diferentes análisis.
Si comparamos las novelas de las dos épocas que marcan 
la trayectoria literaria de la autora, advertimos unas 
diferencias sustanciales que ponen de relieve la evolución 
de su labor creadora.
Obviamente, comenzaremos por el personalef eje princi­
pal a partir del cual se organiza nuestra investigación, 
subrayando los rasgos dominantes que le caracterizan en los 
dos periodos, a través de los cuales podemos apreciar su 
progresiva transformación.
En las cinco primeras novelas hemos podido observar que 
los personajes centrales ofrecen una característica común: 
su juventud. Todos rondan los veinte afíos en el momento de 
su aventura, siendo generalmente el personaje femenino mayor 
que el masculino. Cuando se informa sobre su infancia o su 
primera adolescencia, es de forma breve, para explicar su 
mentalidad o su situación. Por otra parte, aunque Stanislas, 
en La Nouvelle Eurydice y Eric en Le Coup de Gr&ce hayan 
alcanzado la madurez, relatan una aventura pasada que ha 
ocurrido durante su juventud. Sólo Jtarcella, en Denier du 
Eéve parece haber pasado de la treintena cuando transcurren 
los hechos.
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Son personajes específicas, dotadas de una individuali­
dad muy acusada, que se manifiesta más por sus comportamien­
tos frente a su problema personal que por su caracterización 
a lo largo de la novela. En efecto, hemos podido comprobar 
la casi total ausencia de descripción en las tres primeras 
novelas, si bien hemos hallado algún rasgo aislado del 
aspecto externo de los personajes, recalcando su juventud y 
su belleza. El retrato moral prevalece sobre el retrato 
físico, dando lugar a unos personajes "desencarnados": "...á 
peine dotés d'un corps, [ ils] ne nous sont connus que par 
cette partie d'eux qui est requise pour qu'il y ait his- 
toire” <1>, carentes del relieve y del espesor que caracte­
rizan los héroes de las novelas de Balzac o de Zola.
En Denier du Réve, unas breves descripciones sirven de 
presentación de los numerosos personajes y al retrato físico 
se une un retrato psicológico, siendo los rasgos externos el 
reflejo de una manera de ser, de un carácter determinado.
Ahora bien, en Le Coup de Gráce hemos visto una mayor 
insistencia en los procesos descriptivos, apareciendo Sophie 
como un personaje de carne y hueso, con toda su realidad 
física, por oposición a los personajes "desencarnados” de 
novelas anteriores.
Pero todos estos personajes son dados a concocer sobre 
todo en su interioridad a través del conflicto pasional o 
ideológico que constituye el punto focal de la narración. 
Como hemos visto, se trata de una crisis íntima de gran 
intensidad y de poca duración, de carácter afectivo y/o 
moral. En las dos primeras novelas, dicha crisis está 
provocada por un sentimiento o deseo amoroso contrario a las
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leyes sociales y religiosas -el amor incestuoso de Anna y 
Miguel, el amor homosexual de Alexis- que plantea a los 
personajes graves problemas de conciencia y se resuelve por 
medio de la transgresión. Cuando Miguel y Anna realizan el 
incesto, cuando Alexis asume y confiesa su homosexualidad 
abandonando a su mujer y a su hijo, desaparece el conflicto 
interno que los atormentaba.
Sin embargo, a partir de La Nouvelle Eurydice, la 
crisis no se resuelve por ninguna transgresión por parte del 
personaje sino por la muerte elegida libremente o debida a 
una fatalidad externa. El conflicto interno ya no se plantea 
en los mismos términos, pues ha desaparecido la noción de 
interdicto religioso y se han debilitado los interdictos 
sociales. En las novelas siguientes permanece la homosexua­
lidad como constante en los personajes, pero de forma ate­
nuada, como rasgo de carácter o particularidad intrínseca, 
sin causar problemas de conciencia y llega incluso a ser, en 
Denier du Réve, una posibilidad más de contacto humano, como 
puede verse en la relación homosexual que une a Massimo y 
Cario. Se produce por tanto, una liberación gradual del 
personaje que, en estas últimas novelas anuncia las figuras 
de Hadrien, Zénon y Uathanael y marca una clara apertura en 
su configuración psicológica y moral.
Por otro lado, en las dos últimas novelas, los aconte­
cimientos externos condicionan el conflicto interno e inclu­
so pueden provocarlo directamente, como en Denier du Réve, 
También hemos advertido que, mientras en esta novela el 
enfoque individual está mediatizado por la problemática del 
grupo, en Le Coup de Gráce el personaje hace prevalecer el
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asunto personal sobre el conflicto externo. Pero en ambos 
casos, el mundo externo toma parte activa en el desarrollo 
de la intriga, a diferencia de lo que ocurre en las tres 
primeras novelas, centradas únicamente en la crisis íntima 
de los personajes. Involucrados en los acontecimientos his­
tóricos de su tiempo, los personajes de Denier du Réve y Le 
Coup de Gr3.ce cobran un mayor realismo y más autenticidad. 
La utilización de la historia, tal como aparece al final de 
esta primera etapa de creación, deja presentir un cambio en 
los modos de representación y en la cosmovisión de la autora 
que sustentan las obras posteriores.
Al proseguir nuestro análisis, hemos observado que, en 
las cinco novelas, las coordenadas espaciotemporales están 
relacionadas con la progresión del personaje hacia su crisis 
y con la evolución y la resolución de esta crisis.
Anna, Soror. . . y Alexis siguen un mismo esquema tempo­
ral: tiempo pasado de la infancia que corresponde a la época
de felicidad y a la fase de inocencia; adolescencia o momen­
to de cristalización de la crisis que termina por la libera­
ción final del personaje, siendo escamoteado el tiempo pos­
terior a la resolución del conflicto. La mayoría de los peí—  
sonajes de Denier du Réve expresan su nostalgia de un pasado 
feliz e intentan salvar el presente huyendo de la realidad. 
En cuanto a Marcella, se ve envuelta en el tiempo circular 
de la tragedia, yendo de un pasado desgraciado hacia un 
futuro funesto, el de su muerte. El tiempo no es evolutivo 
sino acumulativo ya que no aporta ningún cambio en el perso­
naje, sometido a su destino trágico.
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Si en Le Caup de Gráce se da la misma sobrevalorización 
del pasado como tiempo de felicidad, no obstante hemos nota­
do q u e ,  como en la novela anterior, se produce una negativi- 
z a c i ó n  del presente y  del futuro, irremediablemente marcados 
por la fatalidad. En cambio, el tratamiento temporal en La 
Nouvelle Eurydice ha llamado poderosamente nuestra atención 
por su novedad y su originalidad. No solamente desaparece la 
n o c i ó n  de pasado feliz, de infancia inocente, sino que el 
tiempo está, captado en su discontinuidad a través del 
instante, y ,  por primera vez, se vislumbra la concepción del 
t i e m p o  c í c l i c o  q u e  s u b y a c e  a  l a s  o b r a s  d e  la madurez.
E l  e s p a c i o  r e c i b e  u n  t r a t a m i e n t o  s i m i l a r  en las dos 
p r i m e r a s  n o v e l a s .  L o s  p e r s o n a j e s ,  a l  s a l i r  del espacio 
c e r r a d o  y  p r o t e c t o r  d o n d e  h a  t r a n s c u r r i d o  s u  infancia -el 
f u e r t e  S a i n t - E l m e ,  e l  c a s t i l l o  d e  V o r o i ' n o -  t o m a n  conciencia 
d e  s u  d e s e o .  E s t a  r u p t u r a  e s p a c i a l  provoca la eclosión de la 
c r i s i s  q u e  l l e g a  a resolverse cuando el personaje vuelve al 
espacio primero,o sea, a su lugar de origen.
En La Nouvel le Eurydice, el espacio no cumple ninguna 
función dramática. Es un simple decorado que sirve de sopox—  
te a la narración y que, por su configuración laberíntica, 
refleja el estado anímico y la confusión de los sentimientos 
del personaje. En cambio, en las dos últimas novelas, el 
espacia estático de Roma o de Kratovicé y su entorno se con­
vierte en escenario de la tragedia, produciéndose, en Le 
Coup de Gráce, una progresiva deterioración del espacio 
protector por mediación de los acontecimientos externos. En 
Denier du Réve el estrechamiento espacial sigue las reglas 
de la tragedia clásica reduciéndose a un sólo lugar, Roma,
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que aprisiona al personaje, abocándole necesariamente a su 
destino trágico.
En líneas generales, todas las novelas de la primera 
época e s t á n  construidas e n  torno a la crisis interna del 
personaje durante su juventud, dándose en las dos últimas 
novelas, una progresiva ampliación de la problemática inte­
rior y personal hacia el mundo exterior. Sin perder de vista 
la complejidad psicológica de los personajes, se observa que 
sólo se da de ellos una visión unidimensional, limitada por 
la naturaleza y las circunstancias de su crisis.
A p a r t i r  de Mémaires d 'Hadrien  tiene lugar un cambio 
r a d i c a l  en la concepción y en la presentación del personaje. 
S i n  entrar en la disquisición personaje histórico/personaje 
f i c t i c i o ,  inoperante para nuestro estudio, advertimos una 
a m p l i a c i ó n ,  un enriquecimiento, un "étofferaent" del persona­
je. E s t e  p u e d e  s e r  asimilado al "round character" según la 
t e r m i n o l o g í a  de E . M .  Forster ( 2 )  o personaje pluridimensio- 
nal, de g r a n  densidad psicológica. Este hecho ha determinado 
u n a  n u e v a  perspectiva en la segunda parte de nuestro trabajo 
y, prescindiendo del procedimiento de análisis utilizado 
para las obras de la primera época, nos hemos centrado bási­
camente en el estudio del personaje considerado en un doble 
aspecto -singularidad y ejemplaridad- que le diferencia del 
tipo de personaje que hemos hallado anteriormente.
En efecto, su aventura personal ya no se limita a un 
conflicto interno durante la juventud, sino que se extiende 
a  la s u m a  de las experiencias vividas a lo largo de su exis­
t e n c i a ,  desde su nacimiento hasta su muerte. Realiza su
rro*b o l  —
f o r m a c i ó n  p r o g r e s i v a m e n t e ,  h a s t a  alcanzar la madurez y se 
e n f r e n t a  con l o s  g r a n d e s  problemas humanos: amor, enferme­
d a d ,  m u e r t e .
L a  e s p e c i f i c i d a d  de e s t o s  personajes se pone en eviden­
c i a  por la particularidad de su carácter -que puede manifes­
tarse externamente, como en el caso de Zénon- y por su 
trayectoria vital. Así, captamos la individualidad de 
Hadrien, de Zénon y de Nathanaél por los rasgos distintivos 
de su personalidad y su forma particular de reaccionar en 
l a s  d i f e r e n t e s  situaciones que atraviesan durante su vida. 
H i e n t r a s  H a d r i e n  puede ser definido por su carácter complejo 
y v e r s á t i l ,  su gran cultura, su amor a la vida y a la belle­
z a  y s u  inclinación natural al disfrute de los sentidos, 
Z é n o n  n o s  aparece como un ser ascético y atormentado, ansio­
s o  p o r  aprender y conocer, "seco y ardiente" (3) y Nathanaél 
■-.orno un individuo indolente hasta la pasividad, inculto pero 
l ú c i d o  y naturalmente bondadoso. Hallamos en cada uno de
e l l o s  u n a  singularidad muy acusada que constituye lo que la
a u t o r a  llama su imagen existencial (4), la de "un individu 
u n i q u e  conune nous tous, fait comme nous tous d'éléments foi—  
tuits assemblés un peu au hasard, et qu'il s'agit de retrou- 
ver dans leur complexité" (idem) .
Paralelamente, al considerar la vida de estos persona­
jes nos encontramos con tres ejemplos de comportamiento, con 
tres modelos humanos, paradigmas del pensamiento y de la
conducta que reflejan una determinada visión del hombre y
del mundo. Tanto Hadrien y Zénon como Nathanaél, resumen su 
mundo; realizan todas las experiencias posibles -viajes, 
profesiones, relaciones amorosas, enfermedad, muerte- y cada
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uno d e  e l l o s  adopta una actitud vital que va evolucionando 
c o n  l a  adquisición del conocimiento, de la lucidez y de la 
libertad interior, hasta alcanzar poco antes de morir, a 
través d e  las renuncias o de la enfermedad un tipo de sabi­
duría y de serenidad.
El enriquecimiento y la mayor complejidad de estos 
personajes se debe en gran parte a su lento proceso de 
"gestación". Todos han sufrido varias transformaciones hasta 
llegar a su forma definitiva y se han beneficiado de la 
experiencia personal de su creadora, lo cual les confiere la 
densidad y el peso de la realidad vivida.
Tales cambios del personaje implican una mayor profun­
d i d a d  en t o d o  lo relativo al contexto de las últimas 
novelas.
C o m o  consecuencia primera, se produce una dilatación 
espacio-temporal que marca una de las diferencias esenciales 
entre las obras de las dos épocas. Si nos detenemos en las 
cinco primeras novelas, vemos que el tiempo narrativo se 
limita generalmente a la duración de la crisis, que varía 
entre unos meses y un periodo reducido de afíos, los de la 
juventud, dándose en Denier du Réve la extensión temporal 
mínima de veinticuatro horas. En todas estas novelas, el 
espacio se circunscribe a un país, concentrándose la acción 
en un lugar cerrado -el castillo de Saint-Elme, el castillo 
de Kratovicé, Voroi'no, Viena, la casa de Vivombres, etc- o 
reduciéndose a una ciudad -Roma-, En cambio, los personajes 
de las últimas novelas recorren múltiples países, dando la 
vuelta del mundo conocido, erigiéndose en seres cosmopoli­
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tas, en "ciudadanos del mundo". Atraviesan distintos momen­
tos históricos a lo largo de su vida y aparecen captados en 
su evolución a través de la duración temporal. El contexto 
histórico que servía de marco en Anna, Soror. . . o en Alexis, 
cobrando importancia en Denier du Réve y en Le Coup de 
Gráce, pierde su estatismo en Mémoires d'Hadrien y L'Oeuvre 
au Noir. Los personajes evolucionan en una sociedad cambian­
te, viven épocas de grandes mutaciones políticas, sociológi­
cas e ideológicas. La profusión de datos históricos que 
caracteriza estas últimas novelas implica una exhaustiva 
documentación y un minucioso trabajo de reconstitución para 
los cuales la autora muestra una disposición especial. Tanto 
en Mémoires d'Hadrien como en L'Oeuvre au Noir, traza 
verdaderos frescos históricos haciendo revivir épocas de 
guerra, disturbios, violencias, o de gran esplendor cultural 
y político, a través de las cuales aparecen las constantes 
universales de la condición humana y el retorno cíclico de 
los eventos históricos.
En segundo lugar, desde el punto de vista de la estruc­
tura narrativa, la extensión espacio-temporal conlleva la 
aparición de varias intrigas que se relacionan con la 
intriga principal y ponen en juego a un mayor número de 
personajes secundarios. De la estructura bipolar o triangu­
lar de personajes, común a las primeras novelas, vemos cómo, 
a partir de Denier du Réve, van apareciendo numerosos perso­
najes secundarios. Pero mientras en esta obra atípica de 
Karguerite Yourcenar, éstos cumplen una función meramente 
testimonial y no participan en la acción principal, en las
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últimas novelas se integran directamente en la vida del 
protagonista o inciden sobre su evolución personal. Del 
relato centrado en un conflicto psicológico individual, hemos 
pasado a una novela que abarca un contexto mucho más amplio 
que condensa toda la condición humana y refleja en su 
conjunto todo un mundo visto a través de la conciencia del 
personaj e .
Dentro de este ensanchamiento del contexto, observamos 
una apertura progresiva de los problemas planteados en las 
distintas novelas. En efecto, la temática de las primeras 
gira en torno a una crisis personal y se limita a mostrar la 
progresión y la resolución del conflicto por la transgresión 
de las leyes religiosas y/o sociales o por la muerte, y sus 
efectos en la psicología del personaje. Miguel y Anna, 
A l e x i s ,  S t a n i s l a s ,  Er ic y Sophie, se preocupan exclusivamen­
te de s u s  l u c h a s  internas y  de l a  realización de su deseo; 
cuando Marcella intenta cometer un atentado político, lo 
hace tanto o más por razones personales que por defender una 
ideología. En cambio, en Mémoires d'Hadi'ien, el problema 
personal del protagonista, su ambición de poder, se ve 
superado por una preocupación de tipo político. El personaje 
formula y realiza el proyecto de pacificar el imperio y de 
"estabi1 izar la tierra", defendiendo el orden y favoreciendo 
la economía. Pero además, su programa político se construye 
sobre un ideal humanista y se propone devolver al hombre su 
dignidad por medio de la cultura, la justicia y la mejoría 
de s u s  condiciones vitales. Aparece ya con Hadrien la 
p r o f u n d a  preocupación humanitaria de la autora, que encarna
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en su personaje el modelo de dirigente político dedicado a 
reconstruir un mundo en beneficio de la realización humana, 
tal como lo soñaba después de los desastres de la Segunda 
Guerra Mundial. Como señala Elena Real, "... sous-jacents á 
l'histoire d'Hadrien, apparaissent les soucis pour le monde 
contemporain et une réflexion politique et morale intempo- 
relle qui se résume, peut-étre, en un seul mot: 1' homme"
.(5). ....................................................................
El problema político y humanitario también se halla 
presente en L'Oeuvre au Noir, aunque marcado por un profundo 
pesimismo. Los graves errores de la Inquisición, las injus­
ticias cometidas por la monarquía española en nombre de la 
fe católica, la locura de los hombres ávidos de poder y de 
riqueza ofrecen un sombrío panorama de la humanidad. Las 
conversaciones del prior y de Zénon plantean el problema del 
sufrimiento humano y de la implicación de todos los indivi­
duos en el dolor universal. Los personajes cuestionan la 
validez de los sistemas políticos y morales vigentes y 
muestran su deseo de ayudar a los necesitados. Mientras en 
la primera novela, Hadrien, hasta el final de su vida, se 
siente responsable del Imperio y quiere ser útil, en la 
segunda, Zénon comparte la misma preocupación y se entrega a 
su profesión de médico desinteresadamente, movido por su 
altruismo y su generosidad. Pero la labor humanitaria del 
personaje y su esfuerzo por hacer progresar la ciencia y la 
medicina no hacen sino precipitar su muerte, final que pone 
de manifiesto el desengaño de la escritora frente a los 
acontecimientos políticos y a los graves problemas humanos
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contemporáneos . al periodo de la redacción definitiva de 
L'Oeuvre au Foir\
"Entre les Kémoires d'Hadrien dans lesquels il y 
a un mitre esprit qui s'efforcé de recompoeer 
un univers aprés des années de guerre et 
L'Oeuvre au Noir dans lequel Zénon s'enfonce de 
plus en plus parmi des cercles infernaux 
d'ignorance, de sauvagerie et de rivalités 
imbéciles, il y a malheureusement quinze ans de 
notre expérience á nous.
Et c'est durant la trés mauvaise année 
1956 que Je me suis remise á ce projet. 
Rappelez-vous: Suez, Budapest, 1'Algérie..."
(6).
En la última novela volvemos a encontrar la misma inquietud 
humanitaria como tendencia natural del personaje. UathanaSl 
está siempre dispuesto a ayudar a los demás; se compadece de 
todos los que sufren y da numerosas muestras de generosidad 
y de altruismo. Asiste a los enfermos y a los moribundos, da 
su dinero a los pobres vagabundos, intenta ser útil reali­
zando los trabajos más humildes. Pero su atención y su 
simpatía se dirigen también a todos los seres vivientes del 
reino animal o vegetal. Defiende la vida bajo todas sus 
formas y sufre ante las depredaciones y la destrucción de 
las riquezas naturales del universo. A través de su persona­
je, observamos una nueva apertura en las preocupaciones 
profundas de la autora que, no solamente denuncia en su
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n o v e l a  l a  c r u e l d a d  d e l  h o m b r e  c o n t r a  sus semejantes, sino 
q u e  a d e m á s ,  c o n t r i b u y e  a  l a  d e f e n s a  e c o l ó g i c a :  "II faudrait 
q u e  1 ' h o r n n e  p a r t i c i p á t  s y m p a t h i q u e m e n t  a u  sort de tous les 
a u t r e s  h o m m e s ;  b i e n  p l u s ,  d e  tous l e s  autres étres" (7) 
d e c l a r a  en Les Yeux Ouverts.
A partir d e  1940 comienza a interesarse cada vez más 
por el medio natural, los árboles, los animales, producién­
d o s e  un importante cambio en su vida: "... la géologie, pour
m o i ,  a pris le pas sur l'histoire" (8 ), y es en Un Homme 
Obscur  donde s e  manifiesta más explícitamente su deseo de 
p r o t e c c i ó n  d e  l a  n a t u r a l e z a  y  su simpatía por ella. Natha- 
n a e l  s e  s i e n t e  m á s  próximo a los animales que a los hombres, 
y  s u  m u e r t e  e s  una vuelta a los elementos naturales, una 
r e i n t e g r a c i ó n  en el universo. Este personaje atemporal, por 
e s t a r  d e s l i g a d o  de los acontecimientos políticos, aparece 
c o m o  un ser cósmica, unido a la naturaleza, "relié á tout"
(9) naturalmente; podemos ver en él el modelo humano más 
depurado de toda la producción novelística de M. Yourcenar y 
el representante más idóneo de su visión actual del hombre y 
del mundo.
.a
Con esta última novela hemos dejado atrás los problemas 
de índole personal y las obsesiones egocéntricas de las 
primeras obras, para asomarnos a preocupaciones que abarcan 
dimensiones universales. Esta observación nos lleva a afir­
mar que durante la segunda etapa de su creación literaria, 
se ha producido un ensanchamiento progresivo, una "universa­
lización" de la cosmovisión de la escritora profundamente 
influenciada por las filosofías presocráticas y, desde 1940, 
en particular por las orientales.
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L o s  d i s t i n t o s  c a m b i o s  q u e  hemos señalado en cuanto al 
p e r s o n a j e  c e n t r a l ,  a l  c o n t e x t o  de la novela y a los 
p r o b l e m a s  e x p u e s t o s  e n  c a d a  una de ellas implican una 
e v o l u c i ó n  p a r a l e l a  d e  l a  f o r m a ,  entendida por la autora como 
exterioridad o expresión visible del fondo (1 0 >.
Entre las primeras cinco novelas domina la modalidad 
autobiográfica. En Alexis, La Nouvelle Eurydíce y Le Coup de 
Gráce, el personaje hace un relato retrospectivo de su 
crisis personal. La utilización de la primera persona 
r e s p o n d e  a  una d o b l e  necesidad: una primera razón, externa,
e x t r a d i e g é t i c a ,  e x p r e s a d a  p o r  l a  autora, que justifica la 
u t i l i z a c i ó n  d e  l a  f ó r m u l a  autobiográfica como medio directo 
p a r a  e x p r e s a r ,  sin intermediarios, la subjetividad de su 
p e r s o n a j e ;  o t r a  r a z ó n ,  intradiegética, requerida por el 
c a r á c t e r  í n t i m o  y  transgresor del conflicto que lleva al 
p e r s o n a j e  a  r o m p e r  s u  s e c r e t o  por la confesión o la confi- 
d e  no i  a .
H e m o s  v i s t o  c ó m o  e n  Alexis y e n  Le Coup de Gráce, el 
s e c r e t o  n o  s o l a m e n t e  s e  d i v u l g a  sino que se comparte con el 
d e s t i n a t a r i o  d e  l a  c a r t a  o  c o n  los t oyentes del monólogo. 
C o m o  d i c e  J . P .  M a d o u ,  "... l'aveu s'y présente sous deux 
m o d a l i t é s  fondamentales: la rupture du secret sur le modéle
d e  l a  c o n f e s s i o n  o u  l'Autre se trouve interpellé en qualité 
d e  j u g e ,  e t  le partage du secret sur le modéle de la confi- 
d e n c e  ou l'Autre se trouve interpellé en qualité de cóm­
plice" C11> . Pero esas dos fórmulas no se producen Jamás en 
s u  f o r m a  í n t e g r a  y, e n  e s t a s  novelas, la confesión reviste a 
v e c e s  l a  m o d a l i d a d  d e l  examen de conciencia o de la autocon- 
t e m p l a c i ó n  n a r c i s i s t a .
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H e m o s  s e ñ a l a d o  a n t e r i o r m e n t e  que, mientras en Alexis 
d o m i n a  l a  c o n f i d e n c i a  y l a  revelación del secreto para acla­
r a r  u n a  s i t u a c i ó n ,  e n  Le Coup de Gráce prevalece la confe­
s i ó n  i m p u l s a d a  por el remordimiento y la obsesión del 
r e c u e r d o .  E s t e  ú l t i m o  motivo, junto a un deseo de esclarecer 
los h e c h o s  ocurridos y de comprenderse a sí mismo, induce al 
personaje de La Nouvelle Eurydice a redactar su relato 
a u t o b i o g r á f i c a .  Procede por tanto a un examen de los 
acontecimientos para esclarecer un enigma y determinar su 
p a r t e  de responsabilidad. Estas tres novelas siguen la línea 
d e l  r e l a t o  g i d i a n o ,  " r é c i t  á l a  fran^aise", de estilo muy 
e l a b o r a d o  e n  l a  t r a d i c i ó n  d e  Adolphe de B. Constant y de La 
Frincesse de Cléves  d e  K m e .  d e  La Fayette, de intriga minu­
c i o s a m e n t e  c o n s t r u i d a ,  s i g u i e n d o  la narración un desarrollo 
u n  i  1 i  n e  a  1 .
E n  Alina, Soi 01 . . . , c u y o  t e m a  se basa igualmente en un 
c o n f l i c t o  p a s i o n a l  e  i n t e r n o ,  l a  autora utiliza la modalidad 
t r a d i c i o n a l  d e l  r e l a t o  en tercera persona y  recurre al Juego 
d e  l a s  f o c a l i z a c i o n e s  para m o s t r a r  la interioridad de sus 
p e r s o n a j e s  y  d e s v e l a r  s u  secreto. C o m o  hemos podido obser­
v a r ,  e n  e s t a  n o v e l a  polifónica, los diálogos no cumplen 
ninguna función informativa o reveladora, ya que el secreto 
-el deseo incestuoso- pertenece a la categoría de lo 
indecible y  no se puede expresar por medio de las palabras. 
D e  ahí la presencia en la novela de una "estética del 
silencio" que sugiere, apunta o deja entender lo que no se 
p u e d e  d e c i r .
En e s t a s  c u a t r o  novelas, la utilización frecuente de la 
s e n t e n c i a  o  d e  la frase generalizadora cumple una doble
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f u n c i ó n :  f u n c i ó n  informativa, siendo un cómodo medio de
e x p r e s i ó n  p a r a  d e c i r  l o  indecible, y función didáctica, al 
e s t a b l e c e !  y  d i v u l g a r  l a  ética de la escritora.
E s t e  p r o c e d i m i e n t o  n o s  autoriza a incluir a M. Yource- 
n a r  e n  l a  t r a d i c i ó n  de los novelistas-moralistas, al propo­
n e r  e n  e s t a s  primeras novelas su visión del hombre y del 
m u n d o  a  partir de la aventura individual de sus personajes.
Hemos tenido que considerar aparte Denier du Réve por 
tratarse de una novela totalmente distinta al resto de la 
producción novelesca de la escritora. Se advierte en dicha 
obra la influencia del teatro a través de sus numerosos diá­
logos y monólogos y la consiguiente dramatización de la 
acción. Saliéndose de los límites del problema individual y 
de la crisis pasional, la autora intenta reproducir, por 
medio de diferentes escenas, la realidad de una jornada de 
la vida romana durante la cual se producen unos hechos 
extraordinarios. El tema, específicamente italiano, ha 
determinado para M. Yourcenar la forma y el tono particula­
res de esta novela: "... entre en jeu ce que j 'appellerais
l'opéra, le baroque, cette espéce de chant dans le cri qui 
est particuliérement italien et que je ne vois pas s'instau- 
rant dans d'autres livres..." (1 2 ).
En la segunda parte de nuestro estudio, hemos podido 
comprobar que las tres últimas novelas se adscriben a un 
género común: el de la biografía. Las tres narran la vida
del personaje principal en toda su duración, es decir, desde 
su nacimiento hasta su muerte. La materia narrativa se 
organiza alrededor del personaje central y nos muestra su 
actitud vital y su evolución.
- 591 -
La primera novela ofrece nuevamente el modela autobio­
gráfico, más precisamente el de la carta, utilizado ya para 
Alexis. M. Yourcenar justifica doblemente las razones de su 
elección estética: la fórmula autobiográfica le brinda la
oportunidad de penetrar más profundamente en la interioridad 
del personaje. Hay que escuchar su voz, Mle chant méme dont 
il est fait" C13). Pero además, como explica en su ensayo 
"Ton et Langage dans le Román Historique" (14), es imposible 
utilizar el diálogo para personajes situados en épocas remo­
tas por falta de referencias y de documentos. Por eso, 
recurre al discurso organizado, "... monologue écrit dans 
les régles et adressé á quelqu'un, comme Les Bssaís de 
Sénéque, par exemple, méme si derriére ce quelqu'un il y 
avait un public á qui on püt s'adresser" (15).
□tras dos razones vienen determinadas por la lógica 
interna del personaje. En efecto, Hadrien escribe su vida 
para analizarla y aprender a conocerse antes de morir. Por 
otra parte, su empresa epistolar responde a un deseo de 
ejemplaridad. El emperador se propone como modelo y quiere, 
mediante su relato, contrarrestar la forma de pensar y de 
vivir de Marc Auréle, su futura sucesor, imbuido de filoso­
fía estoica.
A través de la carta de Hadrien, y por boca del perso­
naje, la autora desea mostrar un modo de pensar, de compox—  
tarse en la vida y ante la muerte que pueda servir de 
ejemplo de actitud vital.
Las dos últimas novelas -L'Deuvre au Noir y Un Homme 
Obscur^- presentan la forma biográfica clásica en tercera 
persona. El carácter ficticio de los personajes autoriza a
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la autora a modelarlos a partir de su propia sustancia, 
haciéndolos portadores de su visión personal del mundo. En 
estas dos obras, la realidad representada ya no depende 
únicamente de la visión subjetiva del personaj e/narrador. 
L'Oeuvre au Nolr, sobre todo es una novela polifónica, con 
abundantes diálogos, que refleja la vida "sentie au jour le 
Jour á un niveau trés proche du langage parlé" (16). Pero la 
biografía del personaje no sigue el procedimiento habitual 
de la narración cronológica de las aventuras;la información 
aparece desordenadamente a través de la conciencia del
personaje, siguiendo el flujo caprichosa de los recuerdos. 
Es una biografía a través de la memoria personal, sin
ninguna organización lógica, que el lector debe reconstruir
a posteriori, a partir de los diálogos o de los pensamientos 
del personaje. La autora se sirve del estilo directo, 
indirecto e indirecto libre para transmitir la información. 
Quiere ofrecer una biografía que muestre la complejidad de 
la vida, fuera de toda sistematización artificial y
engañosa, y sometida al azar y a lo inexplicable. A 
diferencia de Hadrien, organizador de su propio relato, que 
centra todo en su aventura personal, Zénon aparece como un 
individuo cuyas aventuras carecen de importancia y que 
relativiza su propio yo. El ser humano ha dejado de ser el 
centro del universo: "... l'étre humain est senti comme un
objet qui bouge sur 1'arriére-plan du tout" (17).
Un Homme Obscur, si bien repite la misma modalidad que 
L'Oeuvre au Noir, se diferencia de ella en varios aspectos. 
La narración respeta el orden cronológico de los aconteci­
mientos que se suceden en la vida del personaje. La autora
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ya no utiliza el diálogo y prefiere casi siempre el estilo 
indirecto al indirecto libre, frecuente en L'Oeuvre au Noir. 
En casi toda la novela recurre a la focalización interna 
para expresar la interioridad de Nathanael. En este 
personaje, el más "oscuro" y anodino de los tres, no se da 
ninguna búsqueda personal de autoconocimiento. Nathanael no 
se analiza, no intenta reconstituir su vida mediante la 
escritura o la memoria; la deja pasar y acepta todo lo que 
le ocurre. Como dice E. Real, "Nathanael s'accepte 
pleinement des mains du hasard" (18). Ha desaparecido de la 
biografía toda preocupación por el yo, toda afirmación del 
individuo. Se ha producido una "despersonalización" del 
personaje. En Un Homme Obscur, M. Yourcenar traza la imagen 
del hombre universal, enfrentado a todos los problemas 
inherentes a la condición humana, que se amolda al fluir de 
la vida y la asume plenamente. La forma del relato, que 
presenta una linearidad perfecta, ha alcanzado su máxima 
sobriedad y podemos decir que con esta última novela M. 
Yourcenar ha conseguido su modelo más puro de biografía.
,^A1 elegir para su novela un tipo de personaje carente 
de relieve histórico y humano, la autora ha querida, más que 
realizar la biografía de un personaje, ofrecernos su modelo 
ideal de actitud vital. La biografía ya no tiene por objeti­
vo reconstruir la vida de un individuo sino que sirve de 
pretexto para expresar una determinada visión del hombre y 
del mundo que refleja la actual forma de pensar de la 
escritora.
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Una vez examinado el camino recorrido por M. Yourcenar 
a lo largo de su producción novelística, podemos averiguar 
las motivaciones profundas que han determinado su evolución 
literaria.
Está claro que en sus obras de juventud, la autora se 
preocupa especialmente de problemas íntimos e individuales, 
de índole pasional, psicológico y moral, propios de indivi­
duos jóvenes que van afirmándose en su personalidad. A 
través de sus personajes, la escritora reivindica la sobera­
nía del cuerpo, de la pasión y del instinto -deseo incestuo­
so, homosexualidad, amor- y la libertad del hombre para 
transgredir las normas represivas impuestas por la sociedad, 
en nombre de la moral y de la religión, cualquiera que sea 
la época. Denier du Réve aparece como una novela ajena a 
esta problemática, pero deja traslucir una futura apertura 
hacia los problemas políticos y hacia la cuestión de las 
relaciones humanas en sus contactos cotidianos.
Las novelas históricas de la segunda época reflejan la 
concepción particular que tiene la escritora de la historia 
como escuela de libertad: ”... ce qui est passionnant, c'est
de retrouver á une certaine date du passé la maniére dont 
les problémes se sont posés, (...) nos problémes vus sous un 
autre angle et de voir quelles autres Solutions leur ont été 
apportées" (19). Al situar a sus personajes en el pasado, M. 
Yourcenar ofrece imágenes variadas de la condición humana, 
con una visión libre de prejuicios.
Los personajes de estas novelas reflejan las preocupa­
ciones políticas, humanitarias e incluso ecologistas de su 
creadora, que, con el paso de los años y el peso de las
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experiencias vividas, se interesa por todo lo que afecta al 
hombre y al universo. Para transmitir su saber y su visión 
personal de la vida y del mundo, no se limita a su experien­
cia personal ni recurre a la escritura autobiográfica. Se 
sirve de sus personajes como portavoces de su ética y de sus 
convicciones más arraigadas, los propone como modelos de 
comportamiento humano mostrándonos varios tipos de sabiduría 
y distintas maneras de aceptar la vida y la muerte con 
serenidad. Los personajes principales -Hadrien, Zénon, 
Nathanael- y también, varios personajes secundarios como 
Plotine, el prior o Simón Adriansen, adquieren la sabiduría 
gracias a una progresiva liberación espiritual, pasando por 
la renuncia y/o el sufrimiento.
La finalidad primordial de su labor literaria es hacer 
pensar a sus lectores, ayudarles a reflexionar y a descubrir 
nuevas verdades, a "Cs'efforcer] chaqué jour de penser un 
peu plus clairement que la veille" (O. N. pág.116), como dice 
Zénon a Henri-Maximi1ien. A través de sus personajes, 
propuestos como modelos de comportamientos humanos, presenta 
varios tipos de sabiduría y distintas maneras de aceptar la 
vida y la muerte con serenidad. Para ella, el escritor debe 
ser útil a los demás: "II est utile s'il ajoute á la
lucidité du lecteur, le débarrasse de timidités ou de 
préjugés (...) Si mes livres sont lus et s'ils atteignent 
une personne, une seule, et lui apportent une aide 
quelconque, ne fut-ce que pour un moment, je me consi dére 
comme utile" (20).
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Por sus libros y los personajes que los animan, M. 
Yourcenar quiere mostrar la universalidad de la condición 
humana y se convierte así en médium o "instrumento" de cono­
cimiento. Así lo expresa ella misma y creemos que sus 
palabras cobran todo su sentido con estas últimas novelas de 
su producción literaria:
"J'ai 1'impression d'étre un instrument & 
travers lequel des courants, des vivrations sont 
passés. Et cela vaut paur tous mes livres, et 
je dirais méme pour toute ma vie." (21).
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